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■ Psychiatre et psychanalyste d’origine catalane, François Tosquelles, né à Reus en 1912 et mort 
à Granges-sur-Lot en 1994, fut l’un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle. Il parti-
cipa en 1935 à la fondation du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) et s’engagea, durant 
la guerre civile espagnole, dans ses milices où il exerça sa spécialité. Interné à Septfonds au len-
demain de la victoire des franquistes, il prit en charge, sans autres professionnels que lui, l’hôpi-
tal de fortune du camp et y favorisa nombre d’évasions en lien avec des réseaux locaux de résis-
tance. 
 

 L’entretien que nous reprenons ici fut originellement publié, sous le titre « Une politique de 
la folie », dans le n° 13 – automne 1991, pp. 66-81 – de l’excellente Chimères, revue des schizo-
analyses. Il s’agit là d’une transcription intégrale de la contribution de Tosquelles au film de Da-
nielle Sivadon, François Pain et Jean-Claude Polack : François Tosquelles, une politique de la folie, 
produit en 1989 par Anabase Film et qu’on peut voir sur https://vimeo.com/167991974. Vifs, 
originaux, en tout point hétérodoxes, les propos de Tosquelles, entrecoupés de mises en pers-
pective historique et de contextualisations, sont comme autant de scintillements d’intelligence 
analytiques où, de sa formation de psychiatre sur le tas à sa participation à la guerre d’Espagne, 
des camps du mépris à l’exaltante expérience de l’asile de Saint-Alban (Lozère), l’étrange étran-
ger qu’il fut nous réconcilie avec l’idée d’insoumission définitive et ce droit au vagabondage qui 
devrait être – comme il le dit – le premier des droits humains. 
 

 Tosquelles exerça à Saint-Alban de 1940 à 1962, d’abord comme infirmier – puisque ses di-
plômes espagnols n’étaient pas reconnus valides pour être médecin –, puis comme médecin-chef 
à partir de 1952 – après avoir été naturalisé en 1948 et avoir dû recommencer toute sa forma-
tion. C’est à Saint-Alban qu’il rencontra Jean Oury et Frantz Fanon et, à partir de l’expérience de 
Saint-Alban, qu’il tissa des liens d’amitié indéfectibles avec Roger Gentis, Félix Guattari, Henri 
Vermorel, Hélène Chaigneau et beaucoup d’autres artisans de la psychothérapie institutionnelle, 
dont la clinique de La Borde fut un haut lieu. 
 

 Protéiforme, l’œuvre écrite de Tosquelles fait l’objet de bibliographies consultables sur Inter-
net. Sur Tosquelles, nous recommanderons, pour ce qui nous concerne, un livre de récente pa-
rution : Carles Guerra et Joana Masó (dir.), La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de 
François Tosquelles, Arcàdia, 2021. 
 

 Bonne lecture ! 
 

– À contretemps – 
 

https://vimeo.com/167991974
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 François Tosquelles : Ce qui caractérise la psychanalyse, c’est qu’il faut l’inventer. L’in-
dividu ne se rappelle de rien. On l’autorise à déconner. On lui dit : « Déconnes, déconnes, 
mon petit ! Ça s’appelle associer. Ici personne ne te juge, tu peux déconner à ton aise. » 
Moi, la psychiatrie, je l’appelle la déconniatrie. Mais, pendant que le patient déconne, 
qu’est-ce que je fais ? Dans le silence ou en intervenant – mais surtout dans le silence –, 
je déconne à mon tour. Il me dit des mots, des phrases. J’écoute les inflexions, les articu-
lations où il met l’accent, où il laisse tomber l’accent... comme dans la poésie. J’associe 
avec mes propres déconnages, mes souvenirs personnels, mes élaborations quelconques. 
Je suis presque endormi, il est presque endormi. On dit au type : « Déconnes ! » Mais ce 
n’est pas vrai, il s’allonge, il veut avoir raison, il fait des rationalisations, il raconte des 
histoires précises du réel : « Mon père par-ci, ma mère par-là... » Et il ne déconne jamais. 
Par contre, moi, je suis obligé de déconner à sa place. Et avec ce déconnage que je fais – à 
partir de l’accent et de la musique de ce qu’il dit d’avantage que de ses paroles –  je rem-
plis mon ventre. Et alors, de temps en temps, je me dis : tiens, si je lui sortais ça mainte-
nant, une petite interprétation. 
 

Dès 1940, Saint-Alban devint le point de référence du mouvement de 
transformation des asiles, puis le lieu d’élaboration théorique et pra-
tique de la psychothérapie institutionnelle. Celle-ci se propose de 
traiter la psychose en s’inspirant de la pensée freudienne de l’aliéna-
tion individuelle et de l’analyse marxiste du champ social. Tosquelles 
s’engagea très jeune dans la lutte antifasciste, avant et pendant la 
guerre d’Espagne, puis dans la Résistance française. 

 

 J’ai toujours eu une théorie : un psychiatre, pour être un bon psychiatre, doit être 
étranger ou faire semblant d’être étranger. Ainsi, ce n’est pas une coquetterie de ma part 
de parler si mal le français. Il faut que le malade – ou le type normal – fasse un effort 
certain pour me comprendre ; ils sont donc obligés de traduire et prennent à mon égard 
une position active. 
 

Homme de conviction et de terrain, Tosquelles a toujours fui les bé-
néfices et les inconvénients de la notoriété. Que peut-il penser d’une 
entreprise, qui au mépris de sa discrétion, pourrait lui faire une tar-
dive publicité ? 
 

 De votre projet de faire un film à mon sujet ? Je suis d’accord. Ça doit me flatter 
quelque part. Mais, en fait, c’est une connerie. Non pas que vous soyez cons, pas plus que 
moi. Mais quand on essaie de raconter sa propre histoire, écrire des mémoires, expliquer 
des choses comme on le fait dans la clinique psychiatrique ou psychanalytique, ce qu’on 
évoque, sans être radicalement faux, est toujours faux ou faussé. Parfois, on met l’accent 
sur une sorte de ton épique, comme si on était un héros extraordinaire et qu’on s’en était 
tiré grâce à notre puissance « narcissistique » magique et nos valeurs spirituelles caracté-
rologiques. Et, parfois, on évoque le passé sur un mode misérabiliste. « Putain de vie ! » 
– c’est plus clair. Héros ou zéro, en somme. 
  

 Cependant, il est indispensable pour chacun de faire le point sur sa vie, de se tromper, 
ou de tromper les autres. Et l’analyste, d’ailleurs, n’est pas si naïf que, lorsque son patient 
lui raconte sa vie, il se sente obligé de le croire. Il sait très bien que c’est déformé, même 
si c’est très sincère. La sincérité est peut-être le pire des vices. 
 

Tosquelles est né à Reus en 1912, à 120 km au sud de Barcelone. Très 
vite il va être atteint de ce vice qu’il juge constitutionnel : la psychia-
trie. Dès l’âge de sept ans, il se rend chaque dimanche avec son père 
à l’institut Pere Mata. Ce lieu de soins pour la folie est dirigé par le 
professeur Mira, un homme d’une grande culture européenne, épris 
de phénoménologie et de psychanalyse ; il aura sur Tosquelles une 
profonde influence. La Catalogne est déjà, depuis la fin du XIXe siècle, 
en pleine affirmation nationale. Il grandit au sein d’une vie culturelle, 
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sociale et politique intense : clubs de lecture, coopératives ouvrières, 
réunions politiques avec son père. Bien que la langue officielle fût le 
castillan, il apprit tout en catalan. 

 

 Je parlais aussi le castillan, mais plus mal, et même pire, que je ne parle aujourd’hui le 
français. Comme les Arabes. Quand on vit dans un pays occupé, on parle naturellement la 
langue des oppresseurs, mais on la déforme. On parle « petit nègre », comme on dit ici. 
Là-bas, on disait « parler municipal » parce qu’il y avait des collaborateurs catalans qui 
étaient employés de l’État espagnol et qui bien sûr parlaient le castillan. Alors, nous imi-
tions ces imbéciles qui parlaient si mal le castillan. 
 

En 1927, Tosquelles commence ses études de médecine ; il a quinze 
ans. L’Espagne vit alors sous la royauté et, depuis 1921, sous la dicta-
ture de Primo de Rivera. Les Catalans ne peuvent être que rebelles. 
La vie politique catalane est animée par la lutte contre la dictature. 
Une alliance fragile rassemble les anarchistes de la CNT et de la FAI, 
la Fédération communiste catalano-baléare – émanation du futur 
Bloc ouvrier et paysan (BOC) –, auquel Tosquelles appartient et qui 
développe déjà un communisme étranger à la ligne officielle du PCE. 
 

 J’étais membre de la Fédération catalano-baléare. Staline à un moment donné nous a 
envoyé un type, un Noir que l’on appelait Bréa. Je me souviendrai toujours de ces émis-
saires clandestins officiels de contrôle soviétiques. Ce type voulait que l’on aille à Madrid, 
que l’on fasse de la propagande en Espagne – avec la monarchie, avec les militaires au 
pouvoir – et que l’on dise : « Tout le pouvoir aux soviets ! ». Pas de républicains, pas 
d’anarchistes, pas de socialistes, rien. « Tout le pouvoir aux soviets !»  
 

 Alors, nous avons été deux ou trois – pas le Parti, car il ne l’aurait pas fait officielle-
ment – à écrire à Staline : « Mon cher camarade, vous êtes un Guide très important, mais 
vous ne comprenez rien à ce qui se passe ici. En Espagne, il n’y a pas de soviets. Alors, dire 
“Tout le pouvoir aux soviets !”, c’est réellement donner raison aux militaires et au roi. Une 
connerie ! Pire. Par ailleurs, nous n’allons pas parler castillan car les Castillans sont nos 
oppresseurs. Si vous voulez une propagande qui ressemble à “Tout le pouvoir aux so-
viets !”, il faudrait que vous disiez “Tout le pouvoir aux peñas !”… » Les peñas, c’étaient 
les bistrots, les discussions de bistrots, ceux qui font la guerre dans les cafés. Autrefois, 
quand on allait au café, que ce soit en France ou en Espagne, on y passait toute la journée ; 
car le plus important, c’était de travailler le moins possible. Ainsi, dès qu’on cessait de 
travailler, il fallait aller au café. On y allait pas pour se saouler ni former des partis, mais 
pour discuter. Il y avait des types de droite, du centre, de gauche et on parlait pendant 
des heures pour refaire le monde. 
 

En 1931, grâce à la lutte des Catalans, la République est proclamée à 
Barcelone avant de l’être dans le reste de l’Espagne. 1931-1936 est 
une période de grande créativité populaire. Pablo Casals développe 
ses concerts ouvriers catalans. Toutes les idées reçues et les hiérar-
chies sont remises en cause. En 1935, Tosquelles est déjà psychiatre 
à l’institut Pere Mata de Reus lorsqu’il participe à la création du 
POUM – Parti ouvrier d’unification marxiste –, qui est le seul à dé-
noncer les procès de Moscou. De nombreux réfugiés fuyant le na-
zisme le rejoignent. L’hôtel Falcon, sur les Ramblas, est le siège du 
POUM. Il sera plus tard, pour ses militants, une prison. Depuis 1931, 
les psychanalystes quittant Berlin et les pays d’Europe centrale vien-
nent s’installer à Barcelone. 

 

 On a oublié cette petite Vienne que fut Barcelone entre 1931 et 1936. Je rends ici hom-
mage au professeur Mira et à cet ensemble de psychiatres et de psychanalystes des écoles 
les plus diverses que les angoisses paranoïdes incarnées par le nazisme amenèrent vers 
cette ville : Szandor Reminger, Landsberg, Strauss, Brachfeld et d’autres. 
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Parmi ces émigrés, Tosquelles rencontre, accueille et protège celui 
qui deviendra bientôt, malgré la barrière de la langue, son psychana-
lyste : Szandor Reminger. 
 

 En 1933, j’ai attrapé une otite et mon analyste est venu me rendre visite. Un jour, mon 
père arrive aussi. On lui présente mon analyste et il lui dit à peu près ça : 
 – Comment pouvez-vous analyser mon fils, puisque vous parlez si mal le catalan et si 
mal l’espagnol ? 
 Mon analyste lui répond : 
 – Il suffit d’être depuis quinze jours à Barcelone pour comprendre la moitié du catalan. 
 – La moitié ? lui dit mon père. Je sais bien que vous, hommes d’Europe centrale, vous 
avez des dons pour les langues, mais tant que ça, je l’ignorais. 
 – Si, la moitié, poursuit mon analyste, car les Catalans, chaque deux mots, disent « me 
cago en Deu » ou « mierda ». Il suffit donc de comprendre ces deux mots pour savoir la 
moitié du catalan. 
 

 J’ai attendu un peu avant de dire à mon analyste que je devais beaucoup à cette ren-
contre extra-analytique. Car c’est là que j’ai compris que ce qui compte ce n’est pas tant 
ce que le malade dit, mais la coupure et la séquence. Mettre un point – mierda –, ou 
mettre un point-virgule – me cago en Deu –, c’est marquer des séquences. Et ce qui est 
intéressant, c’est d’écouter les séquences de cette musique ; ce que l’on dit à l’intérieur 
d’elles n’a pas d’importance. C’est pas mal ! 
 

En 1936 éclate la guerre civile. Tosquelles s’engage dans les milices 
antifascistes du POUM et part sur le front d’Aragon. Il a vingt-quatre 
ans. Toutes ses idées vont être mises à l’épreuve du feu. Très vite le 
POUM devient la cible privilégiée du Parti communiste espagnol, en-
tièrement dépendant de Moscou ; dès 193 7, nombre de ses militants 
sont ainsi tués ou emprisonnés. La guerre prend des allures surréa-
listes. 

 

 La loi du déroulement surréaliste de la guerre, c’est qu’il y a toujours de l’imprévu, de 
l’inattendu ; c’est-à-dire quelque chose qui, précisément, n’est pas susceptible d’être mis 
en science. La science est un trouble du comportement de certains types qui en font une 
obsession ; ils veulent tout contrôler par la science. La guerre est incontrôlable. Mais 
comme diraient les surréalistes, il y apparaît des cadavres exquis, c’est-à-dire de l’im-
prévu, des associations libres, qui ne sont pas purement fantaisistes : elles sont plus ré-
elles que le réel. 
 

 Alors, parlons de la guerre. J’insiste sur le fait qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle 
guerre, mais d’une guerre civile. La guerre civile, à la différence de la guerre d’une nation 
contre une autre nation, est en rapport avec la non-homogénéité du moi. Chacun de nous 
est fait de morceaux contraposés, avec des unions paradoxales et des désunions. La per-
sonnalité n’est pas faite d’un bloc. Ça deviendrait une statue, dans ce cas. 
 

 Qu’est-ce que j’ai fait en Aragon ? Je n’avais pas quantité de malades ; j’évitais qu’ils 
soient envoyés à 200 kilomètres de la ligne de front ; je les soignais là où les choses 
s’étaient déclenchées, à moins de 15 kilomètres, selon un principe qui pourrait ressembler 
à celui de la politique de secteur. Si tu envoies un névrosé de guerre à 150 kilomètres de 
la ligne de front, tu en fais un chronique. Tu ne peux le soigner que près de la famille, 
c’est-à-dire là où il a eu des emmerdements. 
 

 À la place de soigner ces malades qui n’existaient pas, j’ai pris l’habitude de soigner les 
médecins pour que ces types perdent la peur, et surtout quelque chose de plus important 
que la peur. La guerre civile comporte un changement de perspective sur le monde. Les 
médecins, d’ordinaire, ont dans la tête la stabilité d’un monde bourgeois. Ce sont des 
petits ou des grands bourgeois qui veulent vivre tout seuls et faire de l’argent, être des 
savants. Or, dans une guerre civile telle que la nôtre, il fallait que le médecin puisse ad-
mettre un changement de perspective sur le monde ; qu’il puisse admettre que ce soit les 
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clients qui déterminent sa clientèle, et qu’il n’est pas tout-puissant. Ainsi, je me suis oc-
cupé de la psychothérapie d’hommes normaux pour éviter la crise. On ne peut pas faire 
de psychiatrie dans un secteur ni dans un hôpital si on garde une idéologie bourgeoise et 
individualiste. Un bon citoyen est incapable de faire de la psychiatrie. La psychiatrie com-
porte une anti-culture, c’est-à-dire une culture ayant une autre perspective que celle du 
sujet. Sa nature n’a pas d’importance. C’est ce que j’ai appris dans ces premières années. 
 

Le professeur Mira obtient, contre l’avis du Parti communiste, le 
maintien des services psychiatriques de l’armée et l’organisation des 
secteurs, tant sur la ligne de front qu’aux arrières. Tosquelles est 
nommé médecin-chef des services psychiatriques de l’armée. Il est 
envoyé sur le front Sud, qui s’étend de Valence à Almeria, en passant 
par Madrid. Il crée une communauté thérapeutique à Almodovar del 
Campo et organise le recrutement du personnel soignant, évitant d’y 
inclure des psychiatres qui, selon lui, ont une véritable phobie de la 
folie. 
 

 Comme je devais faire la sélection pour l’armée, la première chose que j’ai fait ce fut 
de choisir pour moi. La charité bien comprise commence par soi-même. J’ai choisi des 
avocats qui avaient peur de faire la guerre mais qui n’avaient jamais traité un fou, des 
peintres, des hommes de lettres, des putains. Sérieusement ! J’ai menacé de fermer les 
maisons closes (déjà interdites, mais qui fonctionnaient comme partout), sauf s’il s’y trou-
vait trois ou quatre putains qui connaissaient bien les hommes et qui préféraient se con-
vertir en infirmières – à condition de ne pas coucher avec les malades. Je leur garantissais 
de ne pas fermer leur maison, si l’on pouvait leur envoyer des soldats. Ces maisons de 
prostitution devinrent ainsi des annexes du service de psychiatrie. Certaines de ces pu-
tains se sont converties en infirmières du tonnerre de Dieu ! C’est extraordinaire, non ? 
Et comme, par leur pratique des hommes, elles savaient que tout le monde est fou 
– même les hommes qui vont chez les putains –, leur formation professionnelle était ra-
pide. En un mois, une putain, un avocat ou un curé devenait quelqu’un d’extraordinaire. 
Ainsi, toutes mes activités ont été une mise en place du secteur et des communautés 
thérapeutiques, une action auprès des politiciens locaux, auprès des types qui représen-
taient quelque pouvoir dans le pays. C’est ça, l’activité de secteur ! 
 

Mars 1939 voit la chute de la République espagnole. Tosquelles 
cherche alors à s’enfuir d’Andalousie. Il réussit à passer en France 
grâce à un réseau mis en place par sa femme, Hélène. 

 

 Quand je suis entré en France, j’avais la certitude que l’on pouvait faire de la bonne 
psychiatrie. Pas une certitude théorique, mais une certitude pratique. 
 

Il rejoint le camp de Septfonds (Tarn-et-Garonne), un de ces multiples 
lieux concentrationnaires mis en place par l’administration française 
pour parquer les 450 000 réfugiés espagnols. Les conditions de misère 
y sont atroces ; beaucoup meurent de faim, ou d’épidémies diverses, 
d’autres se suicident. Tosquelles y crée un service de psychiatrie. 
 

 Dans ce service aussi, c’était très comique. Une fois de plus, il y avait des militants 
politiques, des peintres, des guitaristes... Il n’y avait qu’un seul infirmier psychia-
trique ; tous les autres étaient des gens normaux. Ce fut très efficace, j’ai créé un service. 
Je crois que c’est un des lieux où j’ai fait de la très bonne psychiatrie, dans ce camp de 
concentration, dans la boue. C’était magnifique. Et d’autre part, on s’en servait pour pro-
voquer des évasions..., des histoires comme ça. 
 

Tosquelles arrive à Saint-Alban. À la diversité des malades s’ajoute 
celle des réfugiés, des immigrés clandestins qui trouvent là un lieu 
d’accueil et de complicité.  Parmi eux : Tzara, Éluard, Canguilhem, 
Matarasso, Bardach... et d’autres encore. Bien qu’il soit médecin-
chef et déjà célébré dans son pays, l’administration n’accorde à cet 
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étranger que le poste et la paie d’infirmier adjoint. C’est dans des 
conditions plus que précaires  que Tosquelles va donc s’atteler à la 
transformation de l’hôpital. 

 

 Je suis arrivé à Saint-Alban le 6 janvier 1940. 
 

 Avant de parler de cette période, je voudrais dire quelques mots sur la situation cultu-
relle et idéologique, dans l’après-guerre d’Espagne, des Français membres ou non (c’est 
pareil) du Parti communiste, c’est-à-dire des Français moyens. À mon avis, ils ont tous 
éprouvé un sentiment de culpabilité très important à cause de la non-intervention de la 
France dans la guerre d’Espagne. Ils se sont aperçus, après coup, que si le gouvernement 
ou les ouvriers français avaient appuyé la République, s’ils avaient converti le mouvement 
du Front populaire en mouvement révolutionnaire – et non en revendication de congés 
payés –, toute l’histoire du monde se serait déroulée différemment. Mais c’est comme le 
nez de Cléopâtre. Les choses sont comme elles sont. La plupart des Français – et surtout 
ceux qui avaient un idéal de liberté – se sont sentis très coupables vis-à-vis des événe-
ments de la  guerre. À Saint-Alban, par exemple, Éluard, Bonnafé, Cordes, Chambrun et 
bien d’autres, qui étaient membres du Parti communiste, se comportaient avec moi 
comme s’ils étaient coupables. Ils se soulageaient en m’aidant. 
 

 Cette culpabilité sociale collective française face à la révolution espagnole a été très 
importante, j’en ai bénéficié. Tout le monde m’aidait. Comme vous-même qui venez me 
dire : « Mon pauvre Tosquelles, qu’est-ce que vous avez souffert ! Il faut vous aider. Il faut 
que tu reprennes pied dans la vie. Tu ne vas pas déprimer parce que tu as perdu la guerre. 
Une de perdue, dix de retrouvées ! » 
 

 Paul Éluard séjourna quelque temps à Saint-Alban. 
 

 Éluard, c’était un ange, la dentellière de la parole. Il crochetait de la parole toute la 
journée parce qu’il avait froid. Éluard était un petit garçon qui avait froid, et sa mère de-
vait l’envelopper avec des linges chauds. Pour lui, le linge, c’était la parole. Il s’enveloppait 
de paroles. 
 

Poème de Paul Eluard extrait de Souvenirs de la maison des fous, re-
cueil écrit à Saint-Alban pendant la Résistance : 
 

« Ce cimetière enfanté par la lune 
Entre deux vagues de ciel noir 

Ce cimetière, archipel de la mémoire 
Vit de vent fou et d’esprit en ruine. 

Trois cents tombeaux réglés de terre nue 
Pour trois cents morts masqués de terre 

Des croix sans nom, corps de mystère 
La terre éteinte et l’homme disparu. 
Les inconnus sont sortis de la prison 

Coiffés d’absence et déchaussés 
N’ayant plus rien à espérer 

Les inconnus sont morts dans la prison. 
Leur cimetière est un lieu sans raison. » 

 

Avant même l’arrivée de Lucien Bonnafé, nommé médecin-chef en 
1943, l’hôpital devient un lieu ouvert de rencontres et de confronta-
tions. La psychanalyse, le communisme et le surréalisme, pendant les 
années critiques du pétainisme, vont alimenter des réunions quasi 
permanentes. La nuit, en attendant un visiteur ou un parachutage 
d’armes, en organisant les soins des blessés ou en préparant des édi-
tions clandestines, ces réunions mettaient en chantier le monde de 
l’asile, s’occupaient déjà de « guérir la vie ». Ce fut la Société du Gé-
vaudan, du nom de la célèbre et insaisissable bête. 
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 Il n’est de résistance que contre l’oppresseur. Tant qu’il n’y a pas un barrage, un obs-
tacle plus ou moins violent, on ne s’aperçoit pas de la connerie de la vie normale, qui 
court, qui est un peu morte comme les eaux stagnantes. Alors s’organisent des modes de 
détour et de résistance pour pouvoir simplement vivre. Bien sûr, la Résistance est un fait 
politique situé, après la guerre, en 1940. Je veux dire, après la débâcle. Parce que s’il n’y 
avait pas eu la débâcle, il n’y  aurait pas eu le réveil de Saint-Alban. La Résistance, c’est la 
confluence, à Saint-Alban, d’histoires et de personnes très différentes. 
 

 Moi, j’étais déjà un étranger à Saint-Alban, un paysan du Danube. Mais c’est la Résis-
tance qui, par-delà la diversité qu’imposent les malades, créa la variété de l’entourage, 
celle des soignants, qui d’ailleurs étaient des « soignants-soignés ». 
 

Les religieuses, depuis si longtemps séparées du monde, sont re-
prises dans les mailles d’une société bouleversée par la guerre. Elles 
soignent les résistants blessés. 

 

 J’ai eu deux spécialités : celles de convertir les communistes en communistes et les 
religieuses en religieuses. Parce que la plupart des catholiques ne sont pas catholiques. Je 
n’ai rien contre le fait que l’on soit catholique ou communiste. Je suis contre ceux qui se 
disent communistes et qui sont radicaux-socialistes ou fonctionnaires publics et contre 
les religieuses qui croient l’être, alors qu’elles ne sont que des fonctionnaires de l’Église. 
 

 Une partie de mon métier a donc consisté à convertir les individus en ce qu’ils sont 
réellement, au-delà de leur paraître, de ce qu’ils croient être, de leur « moi idéal ». 
 

Les malades eux-mêmes étaient confrontés à la réalité de la guerre 
et savaient qu’au troisième étage du château se cachaient des résis-
tants. 
 

 Ils étaient cachés comme eux. Le mot asile est très bon ! Je préfère le mot asile à celui 
d’hôpital psychiatrique. On ne sait pas ce que cela signifie hôpital psychiatrique. Asile veut 
dire que quelqu’un peut s’y réfugier ou qu’on l’y réfugie par force. Gentis a dit que les 
murs de l’asile, chacun les porte à l’intérieur de soi. C’est comme un écart protecteur, le 
« clivage » de Mélanie Klein. Ainsi, les murs protégeaient les malades des méfaits de la 
société. 
 

Hélène Tosquelles venait d’arriver à Saint-Alban après avoir tra-
versé les Pyrénées seule avec son premier enfant. Saint-Alban fut 
un des seuls, sinon le seul hôpital psychiatrique en France où n'ait 
pas sévi la famine, cette « extermination douce » qui tua plus de 
30 000 malades mentaux pendant la guerre. Comme le fait remar-
quer Jean Oury, la question de la survie fut tout à fait didactique. 
Les malades, les infirmières et même l’économe ou les médecins 
menaient la lutte contre la faim, sortaient de l’hôpital, allaient chez 
les paysans chercher du beurre et des navets, en échange de 
quelques travaux. 

 

 On a mis les malades en rapport avec l’extérieur. Non pour faire la guerre, mais pour 
faire du marché noir. Nous avons organisé des expositions de champignons pour leur ap-
prendre à les ramasser. Et comme il existait des cartes d’alimentation pour tuberculeux, 
on a inventé un service de tuberculeux. Lorsqu’un type commençait à avoir des œdèmes 
de carence, subitement on faisait un diagnostic de tuberculose. Il existe tout un enchaî-
nement de choses qui fait que, finalement, la guerre ne fait que venir au bon moment... 
et la Résistance aussi. 
 

En 1940, Saint-Alban est un lieu misérable, sale et surpeuplé. Les ma-
lades en sortent rarement. Une vingtaine de gardiens et quelques 
sœurs en assurent la surveillance et la survie. Premier paradoxe : 
c’est dans l’asile vétuste d’un département déshérité que va s’élabo-
rer la psychothérapie institutionnelle. Le pari, réputé impossible, est 
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de soigner les psychotiques avec les moyens de la psychanalyse. Sans 
divan, sans contrat imposé de paroles. Et là où ils se trouvent en 
nombre : hôpitaux et autres lieux d’écart et de ségrégation. Deu-
xième rupture : l’hôpital sécrète sa propre pathologie, confine soi-
gnants et soignés dans la chronicité. C’est lui qu’il faut d’urgence trai-
ter. Abattre les murs, enlever les barreaux, supprimer les serrures. Ce 
n’est pas suffisant. Il faut analyser, mais surtout combattre les pou-
voirs, les hiérarchies, les habitudes, les féodalités locales, les corpo-
ratismes. « Rien ne va jamais de soi », tout est prétexte à réunions. 
Chacun doit être consulté, chacun peut décider. Non par simple souci 
de démocratie, mais par conquête progressive de la parole, appren-
tissage réciproque du respect. Les malades doivent avoir prise sur 
leurs conditions de séjour et de soins, sur les droits d’échange, d’ex-
pression et de circulation. Troisième principe, de révolution perma-
nente : le travail n’est jamais terminé, qui transforme un établisse-
ment de soins en institution, une équipe soignante en collectif. C’est 
l’élaboration constante des moyens matériels et sociaux, des condi-
tions conscientes et inconscientes d’une psychothérapie. Et celle-ci 
n’est pas le fait des seuls médecins ou spécialistes, mais d’un agence-
ment complexe où les malades eux-mêmes ont un rôle primordial. 
 

 L’homme est un type qui va d’un espace à l’autre. Il ne peut rester tout le temps dans 
le même espace. C’est-à-dire que l’homme est toujours un pèlerin, un type qui va ailleurs. 
L’important, c’est ce trajet. 
 

 Le Club était un lieu dans lequel les gens qui sortaient des différents quartiers de l’hô-
pital pouvaient se retrouver et établir des relations avec l’inconnu, l’inhabituel, le surpre-
nant parfois. À partir de ce moment-là, leur discours et leurs actions ne restaient pas figés 
par la vie interne au quartier ; l’important étant de se libérer de l’oppression caractérolo-
gique fatale du chef de quartier ! Finalement le psychiatre ne fait que rendre tout le 
monde prisonnier de la psychopathologie particulière de son caractère. C’est pourquoi il 
faut – comme on dit à La Borde – qu’il y ait une liberté de promenade, que l’on puisse 
aller d’un endroit à l’autre. Sans ce vagabondage, ce « droit au vagabondage » – comme 
Gentis l’a proclamé un jour –, on ne saurait parler de Droits de l’Homme. Le premier droit 
de l’homme est le droit au vagabondage. 
 

 Le Club était un lieu où les vagabonds pouvaient se retrouver, le lieu d’une pratique et 
d’une théorisation du vagabondage, de l’éclatement, de la déconstruction-reconstruc-
tion. Il faut d’abord se séparer de quelque part pour aller ailleurs, se différencier pour 
rencontrer les autres, les éléments ou les choses... Le Club est un système autogestion-
naire, si l’on veut utiliser un certain langage. On s’y exerce à l’autogestion, à sa pratique. 
Une de ses activités principales fut le comité de rédaction du journal, lieu de psychothé-
rapie collective le plus important de l’hôpital. Ce journal s’appelait Le Trait d’union. 
 

Une séance du comité de rédaction a été filmée par Mario Ruspoli 
dans un film consacré à l’expérience de Saint-Alban : Images de la 
folie. Un patient prend la parole : 
 

  – Vous l’avez, ce poème que je vous ai offert ? Je vais le lire, si 
vous voulez. Cela s’appelle La victoire de Samothrace. C’est pour cela 
que l’on a dit que j’étais fou. 
 

« Elle fend l’azur. La voyant, 
il est difficile de croire qu’elle soit sortie 

de la main des hommes. 
Non que l’homme ne soit capable de l’admirable, 

mais – et je ne sais pas d’où me vient 
cette certitude –, il y a en elle quelque chose 

qui dépasse l’œuvre de l’homme. Un trait, 
une ligne, une lumière qui sort d’elle, y retourne 

et l’irradie. Elle n’est pas créée, elle crée. 
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Personne ne voudrait dire 

que la montagne Sainte-Victoire, où Cézanne 
promena son admirable regard, 

fut son œuvre. 
Mais la victoire de Samothrace, elle, 

n’a pu sortir que de la main des Dieux. » 
 

 L’art brut est la production spontanée des malades. Le plus souvent, c’est quelque 
chose qu’ils font seuls. D’ailleurs, quand je suis arrivé à Saint-Alban, Forestier, que tout le 
monde connaissait, l’avait déjà inventé. À cette époque, à l’hôpital, bien qu’il y eût un 
mur, on ouvrait totalement les portes une fois par semaine. Les paysans qui allaient à la 
foire le traversaient avec leurs vaches, pour ne pas se fatiguer. Forestier faisait ses ba-
teaux, ses petits maréchaux, mettait un étalage sur le chemin, et les gens de la Lozère, en 
passant, lui échangeaient ses œuvres contre un paquet de cigarettes ou quelques sous. 
Ils lui achetaient l’art brut. Cet art, il est important de le convertir en marchandise. Dans 
ce que l’on a appelé, à tort, la « socialisation », il faut savoir dépasser l’exhibitionnisme 
pour rencontrer l’autre. Ce n’est pas si mal de s’exhiber. Aujourd’hui je suis en train de 
m’exhiber ; je suis content, car cela me permet de vous rencontrer. 
 

Dans La Fête prisonnière, film réalisé par Mario Ruspoli à l’hôpital de 
Saint-Alban, un patient se promène dans le bal annuel en disant : 
 

 – Je n’ai personne au monde. Je suis seul. Je suis peut-être un peu 
fou, si l’on veut. Mais je me demande vraiment s’il existe des fous, s’il 
y a des malades mentaux partout. Je ne crois pas. Ils sont peut-être 
oubliés du monde, délaissés par tout le monde.  
 

 Quand on se promène de par le monde, ce qui compte ce n’est pas la tête, mais les  
pieds ! Il faut savoir où on met les pieds. Ce sont eux les grands lecteurs de la carte du 
monde, de la géographie. Ce n’est pas sur la tête que tu marches ! Les pieds sont le lieu 
de ce qui deviendra le tonus. Voilà pourquoi toute mère commence par faire des cha-
touilles aux pieds. Il s’agit de tenir debout, de faire une distribution du tonus pour aller 
quelque part. Mais c’est avec les pieds que tu y vas, pas avec la tête ! 
 

De l’expérience de Saint-Alban, on pourrait retenir l’impression que 
la vie privée des soignants doit se fondre avec leur vie profession-
nelle. Est-ce que la psychothérapie institutionnelle prescrit de vivre 
avec les fous ? 

  
 Tu sais, c’est comme les histoires d’amour. Il y a des actes d’amour où une fois très 
rapide suffit pour rester toute la vie. Il faut vivre avec les malades ; mais ce n’est pas parce 
qu’on reste dans l’hôpital psychiatrique jour et nuit que l’on vit avec les malades. Je vis 
tout le temps avec eux, je les habite, ils m’habitent. Mes premiers malades sont encore 
vivants en moi. La meilleure façon d’habiter avec eux, c’est peut-être de s’en séparer. 
 

 À Saint-Alban, il n’y avait pas un seul malade agité en 1950, bien que l’on n’utilisât 
aucun médicament contre l’agitation. On s’occupait du réseau. Malheureusement,  entre 
1950 et 1960, ils ont découvert ce que l’on appelle les tranquillisants, ou quelque chose 
comme ça. À partir de ce moment-là, les psychiatres ont dit : « Chouette ! On n’a plus 
besoin de se préoccuper de la relation, du narcissisme, de l’érotisme » – du filet, en 
quelque sorte. « Il suffit de donner la pilule. » Ils sont tombés dans ce piège, bien volon-
tiers. Ils étaient contents : « Maintenant, grâce aux tranquillisants, on pourra avoir des 
rapports avec la “personne” du malade et on pourra parler comme à l’école : Allez à 
droite, allez à gauche, allez en haut ! »… Enfin, c’était faire le berger à coups de bâton. 
 

Après Saint-Alban, la psychothérapie institutionnelle a trouvé des re-
lais dans de nombreux établissements publics ou privés. De ces divers 
foyers de soin et de recherche principalement axés sur le traitement 
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des psychoses, la clinique de La Borde, avec Jean Oury et Félix Guat-
tari, est, sans nul doute, pour Tosquelles, le lieu qui perpétue le mieux 
sa démarche. 
 

 C’est curieux mais, en France, je suis devenu « Français illustre », Chevalier de la santé 
publique ou je ne sais quoi... Et chez moi, en Espagne, là où l’on m’aurait tué, je suis de-
venu « Fils illustre ». Français, mais « Fils illustre » de Reus. Les mêmes types qui m’au-
raient tué m’ont décoré. Si j’allais m’installer là-bas, ils me foutraient des coups de bâton. 
Je n’ai jamais prétendu retourner à Reus. J’ai eu quelque efficacité parce que je suis étran-
ger-catalan. J’ai déjà dit qu’il fallait être étranger toujours. Maintenant, je suis étranger 
en Catalogne. Et c’est pour ça que je suis efficace. 
 

 J’ai beaucoup plus de chagrin de la perte de Saint-Alban que de celle de la Catalogne 
ou de l’Espagne. Mes parents étaient enterrés à Saint-Alban. Je ne suis pas partisan d’ho-
norer ou d’ériger des tombes... Mais la destruction du cimetière de Saint-Alban et la dis-
parition des sépultures vivantes de mon père, de ma mère et de ma tante me font mal au 
cœur. Cependant, cela me permet d’admettre parfaitement que l’on puisse parler de 
Saint-Alban et de la thérapeutique institutionnelle comme si, moi, je n’avais pas existé. 
 

 
 

 

 « On songeait, jusqu’en 1914 à peu près, à l’effet salutaire de la prise de conscience. 
On disait qu’il fallait que le sujet puisse devenir conscient de ses problèmes inconscients, 
inconnus de lui-même. Dès que la vérité ainsi connue serait formulée, la souffrance dispa-
raîtrait. Avant 1930, Freud désenchanta à ce propos et, moi-même, si j’avais à prophétiser, 
j’envisagerais que le prolétariat puisse rester branché sur l’inconscient et non sur la prise 
de conscience. » François Tosquelles. 
 

– À contretemps / Marginalia / juillet 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article927] 

 
 
 

 
 
 
 

 

 


