Politique de la déconniatrie

- ENTRETIEN AVEC FRANCOIS TOSQUELLES -

m Psychiatre et psychanalyste d’origine catalane, Francois Tosquelles, né a Reus en 1912 et mort
a Granges-sur-Lot en 1994, fut I'un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle. Il parti-
cipa en 1935 a la fondation du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) et s’engagea, durant
la guerre civile espagnole, dans ses milices ou il exerga sa spécialité. Interné a Septfonds au len-
demain de la victoire des franquistes, il prit en charge, sans autres professionnels que lui, I'h6pi-
tal de fortune du camp et y favorisa nombre d’évasions en lien avec des réseaux locaux de résis-
tance.

L’entretien que nous reprenons ici fut originellement publié, sous le titre « Une politique de
la folie », dans le n° 13 — automne 1991, pp. 66-81 — de I'’excellente Chiméres, revue des schizo-
analyses. Il s’agit la d’une transcription intégrale de la contribution de Tosquelles au film de Da-
nielle Sivadon, Frangois Pain et Jean-Claude Polack : Francois Tosquelles, une politique de la folie,
produit en 1989 par Anabase Film et qu’on peut voir sur https://vimeo.com/167991974. Vifs,
originaux, en tout point hétérodoxes, les propos de Tosquelles, entrecoupés de mises en pers-
pective historique et de contextualisations, sont comme autant de scintillements d’intelligence
analytiques ou, de sa formation de psychiatre sur le tas a sa participation a la guerre d’Espagne,
des camps du mépris a I’exaltante expérience de I'asile de Saint-Alban (Lozére), I’étrange étran-
ger qu'’il fut nous réconcilie avec I'idée d’insoumission définitive et ce droit au vagabondage qui
devrait étre — comme il le dit — le premier des droits humains.

Tosquelles exerg¢a a Saint-Alban de 1940 a 1962, d’abord comme infirmier — puisque ses di-
plémes espagnols n’étaient pas reconnus valides pour étre médecin —, puis comme médecin-chef
a partir de 1952 - aprés avoir été naturalisé en 1948 et avoir dii recommencer toute sa forma-
tion. C’est a Saint-Alban qu’il rencontra Jean Oury et Frantz Fanon et, a partir de I’expérience de
Saint-Alban, qu’il tissa des liens d’amitié indéfectibles avec Roger Gentis, Félix Guattari, Henri
Vermorel, Héléne Chaigneau et beaucoup d’autres artisans de la psychothérapie institutionnelle,
dont la clinique de La Borde fut un haut lieu.

Protéiforme, I'ceuvre écrite de Tosquelles fait I'objet de bibliographies consultables sur Inter-
net. Sur Tosquelles, nous recommanderons, pour ce qui nous concerne, un livre de récente pa-
rution : Carles Guerra et Joana Masé (dir.), La Déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de
Francois Tosquelles, Arcadia, 2021.

Bonne lecture !

- A contretemps —


https://vimeo.com/167991974

Francgois Tosquelles : Ce qui caractérise la psychanalyse, c’est qu’il faut I'inventer. L'in-
dividu ne se rappelle de rien. On I'autorise a déconner. On lui dit : « Déconnes, déconnes,
mon petit | Ca s’appelle associer. Ici personne ne te juge, tu peux déconner a ton aise. »
Moi, la psychiatrie, je I'appelle la déconniatrie. Mais, pendant que le patient déconne,
gu’est-ce que je fais ? Dans le silence ou en intervenant — mais surtout dans le silence —,
je déconne a mon tour. Il me dit des mots, des phrases. J'écoute les inflexions, les articu-
lations ou il met I'accent, ou il laisse tomber 'accent... comme dans la poésie. J'associe
avec mes propres déconnages, mes souvenirs personnels, mes élaborations quelconques.
Je suis presque endormi, il est presque endormi. On dit au type : « Déconnes ! » Mais ce
n’est pas vrai, il s’allonge, il veut avoir raison, il fait des rationalisations, il raconte des
histoires précises du réel : « Mon pére par-ci, ma mere par-la... » Et il ne déconne jamais.
Par contre, moi, je suis obligé de déconner a sa place. Et avec ce déconnage que je fais—a
partir de I'accent et de la musique de ce qu’il dit d’avantage que de ses paroles — je rem-
plis mon ventre. Et alors, de temps en temps, je me dis : tiens, si je lui sortais ca mainte-
nant, une petite interprétation.

Dés 1940, Saint-Alban devint le point de référence du mouvement de
transformation des asiles, puis le lieu d’élaboration théorique et pra-
tique de la psychothérapie institutionnelle. Celle-ci se propose de
traiter la psychose en s’inspirant de la pensée freudienne de I'aliéna-
tion individuelle et de I'analyse marxiste du champ social. Tosquelles
s’engagea trés jeune dans la lutte antifasciste, avant et pendant la
guerre d’Espagne, puis dans la Résistance francgaise.

J'ai toujours eu une théorie : un psychiatre, pour étre un bon psychiatre, doit étre
étranger ou faire semblant d’étre étranger. Ainsi, ce n’est pas une coquetterie de ma part
de parler si mal le francais. Il faut que le malade — ou le type normal — fasse un effort
certain pour me comprendre ; ils sont donc obligés de traduire et prennent a mon égard
une position active.

Homme de conviction et de terrain, Tosquelles a toujours fui les bé-
néfices et les inconvénients de la notoriété. Que peut-il penser d’une
entreprise, qui au mépris de sa discrétion, pourrait lui faire une tar-
dive publicité ?

De votre projet de faire un film a mon sujet ? Je suis d’accord. Ca doit me flatter
quelque part. Mais, en fait, c’est une connerie. Non pas que vous soyez cons, pas plus que
moi. Mais quand on essaie de raconter sa propre histoire, écrire des mémoires, expliquer
des choses comme on le fait dans la clinique psychiatrique ou psychanalytique, ce qu’on
évoque, sans étre radicalement faux, est toujours faux ou faussé. Parfois, on met I'accent
sur une sorte de ton épique, comme si on était un héros extraordinaire et qu’on s’en était
tiré grace a notre puissance « narcissistique » magique et nos valeurs spirituelles caracté-
rologiques. Et, parfois, on évoque le passé sur un mode misérabiliste. « Putain de vie ! »
— c’est plus clair. Héros ou zéro, en somme.

Cependant, il est indispensable pour chacun de faire le point sur sa vie, de se tromper,
ou de tromper les autres. Et I'analyste, d’ailleurs, n’est pas si naif que, lorsque son patient
lui raconte sa vie, il se sente obligé de le croire. |l sait tres bien que c’est déformé, méme
si c’est tres sincére. La sincérité est peut-étre le pire des vices.

Tosquelles est né a Reus en 1912, a 120 km au sud de Barcelone. Trés
vite il va étre atteint de ce vice qu’il juge constitutionnel : la psychia-
trie. Dés I'dge de sept ans, il se rend chaque dimanche avec son pére
a linstitut Pere Mata. Ce lieu de soins pour la folie est dirigé par le
professeur Mira, un homme d’une grande culture européenne, épris
de phénoménologie et de psychanalyse ; il aura sur Tosquelles une
profonde influence. La Catalogne est déja, depuis la fin du XIXe siécle,
en pleine affirmation nationale. Il grandit au sein d’une vie culturelle,



sociale et politique intense : clubs de lecture, coopératives ouvriéres,
réunions politiques avec son pére. Bien que la langue officielle fit le
castillan, il apprit tout en catalan.

Je parlais aussi le castillan, mais plus mal, et méme pire, que je ne parle aujourd’hui le
francais. Comme les Arabes. Quand on vit dans un pays occupé, on parle naturellement la
langue des oppresseurs, mais on la déforme. On parle « petit negre », comme on dit ici.
La-bas, on disait « parler municipal » parce qu’il y avait des collaborateurs catalans qui
étaient employés de I'Etat espagnol et qui bien sir parlaient le castillan. Alors, nous imi-
tions ces imbéciles qui parlaient si mal le castillan.

En 1927, Tosquelles commence ses études de médecine ; il a quinze
ans. L’Espagne vit alors sous la royauté et, depuis 1921, sous la dicta-
ture de Primo de Rivera. Les Catalans ne peuvent étre que rebelles.
La vie politique catalane est animée par la lutte contre la dictature.
Une alliance fragile rassemble les anarchistes de la CNT et de la FAI,
la Fédération communiste catalano-baléare — émanation du futur
Bloc ouvrier et paysan (BOC) —, auquel Tosquelles appartient et qui
développe déja un communisme étranger a la ligne officielle du PCE.

J'étais membre de |la Fédération catalano-baléare. Staline a un moment donné nous a
envoyé un type, un Noir que I'on appelait Bréa. Je me souviendrai toujours de ces émis-
saires clandestins officiels de controle soviétiques. Ce type voulait que I'on aille a Madrid,
que I'on fasse de la propagande en Espagne — avec la monarchie, avec les militaires au
pouvoir — et que I'on dise : « Tout le pouvoir aux soviets ! ». Pas de républicains, pas
d’anarchistes, pas de socialistes, rien. « Tout le pouvoir aux soviets !»

Alors, nous avons été deux ou trois — pas le Parti, car il ne I'aurait pas fait officielle-
ment — a écrire a Staline : « Mon cher camarade, vous étes un Guide tres important, mais
VOUs ne comprenez rien a ce qui se passe ici. En Espagne, il n’y a pas de soviets. Alors, dire
“Tout le pouvoir aux soviets !”, c’est réellement donner raison aux militaires et au roi. Une
connerie ! Pire. Par ailleurs, nous n’allons pas parler castillan car les Castillans sont nos
oppresseurs. Si vous voulez une propagande qui ressemble a “Tout le pouvoir aux so-
viets 1”, il faudrait que vous disiez “Tout le pouvoir aux pefas !”... » Les pefias, c’étaient
les bistrots, les discussions de bistrots, ceux qui font la guerre dans les cafés. Autrefois,
qguand on allait au café, que ce soit en France ou en Espagne, on y passait toute la journée ;
car le plus important, c’était de travailler le moins possible. Ainsi, dés qu’on cessait de
travailler, il fallait aller au café. On y allait pas pour se saouler ni former des partis, mais
pour discuter. Il y avait des types de droite, du centre, de gauche et on parlait pendant
des heures pour refaire le monde.

En 1931, grdce a la lutte des Catalans, la République est proclamée a
Barcelone avant de I’étre dans le reste de I'Espagne. 1931-1936 est
une période de grande créativité populaire. Pablo Casals développe
ses concerts ouvriers catalans. Toutes les idées regues et les hiérar-
chies sont remises en cause. En 1935, Tosquelles est déja psychiatre
a linstitut Pere Mata de Reus lorsqu’il participe a la création du
POUM - Parti ouvrier d’unification marxiste —, qui est le seul a dé-
noncer les procés de Moscou. De nombreux réfugiés fuyant le na-
zisme le rejoignent. L’hétel Falcon, sur les Ramblas, est le siege du
POUM. Il sera plus tard, pour ses militants, une prison. Depuis 1931,
les psychanalystes quittant Berlin et les pays d’Europe centrale vien-
nent s’installer a Barcelone.

On a oublié cette petite Vienne que fut Barcelone entre 1931 et 1936. Je rends ici hom-
mage au professeur Mira et a cet ensemble de psychiatres et de psychanalystes des écoles
les plus diverses que les angoisses paranoides incarnées par le nazisme ameneérent vers
cette ville : Szandor Reminger, Landsberg, Strauss, Brachfeld et d’autres.



Parmi ces émigrés, Tosquelles rencontre, accueille et protege celui
qui deviendra bientét, malgré la barriére de la langue, son psychana-
lyste : Szandor Reminger.

En 1933, j’ai attrapé une otite et mon analyste est venu me rendre visite. Un jour, mon
pére arrive aussi. On lui présente mon analyste et il lui dit a peu présca:

— Comment pouvez-vous analyser mon fils, puisque vous parlez si mal le catalan et si
mal I'espagnol ?

Mon analyste lui répond :

— Il suffit d’étre depuis quinze jours a Barcelone pour comprendre la moitié du catalan.

— La moitié ? lui dit mon pére. Je sais bien que vous, hommes d’Europe centrale, vous
avez des dons pour les langues, mais tant que ¢a, je I'ignorais.

—Si, la moitié, poursuit mon analyste, car les Catalans, chaque deux mots, disent « me
cago en Deu » ou « mierda ». Il suffit donc de comprendre ces deux mots pour savoir la
moitié du catalan.

J'ai attendu un peu avant de dire a mon analyste que je devais beaucoup a cette ren-
contre extra-analytique. Car c’est la que j’ai compris que ce qui compte ce n’est pas tant
ce que le malade dit, mais la coupure et la séquence. Mettre un point — mierda —, ou
mettre un point-virgule — me cago en Deu —, c’est marquer des séquences. Et ce qui est
intéressant, c’est d’écouter les séquences de cette musique ; ce que I'on dit a I'intérieur
d’elles n’a pas d’importance. C’'est pas mal !

En 1936 éclate la guerre civile. Tosquelles s’engage dans les milices
antifascistes du POUM et part sur le front d’Aragon. Il a vingt-quatre
ans. Toutes ses idées vont étre mises a I'épreuve du feu. Trés vite le
POUM devient la cible privilégiée du Parti communiste espagnol, en-
tierement dépendant de Moscou ; dés 193 7, nombre de ses militants
sont ainsi tués ou emprisonnés. La guerre prend des allures surréa-
listes.

La loi du déroulement surréaliste de la guerre, c’est qu’il y a toujours de I'imprévu, de
I'inattendu ; c’est-a-dire quelque chose qui, précisément, n’est pas susceptible d’étre mis
en science. La science est un trouble du comportement de certains types qui en font une
obsession ; ils veulent tout controler par la science. La guerre est incontrélable. Mais
comme diraient les surréalistes, il y apparait des cadavres exquis, c’est-a-dire de I'im-
prévu, des associations libres, qui ne sont pas purement fantaisistes : elles sont plus ré-
elles que le réel.

Alors, parlons de la guerre. Jinsiste sur le fait qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle
guerre, mais d’une guerre civile. La guerre civile, a la différence de la guerre d’'une nation
contre une autre nation, est en rapport avec la non-homogénéité du moi. Chacun de nous
est fait de morceaux contraposés, avec des unions paradoxales et des désunions. La per-
sonnalité n’est pas faite d’un bloc. Ca deviendrait une statue, dans ce cas.

Qu’est-ce que j’ai fait en Aragon ? Je n’avais pas quantité de malades ; j’évitais qu’ils
soient envoyés a 200 kilometres de la ligne de front ; je les soignais la ou les choses
s’étaient déclenchées, a moins de 15 kilomeétres, selon un principe qui pourrait ressembler
a celui de la politique de secteur. Si tu envoies un névrosé de guerre a 150 kilométres de
la ligne de front, tu en fais un chronique. Tu ne peux le soigner que prés de la famille,
c’est-a-dire la ou il a eu des emmerdements.

Ala place de soigner ces malades qui n’existaient pas, jai pris I'habitude de soigner les
médecins pour que ces types perdent la peur, et surtout quelque chose de plus important
que la peur. La guerre civile comporte un changement de perspective sur le monde. Les
médecins, d’ordinaire, ont dans la téte la stabilité d’'un monde bourgeois. Ce sont des
petits ou des grands bourgeois qui veulent vivre tout seuls et faire de I'argent, étre des
savants. Or, dans une guerre civile telle que la nétre, il fallait que le médecin puisse ad-
mettre un changement de perspective sur le monde ; qu’il puisse admettre que ce soit les



clients qui déterminent sa clientele, et qu’il n’est pas tout-puissant. Ainsi, je me suis oc-
cupé de la psychothérapie d’hommes normaux pour éviter la crise. On ne peut pas faire
de psychiatrie dans un secteur ni dans un hopital si on garde une idéologie bourgeoise et
individualiste. Un bon citoyen est incapable de faire de la psychiatrie. La psychiatrie com-
porte une anti-culture, c’est-a-dire une culture ayant une autre perspective que celle du
sujet. Sa nature n’a pas d’'importance. C'est ce que j'ai appris dans ces premiéres années.

Le professeur Mira obtient, contre I'avis du Parti communiste, le
maintien des services psychiatriques de 'armée et I’organisation des
secteurs, tant sur la ligne de front qu’aux arriéres. Tosquelles est
nommé médecin-chef des services psychiatriques de 'armée. Il est
envoyé sur le front Sud, qui s’étend de Valence a Almeria, en passant
par Madrid. Il crée une communauté thérapeutique a Almodovar del
Campo et organise le recrutement du personnel soignant, évitant d’y
inclure des psychiatres qui, selon lui, ont une véritable phobie de la
folie.

Comme je devais faire la sélection pour I'armée, la premiére chose que j'ai fait ce fut
de choisir pour moi. La charité bien comprise commence par soi-méme. J'ai choisi des
avocats qui avaient peur de faire la guerre mais qui n’avaient jamais traité un fou, des
peintres, des hommes de lettres, des putains. Sérieusement ! J’ai menacé de fermer les
maisons closes (déja interdites, mais qui fonctionnaient comme partout), sauf s’il s’y trou-
vait trois ou quatre putains qui connaissaient bien les hommes et qui préféraient se con-
vertir en infirmiéres — a condition de ne pas coucher avec les malades. Je leur garantissais
de ne pas fermer leur maison, si I'on pouvait leur envoyer des soldats. Ces maisons de
prostitution devinrent ainsi des annexes du service de psychiatrie. Certaines de ces pu-
tains se sont converties en infirmiéres du tonnerre de Dieu ! C'est extraordinaire, non ?
Et comme, par leur pratique des hommes, elles savaient que tout le monde est fou
—méme les hommes qui vont chez les putains —, leur formation professionnelle était ra-
pide. En un mois, une putain, un avocat ou un curé devenait quelqu’un d’extraordinaire.
Ainsi, toutes mes activités ont été une mise en place du secteur et des communautés
thérapeutiques, une action aupres des politiciens locaux, aupres des types qui représen-
taient quelque pouvoir dans le pays. C'est ¢a, I'activité de secteur !

Mars 1939 voit la chute de la République espagnole. Tosquelles
cherche alors a s’enfuir d’Andalousie. Il réussit a passer en France
grédice a un réseau mis en place par sa femme, Héléne.

Quand je suis entré en France, j’avais la certitude que I'on pouvait faire de la bonne
psychiatrie. Pas une certitude théorique, mais une certitude pratique.

Il rejoint le camp de Septfonds (Tarn-et-Garonne), un de ces multiples
lieux concentrationnaires mis en place par I'administration frangaise
pour parquer les 450 000 réfugiés espagnols. Les conditions de miséere
y sont atroces ; beaucoup meurent de faim, ou d’épidémies diverses,
d’autres se suicident. Tosquelles y crée un service de psychiatrie.

Dans ce service aussi, c’'était trés comique. Une fois de plus, il y avait des militants
politiques, des peintres, des guitaristes... Il n’y avait qu’un seul infirmier psychia-
trique ; tous les autres étaient des gens normaux. Ce fut trés efficace, j’ai créé un service.
Je crois que c’est un des lieux ou j'ai fait de la tres bonne psychiatrie, dans ce camp de
concentration, dans la boue. C’était magnifique. Et d’autre part, on s’en servait pour pro-
voquer des évasions..., des histoires comme ¢a.

Tosquelles arrive a Saint-Alban. A la diversité des malades s’ajoute
celle des réfugiés, des immigrés clandestins qui trouvent la un lieu
d’accueil et de complicité. Parmi eux : Tzara, Eluard, Canguilhem,
Matarasso, Bardach... et d’autres encore. Bien qu’il soit médecin-
chef et déja célébré dans son pays, 'administration n’accorde a cet



étranger que le poste et la paie d’infirmier adjoint. C’est dans des
conditions plus que précaires que Tosquelles va donc s’atteler a la
transformation de I’hdpital.

Je suis arrivé a Saint-Alban le 6 janvier 1940.

Avant de parler de cette période, je voudrais dire quelques mots sur la situation cultu-
relle et idéologique, dans I'aprés-guerre d’Espagne, des Frangais membres ou non (c’est
pareil) du Parti communiste, c’est-a-dire des Francais moyens. A mon avis, ils ont tous
éprouvé un sentiment de culpabilité tres important a cause de la non-intervention de la
France dans la guerre d’Espagne. Ils se sont apercgus, aprés coup, que si le gouvernement
ou les ouvriers frangais avaient appuyé la République, s’ils avaient converti le mouvement
du Front populaire en mouvement révolutionnaire — et non en revendication de congés
payés —, toute I'histoire du monde se serait déroulée différemment. Mais c’est comme le
nez de Cléopatre. Les choses sont comme elles sont. La plupart des Frangais — et surtout
ceux qui avaient un idéal de liberté — se sont sentis trés coupables vis-a-vis des événe-
ments de la guerre. A Saint-Alban, par exemple, Eluard, Bonnafé, Cordes, Chambrun et
bien d’autres, qui étaient membres du Parti communiste, se comportaient avec moi
comme s’ils étaient coupables. Ils se soulageaient en m’aidant.

Cette culpabilité sociale collective francgaise face a la révolution espagnole a été tres
importante, j'en ai bénéficié. Tout le monde m’aidait. Comme vous-méme qui venez me
dire : « Mon pauvre Tosquelles, qu’est-ce que vous avez souffert ! Il faut vous aider. Il faut
gue tu reprennes pied dans la vie. Tu ne vas pas déprimer parce que tu as perdu la guerre.
Une de perdue, dix de retrouvées ! »

Paul Eluard séjourna quelque temps a Saint-Alban.

Eluard, c’était un ange, la dentelliére de la parole. Il crochetait de la parole toute la
journée parce qu’il avait froid. Eluard était un petit garcon qui avait froid, et sa mére de-
vait I’envelopper avec des linges chauds. Pour lui, le linge, c¢’était la parole. Il s’enveloppait
de paroles.

Poéme de Paul Eluard extrait de Souvenirs de la maison des fous, re-
cueil écrit a Saint-Alban pendant la Résistance :

« Ce cimetiére enfanté par la lune
Entre deux vagues de ciel noir
Ce cimetiere, archipel de la mémoire
Vit de vent fou et d’esprit en ruine.
Trois cents tombeaux réglés de terre nue
Pour trois cents morts masqués de terre
Des croix sans nom, corps de mysteére
La terre éteinte et I’homme disparu.
Les inconnus sont sortis de la prison
Coiffés d’absence et déchaussés
N’ayant plus rien a espérer
Les inconnus sont morts dans la prison.
Leur cimetiére est un lieu sans raison. »

Avant méme l'arrivée de Lucien Bonnafé, nommé médecin-chef en
1943, I’hépital devient un lieu ouvert de rencontres et de confronta-
tions. La psychanalyse, le communisme et le surréalisme, pendant les
années critiques du pétainisme, vont alimenter des réunions quasi
permanentes. La nuit, en attendant un visiteur ou un parachutage
d’armes, en organisant les soins des blessés ou en préparant des édi-
tions clandestines, ces réunions mettaient en chantier le monde de
l'asile, s’occupaient déja de « guérir la vie ». Ce fut la Société du Gé-
vaudan, du nom de la célébre et insaisissable béte.



Il n’est de résistance que contre I'oppresseur. Tant qu’il n’y a pas un barrage, un obs-
tacle plus ou moins violent, on ne s’apergoit pas de la connerie de la vie normale, qui
court, qui est un peu morte comme les eaux stagnantes. Alors s’organisent des modes de
détour et de résistance pour pouvoir simplement vivre. Bien sir, la Résistance est un fait
politique situé, aprés la guerre, en 1940. Je veux dire, aprés la débacle. Parce que s'il n’y
avait pas eu la débacle, il n'y aurait pas eu le réveil de Saint-Alban. La Résistance, c’est la
confluence, a Saint-Alban, d’histoires et de personnes tres différentes.

Moi, j’étais déja un étranger a Saint-Alban, un paysan du Danube. Mais c’est la Résis-
tance qui, par-dela la diversité qu’imposent les malades, créa la variété de I'entourage,
celle des soignants, qui d’ailleurs étaient des « soignants-soignés ».

Les religieuses, depuis si longtemps séparées du monde, sont re-
prises dans les mailles d’une société bouleversée par la guerre. Elles
soignent les résistants blessés.

J’ai eu deux spécialités : celles de convertir les communistes en communistes et les
religieuses en religieuses. Parce que la plupart des catholiques ne sont pas catholiques. Je
n’ai rien contre le fait que I'on soit catholique ou communiste. Je suis contre ceux qui se
disent communistes et qui sont radicaux-socialistes ou fonctionnaires publics et contre
les religieuses qui croient I’étre, alors qu’elles ne sont que des fonctionnaires de I'Eglise.

Une partie de mon métier a donc consisté a convertir les individus en ce qu’ils sont
réellement, au-dela de leur paraitre, de ce qu’ils croient étre, de leur « moi idéal ».

Les malades eux-mémes étaient confrontés a la réalité de la guerre
et savaient qu’au troisieme étage du chdteau se cachaient des résis-
tants.

IIs étaient cachés comme eux. Le mot asile est trés bon ! Je préfére le mot asile a celui
d’hopital psychiatrique. On ne sait pas ce que cela signifie hopital psychiatrique. Asile veut
dire que quelqu’un peut s’y réfugier ou qu’on I'y réfugie par force. Gentis a dit que les
murs de l'asile, chacun les porte a l'intérieur de soi. C'est comme un écart protecteur, le
« clivage » de Mélanie Klein. Ainsi, les murs protégeaient les malades des méfaits de la
société.

Héléne Tosquelles venait d’arriver a Saint-Alban aprés avoir tra-
versé les Pyrénées seule avec son premier enfant. Saint-Alban fut
un des seuls, sinon le seul hépital psychiatrique en France ol n'ait
pas sévi la famine, cette « extermination douce » qui tua plus de
30 000 malades mentaux pendant la guerre. Comme le fait remar-
quer Jean Oury, la question de la survie fut tout a fait didactique.
Les malades, les infirmiéres et méme I'économe ou les médecins
menaient la lutte contre la faim, sortaient de I’hépital, allaient chez
les paysans chercher du beurre et des navets, en échange de
quelques travaux.

On a mis les malades en rapport avec I'extérieur. Non pour faire la guerre, mais pour
faire du marché noir. Nous avons organisé des expositions de champignons pour leur ap-
prendre a les ramasser. Et comme il existait des cartes d’alimentation pour tuberculeux,
on a inventé un service de tuberculeux. Lorsqu’un type commencait a avoir des cedémes
de carence, subitement on faisait un diagnostic de tuberculose. Il existe tout un enchai-
nement de choses qui fait que, finalement, la guerre ne fait que venir au bon moment...
et la Résistance aussi.

En 1940, Saint-Alban est un lieu misérable, sale et surpeuplé. Les ma-
lades en sortent rarement. Une vingtaine de gardiens et quelques
sceurs en assurent la surveillance et la survie. Premier paradoxe :
c’est dans I'asile vétuste d’un département déshérité que va s’élabo-
rer la psychothérapie institutionnelle. Le pari, réputé impossible, est



de soigner les psychotiques avec les moyens de la psychanalyse. Sans
divan, sans contrat imposé de paroles. Et la ol ils se trouvent en
nombre : hdpitaux et autres lieux d’écart et de ségrégation. Deu-
xieme rupture : I’hépital sécréte sa propre pathologie, confine soi-
gnants et soignés dans la chronicité. C’est lui qu’il faut d’urgence trai-
ter. Abattre les murs, enlever les barreaux, supprimer les serrures. Ce
n’est pas suffisant. Il faut analyser, mais surtout combattre les pou-
voirs, les hiérarchies, les habitudes, les féodalités locales, les corpo-
ratismes. « Rien ne va jamais de soi », tout est prétexte a réunions.
Chacun doit étre consulté, chacun peut décider. Non par simple souci
de démocratie, mais par conquéte progressive de la parole, appren-
tissage réciproque du respect. Les malades doivent avoir prise sur
leurs conditions de séjour et de soins, sur les droits d’échange, d’ex-
pression et de circulation. Troisiéme principe, de révolution perma-
nente : le travail n’est jamais terminé, qui transforme un établisse-
ment de soins en institution, une équipe soignante en collectif. C’est
I’élaboration constante des moyens matériels et sociaux, des condi-
tions conscientes et inconscientes d’une psychothérapie. Et celle-ci
n’est pas le fait des seuls médecins ou spécialistes, mais d’un agence-
ment complexe ol les malades eux-mémes ont un réle primordial.

L’homme est un type qui va d’un espace a l'autre. Il ne peut rester tout le temps dans
le méme espace. C’'est-a-dire que I’homme est toujours un pélerin, un type qui va ailleurs.
L'important, c’est ce trajet.

Le Club était un lieu dans lequel les gens qui sortaient des différents quartiers de I’h6-
pital pouvaient se retrouver et établir des relations avec I'inconnu, I'inhabituel, le surpre-
nant parfois. A partir de ce moment-I3, leur discours et leurs actions ne restaient pas figés
par la vie interne au quartier ; I'important étant de se libérer de I'oppression caractérolo-
gique fatale du chef de quartier ! Finalement le psychiatre ne fait que rendre tout le
monde prisonnier de la psychopathologie particuliére de son caractere. C’'est pourquoi il
faut — comme on dit a La Borde — qu’il y ait une liberté de promenade, que I'on puisse
aller d’'un endroit a I'autre. Sans ce vagabondage, ce « droit au vagabondage » — comme
Gentis I’a proclamé un jour —, on ne saurait parler de Droits de ’'THomme. Le premier droit
de I'homme est le droit au vagabondage.

Le Club était un lieu ol les vagabonds pouvaient se retrouver, le lieu d’une pratique et
d’une théorisation du vagabondage, de I'éclatement, de la déconstruction-reconstruc-
tion. Il faut d’abord se séparer de quelque part pour aller ailleurs, se différencier pour
rencontrer les autres, les éléments ou les choses... Le Club est un systeme autogestion-
naire, si I'on veut utiliser un certain langage. On s’y exerce a I'autogestion, a sa pratique.
Une de ses activités principales fut le comité de rédaction du journal, lieu de psychothé-
rapie collective le plus important de I’"hopital. Ce journal s’appelait Le Trait d’union.

Une séance du comité de rédaction a été filmée par Mario Ruspoli
dans un film consacré a I'’expérience de Saint-Alban : Images de la
folie. Un patient prend la parole :

— Vous l'avez, ce poéme que je vous ai offert ? Je vais le lire, si
vous voulez. Cela s’appelle La victoire de Samothrace. C’est pour cela
que I'on a dit que j’étais fou.

« Elle fend I'azur. La voyant,
il est difficile de croire qu’elle soit sortie
de la main des hommes.
Non que 'homme ne soit capable de I'admirable,
mais — et je ne sais pas d’ol me vient
cette certitude —, il y a en elle quelque chose

qui dépasse I'ceuvre de ’homme. Un trait,
une ligne, une lumiére qui sort d’elle, y retourne

et l'irradie. Elle n’est pas créée, elle crée.



Personne ne voudrait dire
que la montagne Sainte-Victoire, ou Cézanne
promena son admirable regard,
fut son ceuvre.
Mais la victoire de Samothrace, elle,
n’a pu sortir que de la main des Dieux. »

L’art brut est la production spontanée des malades. Le plus souvent, c’est quelque
chose qu’ils font seuls. D’ailleurs, quand je suis arrivé a Saint-Alban, Forestier, que tout le
monde connaissait, 'avait déja inventé. A cette époque, a I’hdpital, bien qu’il y elit un
mur, on ouvrait totalement les portes une fois par semaine. Les paysans qui allaient a la
foire le traversaient avec leurs vaches, pour ne pas se fatiguer. Forestier faisait ses ba-
teaux, ses petits maréchaux, mettait un étalage sur le chemin, et les gens de la Lozére, en
passant, lui échangeaient ses ceuvres contre un paquet de cigarettes ou quelques sous.
IIs lui achetaient I’art brut. Cet art, il est important de le convertir en marchandise. Dans
ce que I'on a appelé, a tort, la « socialisation », il faut savoir dépasser I’exhibitionnisme
pour rencontrer 'autre. Ce n’est pas si mal de s’exhiber. Aujourd’hui je suis en train de
m’exhiber ; je suis content, car cela me permet de vous rencontrer.

Dans La Féte prisonnieére, film réalisé par Mario Ruspoli a I’hépital de
Saint-Alban, un patient se proméne dans le bal annuel en disant :

—Je n’ai personne au monde. Je suis seul. Je suis peut-étre un peu
fou, si ’'on veut. Mais je me demande vraiment s’il existe des fous, s’il
y a des malades mentaux partout. Je ne crois pas. lls sont peut-étre
oubliés du monde, délaissés par tout le monde.

Quand on se promeéne de par le monde, ce qui compte ce n’est pas la téte, mais les
pieds ! Il faut savoir ol on met les pieds. Ce sont eux les grands lecteurs de la carte du
monde, de |la géographie. Ce n’est pas sur la téte que tu marches ! Les pieds sont le lieu
de ce qui deviendra le tonus. Voila pourquoi toute mere commence par faire des cha-
touilles aux pieds. Il s’agit de tenir debout, de faire une distribution du tonus pour aller
quelque part. Mais c’est avec les pieds que tu y vas, pas avec la téte !

De I'expérience de Saint-Alban, on pourrait retenir I'impression que
la vie privée des soignants doit se fondre avec leur vie profession-
nelle. Est-ce que la psychothérapie institutionnelle prescrit de vivre
avec les fous ?

Tu sais, c’est comme les histoires d’amour. Il y a des actes d’amour ou une fois tres
rapide suffit pour rester toute la vie. Il faut vivre avec les malades ; mais ce n’est pas parce
gu’on reste dans I'hOpital psychiatrique jour et nuit que I'on vit avec les malades. Je vis
tout le temps avec eux, je les habite, ils m’habitent. Mes premiers malades sont encore
vivants en moi. La meilleure facon d’habiter avec eux, c’est peut-étre de s’en séparer.

A Saint-Alban, il n’y avait pas un seul malade agité en 1950, bien que I'on n’utilisat
aucun médicament contre I'agitation. On s’occupait du réseau. Malheureusement, entre
1950 et 1960, ils ont découvert ce que I'on appelle les tranquillisants, ou quelque chose
comme ¢a. A partir de ce moment-I3, les psychiatres ont dit : « Chouette | On n’a plus
besoin de se préoccuper de la relation, du narcissisme, de I'érotisme » —du filet, en
quelque sorte. « Il suffit de donner la pilule. » lls sont tombés dans ce piége, bien volon-
tiers. Ils étaient contents : « Maintenant, grace aux tranquillisants, on pourra avoir des
rapports avec la “personne” du malade et on pourra parler comme a I'école : Allez a
droite, allez a gauche, allez en haut ! »... Enfin, c’était faire le berger a coups de baton.

Apres Saint-Alban, la psychothérapie institutionnelle a trouvé des re-
lais dans de nombreux établissements publics ou privés. De ces divers
foyers de soin et de recherche principalement axés sur le traitement
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des psychoses, la clinique de La Borde, avec Jean Oury et Félix Guat-
tari, est, sans nul doute, pour Tosquelles, le lieu qui perpétue le mieux
sa démarche.

C’est curieux mais, en France, je suis devenu « Francais illustre », Chevalier de la santé
publique ou je ne sais quoi... Et chez moi, en Espagne, la ol I’'on m’aurait tué, je suis de-
venu « Fils illustre ». Frangais, mais « Fils illustre » de Reus. Les mémes types qui m’au-
raient tué m’ont décoré. Si j'allais m’installer la-bas, ils me foutraient des coups de baton.
Je n’ai jamais prétendu retourner a Reus. J’ai eu quelque efficacité parce que je suis étran-
ger-catalan. J'ai déja dit qu’il fallait étre étranger toujours. Maintenant, je suis étranger
en Catalogne. Et c’est pour ¢a que je suis efficace.

J’ai beaucoup plus de chagrin de la perte de Saint-Alban que de celle de la Catalogne
ou de I'Espagne. Mes parents étaient enterrés a Saint-Alban. Je ne suis pas partisan d’ho-
norer ou d’ériger des tombes... Mais la destruction du cimetiere de Saint-Alban et la dis-
parition des sépultures vivantes de mon pére, de ma mere et de ma tante me font mal au
cceur. Cependant, cela me permet d’admettre parfaitement que I'on puisse parler de
Saint-Alban et de la thérapeutique institutionnelle comme si, moi, je n’avais pas existé.

&

« On songeait, jusqu’en 1914 a peu prés, a I'effet salutaire de la prise de conscience.
On disait qu’il fallait que le sujet puisse devenir conscient de ses problémes inconscients,
inconnus de lui-méme. Dés que la vérité ainsi connue serait formulée, la souffrance dispa-
raitrait. Avant 1930, Freud désenchanta a ce propos et, moi-méme, si j’avais a prophétiser,
j’envisagerais que le prolétariat puisse rester branché sur I'inconscient et non sur la prise
de conscience. » Frangois Tosquelles.

— A contretemps / Marginalia / juillet 2022 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article927]




