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Au sommaire

Page 2 et 3 - Dépliant sur la soirée Abel Paz qui doit se dérouler au local du CRAS le 6 octobre 2020.

Quelques documents sélectionnés parmi ceux recus ils sont archivés dans les dossiers Kanaky,
Psychiatrie et Prison/Police/Justice :

Dossier Kanaky :

- Page 4 - Le livre Kanaky- Sur les traces d'Aphonse Dianou de Joseph Andras. Un retour sur les
évenements qui se sont produits en avril-mai 1988 en Nouvelle- Calédonie et qui vont se solder par la
mort de six militaires et celle de dix-neuf Kanak.

- Page 5 a 16 - Une recension de l'ouvrage Kanaky du magazine Diacritik du 5 octobre 2018.

Dossier psychiatrie :

- Page 17 - Le livre Barge - 3 bouffées délirantes, dix ans de vie, trente carnets de HK, Elle retrace a
l'aide de ses archives de son journal (écrits, dessins) ces années perturbées par des voix, son parcours
médical et sa militance au sein de la mouvance libertaire.

- Une brochure contenant deux textes critiques, 1'un de 2002 Franco Basaglia : 25 ans apres, encore un
précurseur ? de Luigi Onnis (professeur de psychiatrie) et 'autre de 2017 Réponse d'un psychiatre au
projet de Franco Basaglia de YMD.

Pour consulter ce document : https://cras31.info/IMG/pdf/franco_basaglia_deux_textes_critiques_2002_2017.pdf

Dossier Prison/Police/Justice :
- Abolir les prisons, la police et le systeme pénal. Entretien avec Gwenola Ricordeau.
Lien : https://lavoiedujaguar.net/ Abolir-les-prisons-la-police-et-le-systeme-penal-Entretien-avec-Gwenola

Page 18 - Recu de correspondants pour le dictionnaire révolutionnaire trois définitions : Nationalisme,
Patriotisme et Souverainisme. De la musica avec une chanson Le communiste d'El nifio de Elche et
une blague.



Sur les chemins d’Abel Paz
CONSERVER ET TRANSMETTRE
rencontre avec

MEMOIRE SUBVERSIVE Maria Antonia Ferrer, Fernando Casal

et Marc Tomsin

CENTRE P'ARCHIVES
PHISTOIRE SOCIALE

Diego Camacho (1921-
2009), plus connu sous le
8 nom d'Abel Paz, a rejoint les
M rangs de la Confédération
nationale du travail (CNT)
des 1935 a Barcelone. Un
an plus tard, il participe a la
Révolution. Trop jeune pour
partir sur le front d'Aragon,
il crée avec des amis un
petit journal Le Quichotte
y del Ideal tres critique par
rapport au réformisme des
dirigeants de la CNT. En
1939, il doit s'exiler en
: “ France.

1l passe par les camps de concentrations francais, rentre en
Espagne, se fait arréter, reste neuf ans en prison. En 1953, il
revient se réfugier en France. Il travaille dans l'imprimerie,
participe aux événements de Mai 1968 puis s'inscrit a
l'université de Vincennes. Il publie en 1972 la premiére
biographie de Buenaventura Durruti. En 1977, il retourne a
Barcelone ou il écrit plusieurs livres.

Ses archives se trouvent au Centre Ascaso-Durruti de
Montpellier. Abel Paz est l'auteur de quatre livres de
mémoires qui s'arrétent en 1954.

MARDI 6 OCTOBRE 2020
au CRAS - 39, rue Gamelin 31100 Toulouse
(métro Fontaine-Lestang)

18h30 : Accueil -Apéro - Auberge espagnole
20h : Présentation des livres
vers 22h : Projection du film « Diego » - 40mn




Les éditions Rue des Cascades, animées par Marc Tomsin,
publient le premier volume intitulé "Scorpions et figues de
Barbarie". De leur coté, Maria Antonia Ferrer et Fernando
Casal sont les auteur-ess d'une biographie (en langue
espagnole) d'Abel Paz ayant pour titre " Geografia de Abel
Paz ".

de Abel Paz

o amemcrior morgioada

Fernando Casal / M* Antonia Ferrer

Geografia de Abel Paz
memorias, materiales y cabos
sueltos de una « memoria »
marginada par Maria Antonia
Ferrer et Fernando Casal.
Madrid : Ediciones
Libertarias, 2019. 528 pages.
(Rustica). 24,50 euros.

Scorpions et figues de
Barbarie : mémoires, 1921-
1936 par Abel Paz , préface
de Raoul Vaneigem. Rue des
Cascades, 2020. 299 pages.
12 euros.

Ces deux livres seront disponibles
lors de la soirée

film « Diego » de Goldbronn Fréderic, 1999, tourné a
Barcelone

Le CRAS (Centre de recherches sur Ualternative sociale)
est une association qui gére un fonds d’'archives d’histoire sociale
créé en 1979 (voir Uhistorique au local ou sur notre site). Elle est
affiliée a la FICEDL (Fédération internationale des centres
d’études et de documentation libertaires).

Les histoires des luttes passées ou présentes, celles des choix,
des refus et des ruptures sociales, des moments de révolte,
d’initiatives, d’alternatives bouleversant lUordre établi, sont
toutes importantes a nos yeux.

Pour ne pas abandonner les traces et les récits des luttes aux
mains des officines de UEtat...

Pour éviter que ces histoires ne soient effacées ou réécrites par
les tenants du pouvoir, les dominants, les archives
indépendantes ont un réle a jouer.

L'association se donne pour objectif de rassembler, de
conserver et de rendre accessibles au public les traces
matérielles des luttes émancipatrices et tout autre document
critique sur la société.

Elle participe a une ceuvre concrete dutilité sociale en
conservant et diffusant une mémoire subversive contre
lamnésie générale organisée.

Ces archives sont vivantes, elles contribuent a la fabrication
d'outils d’information et de réflexion. Elles servent aussi de
sources pour des documents édités par le CRAS.

Elles peuvent fournir une base documentaire historique pour
enrichir les débats et la compréhension du monde, et peut étre
pour mieux tnvestir les luttes en cours ou a venir.

L’essentiel des archives couvre la période de la fin des années
1960 a nos jours.

Elles sont constituées de témoignages, textes, tracts, brochures,

Jjournaux, livres, affiches, photos, articles de presse, autocollants,
films, documents numériques audio et vidéo...

Elles sont consultables, directement au local, sur rendez-vous,
et en partie sur notre site internet.

Le fonds est privé, lassociation conserve un droit de réserve sur
sa consultation et sa diffusion.

La conservation des archives a un cott, leur utilisation et
reproduction aussi.

L’autonomie politique et financiére est une garantie minimale
pour une gestion pérenne de ce fonds.

Cest en adhérant et/ou en participant que ce projet perdurera.

Contacts :

tél: 0951431908
mail :cras.toulouse@wanadoo.fr

site :https://cras31.info
Accueil sur rendez-vous
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298 pages, format 11x17,5,

BABEL, UNE COLLECTION DE LIVRES DE POCHE

KANAKY
Sur les traces d’Alphonse Dianou

En avril-mai 1988, Iaffaire de la prise d’otages de la
grotte d’Ouvéa, en Nouvelle-Calédonie, menée par
un groupe d'indépendantistes, s’est soldée par une
intervention militaire et un bilan de vingt et un morts,
dont dix-neuf Kanak. Parmi eux, Alphonse Dianou,
vingt-huit ans, musicien, ancien séminariste se des-
tinant a la prétrise, admirateur de Gandhi et militant
charismatique du FLNKS (Front de libération nationale
kanak et socialiste).

Terroriste ou martyr? Frangais ou “barbare” kanak?
Pacifiste ou assassin? Chrétien ou communiste? Parti
enquéter sur ce personnage complexe, figure des luttes
anticolonialistes du xx¢ siecle, Joseph Andras écrit le
journal d’un voyage dans un archipel méconnu et dé-
laissé, un récit de rencontres et d’échanges, et une
reconstitution documentée d’un épisode sanglant de
I"histoire récente.

Dans un style a la fois tranchant et lyrique, avec un
engagement ardent, une curiosité patiente et atten-
tive, il livre une réflexion sur les vestiges de I'empire
francais et ses mémoires occultées.

Né en 1984, Joseph Andras est également I'auteur chez Actes
Sud du roman De nos fréres blessés (2016 ; Babel n° 1561)
et du long poeme §'il ne restait qu'un chien (livre-CD avec
D’ de Kabal, 2017).

Photographie de couverture : Alphonse Dianou dans les années 1980, archives
familiales

BABEL
ISBN 978-2-330-139712-4
Dép. lég. : aoiit 2020 (France)
8,70 € TTC france
9l

www.actes-sud.fr 823301139124



https://diacritik.com/2018/10/05/joseph-andras-ouvea-avril-mai-1988-operation-victor-kanaky/

DIACRITIK — e magazine qui met I'accent sur la culture —

Joseph Andras, Ouvéa, avril-mai 1988 : Opération Victor (Kanaky)

b

« Le nom de I’opération ? Victor. L’indicatif radio du général Vidal, lors de la guerre d’Algérie »
(186)

« Ce n’est pas la premiere fois que le peuple kanak réagit et se révolte. La date la plus importante

est celle de I’insurrection de 1878, parce qu’elle a été relatée : Atai a essayé de négocier, mais ¢a
n’a pas marché ; Louise Michel et beaucoup d’autres personnes ont tenté d’intervenir pour que les
exactions ne parviennent pas a des actes sur lesquels il soit difficile de revenir. La structure
administrative a été installée pour la colonisation, pour les colons. Les gens ont fait venir les juges
pour eux, ils ne les ont pas fait venir pour les Kanak. Les enseignants, ils les ont fait venir pour eux.
C’est pour cela que les enfants kanak n’ont eu droit a [’école qu’a partir des années

cinquante » Jean Marie Tjibaou, avant le référendum de 1988, dans La Présence Kanak, 1996.

Le 4 novembre 2018 aura lieu le référendum en Nouvelle Calédonie. Cette date et ce vote
reviennent a plusieurs reprises dans les propos des personnes interrogées et rencontrées par Joseph
Andras qui offre a notre lecture un nouveau destin d’homme militant assassiné dans le processus de
colonisation/décolonisation qu’avait connu 1’Algérie et que connait désormais La Nouvelle
Calédonie. Hasard des dates entre la sortie de ce roman et celle du référendum ? Non pas vraiment.

Joseph Andras, 1988, Ouvéa

Au début du mois de septembre, Sarah Lefévre lui avait posé la question, dans un long entretien
publié dans Diacritik, sur le télescopage des deux dates : la sortie du livre et le référendum : « J’ai
commencé a réfléchir a ce projet en 2015. (...) Au fil des rencontres, I’année 2018 s’est imposée
dans nos échanges : non pas tant les 30 ans d’Ouvéa, d’ailleurs, célébrés aux mois d’avril et mai
derniers, que le référendum de novembre sur I’autodétermination. J’ai terminé le travail sur le livre
en mai ; il a été imprimé cet été ; il devait sortir avant le référendum pour n’étre pas aussitot
« dépassé » ».

Ainsi le projet premier a rencontré 1’actualité. C’est la raison pour laquelle I’écrivain affirme que
« C’est autant une biographie intemporelle qu’un geste politique inscrit dans un temps court, une


https://diacritik.com/
https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/
https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/

contribution a la discussion publique, un livre « en situation » ». Ces précisions permettent de le
suivre quand il affirme que son livre concerne tout le monde et pas seulement les Kanak : « Si la
Nouvelle-Calédonie est frangaise, alors j’y suis chez moi autant que dans I’Isére ou dans I’Allier. Si
la Nouvelle-Calédonie est vouée a devenir indépendante, alors mon livre est un signe de fraternité
et I’affaire est classée. Cette question de légitimité ne date pas d’hier : Gide au Congo, Istrati en
URSS, Genet au Liban... Elle n’en reste pas moins conne ».

L’ceuvre de Joseph Andras poursuit, tout au long de son parcours, deux lignes narratives : °
L’enquéte sur Alphonse Dianou pour circonscrire au plus juste le portrait de cet homme : c’est la
partie  la  plus  longue, composée de 45  chapitres  d’inégale  longueur.
* Le récit de la prise d’otages a la gendarmerie, le repli dans la grotte et 1’assaut, en 14 séquences en
italique : est-ce un hasard (cela m’étonnerait de Joseph Andras !) si ces 14 séquences reprennent le
chiffre méme des 14 stations de la passion du Christ dans le culte catholique auquel Dianou était
trés attaché ? Dans le premier chapitre (15), une page donne le résumé de toute « I’affaire » et
I’affirmation de son premier témoin oriente notre lecture : « L’affaire de la grotte de la tribu de
Gossanah, me dit Pierre, est la suite logique de tout ce qu’il s’est passé depuis 1878. Elle s’inscrit
dans I’Histoire ». Ouvéa n’est pas un sursaut épidermique de jeunes Kanak irresponsables mais une
étape d’une lutte de résistance et de libération. Chaque « station » du récit historique choisit la
méme phrase, décomptant les jours, de la prise d’otages a 1’assaut meurtrier : « Treize jours plus
tard, I’assaut sera lancé ». Le récit en italiques couvre le cinquiéme de l’espace textuel. On y
apprécie le souci de I’écrivain de donner toutes les versions des mémes faits, synthétisant les
nombreux textes qu’on peut lire, de site en site. On ne peut que saluer a la fois 1’étendue de sa
documentation et son souci de faire entendre les récits divers.

L’originalité du travail de Joseph Andras se percoit dans la maniere de raconter 1’événement
historique mais surtout, me semble-t-il, dans les 45 chapitres qui lentement, posément, au rythme
des rencontres, des paroles qui s’énoncent ou se taisent, adoptent le temps kanak pour cerner au plus
pres le protagoniste choisi: « Le meneur de la prise d’otages se nommait Kahnyapa Dianou.
Alphonse, de son prénom francais » (16), dont la photographie est reproduite en couverture.

0y Pourquoi s’étre intéressé a lui: question obsédante a
laquelle le narrateur revient tout au long de son récit mais dont la formulation s’annonce a
I’ouverture méme du livre : « Dire ’homme dont on dit qu’il n’en est plus un. [...] du sang coula,
oui, apres qu’il en eut coulé tant et tant depuis plus d’un siecle, quand d’aucuns crurent bon de
planter leur drapeau comme on pisse dans un coin, nouveaux maitres des lieux et gardiens des
bonnes meeurs.
L’un de ces « barbares » retint un jour mon attention. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Un visage
aide a tracer I’Idée, une histoire épaule I’Histoire. Arbitraire, sans doute ; injuste, probablement —
notre homme ne s’entend qu’a la condition d’écouter tous les siens, plus encore en ces terres ou le
moi a I’allure d’un gros mot » (11).



En lisant le récit de Joseph Andras, j’ai repensé a ce qu’écrit Sorj Chalandon en postface de son
roman de 2017, Le jour d’avant, pour I’édition en poche cette année : « Dans la solitude et le
silence de I’écriture, on ne sait jamais ce que deviendra un roman [...] je savais que je
m’engageais sur des terres sacrées. On n’écrit pas impunément sur la douleur des hommes [...] je
prenais le risque de choquer ou de peiner la mémoire. Méme racontée avec pudeur et respect, une
fiction peut dévaster ».

Le garde-fou de J. Andras — il y insiste a plusieurs reprises — est 1’accord de la famille de Dianou
pour cette enquéte-écriture. Préter sa plume aux Kanak, restituer la mémoire active de 1’événement
a ceux qui en ont été les vaincus et qui 1’ont inscrit dans leur longue mémoire de lutte. A Sarah
Lefévre, Andras affirme : « Aucun Kanak n’a jamais écrit de livre sur cette « affaire ». Vous
imaginez le résultat : ce récit est, pour une tres large part, celui de la « métropole », des militaires
et des journalistes, plus ou moins critiques. Mais des témoignages kanak existent, recueillis par la
Ligue des droits de I’homme, la presse ou Edwy Plenel et Alain Rollat dés 1988. Un journaliste,
Jean-Guy Gourson, a effectué un travail important. Je ne pars pas de rien! En recoupant
I’intégralité des mémoires de soldats et de politiciens, les enquétes et, surtout, les nombreux
témoignages oraux obtenus durant deux séjours, j’ai pu brosser un portrait assez précis de Dianou
— ¢’était la mon objectif, plus que la restitution de la prise d’otages. Il reste des failles, des trous
noirs : peut-étre n’en saurons-nous jamais plus. L’avenir nous le dira... »

MATHIEU

Bien sfir, lire ce récit est I’occasion de (re)voir le film de
Mathieu Kassovitz, L’Ordre et la Morale, en 2011 si controversé et auquel il est fait allusion deux
ou trois fois dont cette anecdote rapportée par Maki Wea, vieux militant indépendantiste : « « Tu
sais, quand, pour soutenir Mathieu Kassovitz (...) on est allés a Paris pour faire un débat (chez
Taddéi), Vidal a refusé qu’on rentre dedans, que les Kanak soient assis en face de lui. Il a menacé
de partir. Je me suis donc assis par terre, derriere... » (Legorjus, alors présent, me le confirmera
un an plus tard lors d’un déjeuner en Loire-Atlantique) » (147).

Les 45 chapitres de 1’enquéte sont un modéle d’écoute, d’observation, de restitution de la parole. Le
moins qu’on puisse faire, a la suite d’Andras, c’est d’énoncer la liste de celles et ceux qui lui ont
parlé a la fois d’Ouvéa et de Dianou. Remarquons auparavant que, posant au fur et a mesure les
touches convergentes ou contrastées du portrait du jeune militant, il ménage aussi des passages de
réflexion sur les noms de lieux et de personnages, sur les langues qu’il entend méme si son récit est



transcrit en francais — cette attention aux langues était aussi une marque de son récit sur Fernand
Iveton —, sur I’habillement. Pas un Kanak n’est cité sans qu’immédiatement une description précise
de son habillement ne soit donnée, dessinant une fresque du patchwork vestimentaire, héritage
baroque d’une colonisation prédatrice qui ne partage pas équitablement le bien-étre matériel, c’est
le moins qu’on puisse dire. Andras s’interdit les descriptions cartes postales de la beauté du
paysage : plusieurs passages peuvent le montrer.

Le premier témoin en Kanaky (car il y a eu d’autres contacts avant le voyage) est celui de Pierre-
Umun, militant, sur ses gardes et qui, d’entrée de jeu, dit qu’il défend la culture kanak sans
s’enfermer dans la « kanakytude » ». Puis celui de Iabe, neveu de Dianou, rencontré déja a Paris et

qui a fait le lien entre la communauté et Andras. Le 3eme gt « Kotrepi prononcer Kétchépi » qui a
participé a I’occupation de la gendarmerie. Il témoignera plusieurs fois et accompagnera Andras
dans ses déambulations chez les uns et les autres.

Viennent ensuite le fils d’Alphonse et sa femme, Darewa et Héléne (c’est dans le chapitre 10,
qu’elle confiera plus longuement ses souvenirs, donnant une profondeur au portrait de son mari ; le
chapitre 11 est la citation du Cahier d’ Alphonse et le chapitre 12, la fin du témoignage d’Hélene) ;
Darewa parle plus tardivement: il refuse de parler d’événements car pour lui c’était une
insurrection et s’il accepte de parler, c’est « pour les gens d’ici » pas pour la France.

Andras note aussi la parole de deux Kanak rencontrés dans la rue a Nouméa, Dany de 1’lle de Maré
et Roberta. Le pere Roch Apikoua le recoit mais ne lui parlera que lorsque la famille aura donné son
accord (son témoignage occupe le chapitre 32). Andras cite alors Marie-Claude Burck qui lui envoie
trois photos de Dianou. Il rencontre aussi Dave, le fils de Wenceslas Lavelloi, tué a la sortie de la
grotte. Est également cité un ancien responsable du FLNKS, Roch Wamytan qui s’inscrit en faux
contre I’affirmation que son parti a abandonné Ouvéa ; il affirme « la France doit faire le deuil de
son Empire » (80). Le témoignage d’Elie Poigoune, président de la Ligue des droits de I’homme est
important car il situe (d’autres iront dans le méme sens) la basculement de Dianou de la non-
violence (son modéle était Gandhi) a la violence apres la manifestation pacifique du 22 aotit 1987 a
Nouméa, ou il a été tabassé, emmené par la police et mis en prison. Vient ensuite Stéphane ; puis
Christophe Dianou, cousin germain d’Alphonse, Jean-Pierre, Ivan, engagés dans la grotte. Didier et
Benoit Tangopi, le second ayant participé a 1’opération. Martial Laouniou, un des survivants qui
déplore que I’amnistie du 26 juin 1988 et les accords de Matignon aient mis un voile sur une vraie
enquéte, en particulier concernant deux officiers et sur le meurtre de Eloi Machoro, abattu le 12
janvier 1985. Roger Wamou qui s’occupait de la sécurité de la grotte. Robert Kapoeri a planifié
I’occupation de la gendarmerie avec Dianou : « On n’a pas cet esprit de tuer, nous — tuer un
homme, dans notre culture, c’est impossible » (140). Aizik Wea, un ainé de la tribu de Gossanah,
celui qui a été a I’émission de Taddéi, donne son sentiment. Patricia, la sceur de Dianou, rappelle la
renonciation de son frere a la prétrise en 1983. Nelly, la fille d’Hilaire, niece d’Aphonse est tres
hostile mais confie a Andras des lettres et des photos. Sont cités aussi les propos de Djary, un neveu
et du Gitan.

Le responsable de la radio Djiido, Thierry Kamérémoin, est un ancien camarade de Dianou dont il
dit : « C’était un trop grand défenseur de la vie pour donner la mort » (216). Pour lui, les années 80
ont ouvert les portes et il faut poursuivre mais autrement. Olga Nassele, lycéenne en 1988, donne
aussi son avis. Ce n’est qu’en fin d’enquéte que Andras parle de ses sources journalistiques et
autres, en France, de sa rencontre avec Legorjus, de militants du Larzac qui ont connu Dianou.



Cette énumération des sources et des voix de 1’enquéte
peut sembler fastidieuse, elle ne 1’est pas a la lecture de I’ceuvre. On constate qu’elle alterne des
proches, la famille, des passants, des militants. Il est nécessaire de la donner pour comprendre un
des objectifs du romancier : sortir les Kanak de 1’anonymat et nous rendre familiers les noms des
acteurs comme sont familiers les noms des militaires et autres du c6té frangais. On peut dire, selon
la tres belle expression du romancier que « le souvenir d’Alphonse n’en finit pas de tourmenter la
cendre » (101). Joseph Andras érige un véritable « Tombeau pour Alphonse Dianou » sans rien
omettre de ce qui s’est dit sur lui, en rectifiant, par I’accumulation d’autres voix, les mensonges et
les contre-vérités.

Beaucoup de passages meéritent qu’on les signale : la liste de tous les noms d’oiseaux dont on a
affublé Dianou (35-36) ; I’arrét sur la tombe d’Alphonse (191) ; au chapitre 25, les différentes
versions de la mort de Dianou ; au chapitre 27, I’arrivée a « la grotte sacrée », les citations de ses
manuscrits (225). Soulignons aussi son insistance sur un trait dominant de la culture kanak, « faire
la coutume » : « Presque inconnue en dehors de la Nouvelle-Calédonie, I’expression « faire la
coutume » est un pilier de la vie kanak : elle définit la place d’un individu au sein de son clan, son
rapport aux ancétres, aux autres clans, a 1’environnement car ’individu n’est dissocié ni du groupe
ni de son environnement naturel. Interagir avec autrui via des échanges de dons et de paroles est
défini comme accomplir un « geste coutumier ». La coutume s’étend aussi via le droit coutumier, ce
dernier recouvre le droit civil ».

Il y a beaucoup a dire et encore a découvrir dans ce récit, d’autant qu’il est au carrefour de
nombreux autres textes écrits sur cet événement. Mais 1’objectif est atteint : Alphonse Dianou prend
chair et profondeur et son portrait introduit a la complexité des histoires de violence et de répression
dont I’engrenage provoque les tragédies.

Si le film de Kassovitch fait partager les états d’ame de Legorjus — chaque lecteur les recevant selon
sa sensibilité et ses convictions —, différemment mais un peu comme le récit de Jérome Ferrari, Ot
j’ai laissé mon dme, celui d’ Andras nous fait entrer dans I’humanité kanak avec ses pratiques, son
Histoire, ses espoirs et impasses. On peut conclure momentanément cette lecture par les vers de la
poétesse Déwé Gorodé dans Dire le vrai, cités des le chapitre 10 :

« Au nom de ce qui est

et de ce qui n’est pas

ou des miens qui ne sont plus

au nom de ceux qui sont au bord d’un pays a naitre »



Louise Michel, 1873-1881, L.a bagne calédonien

Joseph Andras met en exergue de son récit une citation de Louise Michel et il y revient dans sa
narration a au moins trois reprises, en proximité avec lI’évocation du grand chef Atai et de
I’insurrection de 1878. 1l cite la lecture de ses Mémoires comme livre « qui forme la jeunesse
comme autant de voyages » (14). Il note, lors de son séjour: « Une Marseillaise retentit,
orchestrale, dans la nuit de Nouméa, cette nuit dont Louise Michel confiait dans ses Légendes et
chants de gestes canaques qu’elle unit ensemble « le ciel et la terre » de I’archipel » (47).

=%~ ouise Michel 3 Nouméa

L’insurrection de 1878 est brievement rappelée (92) comme écho antérieur d’Ouvéa 1988. C’est a
Gossanah que le narrateur revient longuement sur la Commune de Paris et Louise Michel lors de sa
déportation : il raconte a ses hotes kanak et choisit une des phrases de la militante : « Moi, je suis
avec eux, comme j’étais avec le peuple de Paris révolté, écrasé, et vaincu... » et redit le don de
I’écharpe rouge. L’un d’entre eux regrette que « 1’on apprenne pas cela a 1’école » (178-180).
Comme, effectivement, on n’apprend pas cela a I’école... remontons le temps avec elle.

Pour sa participation active a la Commune de Paris, Louise Michel est condamnée a la déportation
en décembre 1871 et embarquée pour la Nouvelle-Calédonie le 24 aofit 1873. « On ne fait pas six
mille lieues pour ne rien voir et n’étre utile a rien » écrit-elle a Victor Hugo. Sa rencontre avec
Daoumi, les chansons et danses kanak, auxquelles elle assiste la nuit, « bercée par la voix des
brisants » donnent un autre souffle a sa poésie et a son désir de faire connaitre et donc de
transmettre. A Nouméa, dans le premier journal civil de la colonie, Petites Affiches de la Nouvelle-
Calédonie, elle publie, en 1875, Légendes et chansons de gestes canaques. Aprés 1’amnistie du 14
juillet 1881, elle publie en 1885, a Paris, des 1égendes remaniées : Légendes et chants de gestes
canaques. La Calédonie marquera fortement les Mémoires (1886) ou le roman (La Misere, 1882).
Une piece de théatre située chez les Kanak, Civilisation, montre (c’est-a-dire dénonce) « comment
on civilise ».

Le recueil de légendes et chansons de gestes manifeste une position d’écoute et de transmission,
tout a fait exceptionnelle pour 1’époque. Lors de sa parution, il n’eut pas la notoriété qu’il méritait :
comment cela aurait-il pu étre puisqu’une « voix souterraine » celle d’une anarchiste libertaire
inaudible dans le champ littéraire francais donnait a entendre d’autres voix souterraines, celles
qu’on colonisait. Il a fallu attendre plus d’un siécle pour que des rééditions voient le jour. Il est
actuellement téléchargeable. Il a été réédité aux Presses Universitaires de Lyon, en 2006, grace a
Frangois Bogliolo; son avant-propos est signé Marie-Claude Tjibaou, veuve du dirigeant
indépendantiste.



Ainsi, le nom de Louise Michel éveille, pour beaucoup de lecteurs... si tant est qu’il éveille quelque
chose..., I’image plus ou moins floue de la Commune de Paris de 1871. Ce que nous voudrions
rappeler et qui est plus étonnant, c’est qu’il peut étre associé a la littérature de Kanaky.

Nous y étant intéressée depuis longtemps, le récit de Joseph Andras nous donne I’opportunité de
revenir vers elle. Sa « rencontre » avec la Nouvelle Calédonie s’est faite dans des conditions
particulierement difficiles comme nous venons de le voir. Ce qu’elle a fait de ce séjour forcé est
plein d’enseignement sur cette femme hors-norme et sur les retombées d’une double répression :
celle du prolétariat francais et celle des Kanak.

La vie de Louise Michel est bien connue et pour le sujet qui nous retient, on peut lire la biographie
romancée de Francoise d’Eaubonne, Louise Michel la canaque, en 1985 et 1’ouvrage, Souvenirs et
aventures de ma vie : Louise Michel en Nouvelle-Calédonie, texte établi et annoté par Josiane
Garnotel en 2010.

Quelle est cette Tle que la déportée découvre en 1873 ? Vers 1850, la France cherchait un bagne et
voulait surtout prendre position dans le Pacifique. C’est ainsi que ces iles ou quelques missionnaires
maristes francais s’étaient installés depuis 1843, devinrent colonie de peuplement, juste apres
I’ Algérie. Le contre-amiral Febvrier-Despointes en prit possession le 24 septembre 1853, le projet
se précisant d’en faire « une France australe ». Pourtant les conditions n’étaient pas idéales,
métropole et colonie étant a une énorme distance 1’une de ’autre. L’7le elle-méme était trés mal
connue tant dans sa configuration géographique et ses dépendances que dans son peuplement.

A partir de 1855, les premiers colons arrivent a Port-de-France, 1’actuel Nouméa : la presqu’ile ou
on les installe est privée d’eau et, des juin 1856, certains d’entre eux vont se hasarder a chercher de
meilleurs emplacements. Les conflits avec les Mélanésiens furent immeédiats et inévitables.

Le cycle /violence de sauvegarde-violence de répression/ s’enclenche et n’est toujours pas achevé.
Les moyens les plus brutaux sont utilisés, accompagnés du grand principe du « diviser pour
régner », 1’autorité militaire montant les chefs kanak les uns contre les autres. Qu’ils collaborent ou
qu’ils résistent, tous sont bernés. Le systéme retenu pour gérer la spoliation est celui de la réserve,
la premiere étant créée, pres de Nouméa, en 1868. La société précoloniale est totalement
désorganisée et les kanak perdent progressivement leurs espaces au profit des colons. La grande
insurrection kanak de 1878 qui mit a feu et a sang tout le centre-ouest de la Grande-Terre, avec le
chef Atai — révolte soutenue par Louise Michel —, s’inscrit dans ce contexte ou la superficie des
terres concédées aux colons était passée de 1000 a 230.000 ha en dix huit ans.
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Le bagne est installé a partir de 1864 et les déportés du pénitencier deviennent agriculteurs.
L’écrasement de I’insurrection de 1878 provoque un effondrement de la société kanak qui reprendra

le dessus démographique au début du XX€¢ siécle. C’est donc trés t6t dans le processus de
colonisation que se situe le « séjour » de Louise Michel dans 1’1le.

Parallelement a son adaptation au pays nait une ceuvre poétique. Daniel Armogathe écrit a son
propos : « Quand la plupart des poétes déportés se plaignent dans leurs vers, de leurs conditions
d’existence et restent sourds a I’appel de la nature [...] Louise Michel, la fille de I’Est, est secouée
par les beautés du paysage calédonien [...] Sa capacité de sublimation est immense et 1’esthétique
I’emporte sur le politique ».

Bien avant la déportation, dans un poéme du 2 mai 1861, « Serment — Les noirs devant le gibet de
John Brown » (figure que nous avons évoquée dans notre article 5 janvier 2018), Louise Michel



prenait clairement position pour 1’abolitionniste : « L’éclair du glaive reste en sillon de lumiere/Et
quand le juste meurt, sa parole derniére/Dans I’air retentit nuit et jour ». Garde-t-elle la méme
position vis-a-vis de cet autre peuple « noir » qu’elle découvre ? Comment va se traduire la jonction
entre la femme d’action et ’artiste lors de cette expérience insulaire coloniale ?

Une premiere chose frappe dans les écrits de Louise Michel : son attachement aux sites naturels et a
I’immensité océanique dont les évocations sont nombreuses. Viennent ensuite des descriptions
précises, détaillées, illustrées de croquis, faits par I’auteure, sur des lieux, des sites, la flore, la
faune, les richesses du pays : « Je ne sais pourquoi je préfére a vos fruits d’Europe nos pommes
d’acajou, qui sentent un peu le vert, les figues qui sentent la cendre, les prunes sauvages dont la
chair n’est qu’une pellicule, et les miires blanches qui ne sentent rien ».

Les cyclones qu’elle admire font naitre sous sa plume le réve d’une révolution victorieuse :
« Vienne le cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi la vie nouvelle » ; les tempétes ne
peuvent que balayer 1’ancien monde et les niaoulis, si souvent évoqués, sont la métaphore méme
d’un renouveau : « J’ai vu la-bas, dans les foréts calédoniennes, s’effondrer tout a coup, avec un
craquement doux de tronc pourri, de vieux niaoulis qui avaient vécu leur quasi-éternité d’arbres.
Quand le tourbillon de poussiére a disparu, il ne reste plus qu’un amas de cendres [...]
Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que I’on s’entéte a croire bien vivant, tandis que le
moindre souffle ’anéantira et en dispersera les cendres ».

De cette nature sauvage, luxuriante et terrible, il n’y a qu’un pas pour parler de ce peuple
« naturel », pas que Louise Michel franchit sans réticence et qui témoigne de 1’ambivalence de son
positionnement. Romantisme de 1’expression, romantisme de la pensée : sauvage, primitif, enfant,

balbutiement, tous ces termes trahissent, comme dans d’autres textes du XIX® siécle, un
paternalisme certain, une distance entre le sujet et ce dont il parle. Elle développe dans plusieurs
passages 1’idée d’une régénérescence des vieilles races par le naturel des primitifs... Elle n’échappe
pas a une certaine idéologie de son temps d’un romantisme prométhéen ; on connait son admiration
pour V. Hugo. Comme la périphérie nationale peut faire reculer I’ordre bourgeois, la périphérie
coloniale participera a cette entreprise de renaissance. Mais il n’y a pas rejet de la différence et
crispation sur sa supériorité de « Blanche », d’« Européenne » mais curiosité pour 1’autre et écoute
de la différence. Le savoir pour elle n’est pas intégration a un centre décideur et dominateur mais
arme pour réver d’un pouvoir conquis, pour faire de I’opprimé le matitre de son destin.

Son appartenance jamais distancée a la périphérie la protéege du complexe de supériorité, germe de
tout racisme. Cette appartenance, elle I’a vécue et la vit a tous les niveaux : familial (Louise Michel
est une enfant naturelle et refusera toujours le mariage) ; géographique (elle est une provinciale) ;
professionnel (institutrice sans poste car elle a refusé de préter serment a I’Empire, elle est acculée
au cachet dans des écoles privées). En Nouvelle-Calédonie, elle dispensera un enseignement laique
dans un environnement entiérement aux mains des religieux ; *culturel enfin : écrivaine, poéte et
musicienne, militante.

Au début de ses Mémoires, elle convoque les récits de la Haute-Marne pour camper sa région et son
enfance. De la méme facon, elle s’empare de la voix collective du passé pour dire le présent kanak.
Dés son arrivée en Nouvelle-Calédonie, au repas chez Rochefort, elle fait la connaissance de
Daoumi, canaque de Sifou qui, a sa demande, chante une chanson de guerre. Elle trouve ce chant
beau et le traduit : écoute et transmission sont ses regles. Apres 1’expérience de la répression de la
Commune, il n’est pas slir que les sauvages soient ceux que 1’on nomme ainsi : « Nous ne pensions



pas au voyage avec amertume. Ne valait-il pas mieux ne plus voir en effet ? Je devais trouver bons
les sauvages apres ce que j’avais vu ; la-bas, je trouvai meilleur le soleil calédonien que le soleil
de France ».

Cette tentative de relativiser le couple antithétique /civilisation-barbarie/ est suffisamment rare a
I’époque pour qu’on la note. Car la plupart de ses compagnons de bagne, révolutionnaires en
France, deviennent rapidement des coloniaux, persuadés de leur supériorité ethnique et défendant le
bien-fondé de la colonisation ! Captivée par la musique qu’elle entend, elle se fait traiter de sauvage
et souléve un tollé général quand elle veut intégrer un orchestre canaque au théatre de fortune des
déportés, comme elle le raconte dans ses Mémoires. Elle n’en continue pas moins son enquéte vers
cette autre culture : « Depuis cette premiére fois ou j’avais vu Daoumi, je 1’ai revu bien d’autres
fois [...] Il m’a raconté les légendes des tribus, m’a donné des vocabulaires et j’ai tdché de mon
coté de lui dire ce que j’ai cru le plus nécessaire qu’il siit ».

Cet intérét se renforce au fur et a mesure de son séjour : « Aprés cinq ans de séjour a la presqu’ile,
je pus aller comme institutrice a Nouméa, ou il m’était plus facile d’étudier le pays, ou je pouvais
voir des Canaques de diverses tribus ; j’en avais a mes cours du dimanche toute une ruche autour
de moi ».

Ainsi, elle adhére tout a fait au projet de Daoumi et de son frere d’envisager 1’enseignement comme
acquisition d’une arme et non comme un soporifique : ainsi elle a enseigné en France, ainsi elle
enseigne en Nouvelle-Calédonie ! A lire ce qu’elle dit de son expérience et de ses contacts, on est
partagé entre 1’admiration pour son ouverture d’esprit et 1’agacement devant certaines de ses
formulations : « Si au lieu de civiliser les peuples enfants a coups de fusil, on envoyait dans les
tribus des maitres d’école [...] il y a longtemps que les tribus, au lieu de cueillir le mirarem au
clair de lune, auraient enterré la pierre de guerre ».

Elle pressent le rapport de force du bilinguisme colonial inégal et elle plaide pour 1’apprentissage du
pouvoir linguistique que peut donner le francais et adapte ses méthodes pédagogiques a ce nouveau
public. Néanmoins, c’est parce qu’elle croit, en laique et en militante, a la marche de I’humanité a la
lumiére de la science, qu’elle peut rester attentive a la différence sans la transformer en infériorité.
A T’heure des souvenirs, elle écrit : « Eh bien, ce sont mes amis noirs surtout que je regrette, les
sauvages aux yeux brillants, au cceur d’enfant. Eh oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux
qui m’accusaient au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquéte de leur liberté avaient
raison [...] Qu’on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste que par la destruction ».

La répression en 1878 souléve son indignation : « C’était justement a I’époque de la révolte des
tribus, et je passais pres des camarades pour étre plus Canaque que les Canaques [...] Ce doit étre
cette fois-la que le poste descendit croyant a une émeute ; il n’y avait que Bauér et moi discutant de
la question canaque ! »

Malheureusement elle ne détaille pas les arguments échangés... Mais elle retient un geste
hautement symbolique, témoin de la conservation profonde de son idéal de liberté au-dela des
frontiéres nationales ou européennes, en le transférant vers un peuple si différent du sien : son
écharpe rouge de la Commune passe de ses mains a celles de ses amis : « Cette écharpe, dérobée a
toutes les recherches, cette écharpe rouge de la Commune, a été divisée la-bas, en deux morceaux,
une nuit ou deux Canaques, avant d’aller rejoindre les leurs insurgés contre les blancs, avaient
voulu me dire adieu [...] C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les Valkinis ».



Un témoignage essentiel de sa compréhension du soulévement est donné dans ses Mémoires,
lorsqu’elle célebre la mort de Victor Hugo en 1’associant au chant du barde canaque a la mort du
chef Atai : « Andia, le barde blanc aux longs cheveux, Andia le Takata, qui prés d’Atai, chantait et
fut tué en combattant, était I’un des derniers, si ce n’est le dernier ; son corps était tordu comme
les troncs de niaoulis, mais son ceeur était brave ». Maudissant tous les traitres, elle poursuit :
« Atai lui-méme fut frappé par un traitre. Que partout les traitres soient maudits ! » Elle
conclut : « La téte d’Atai fut envoyée a Paris ; j’ignore ce que devint celle du barde. Que sur leur

méemoire tombe ce chant d’Andia :
Le Takata dans la forét, a cueilli I’adouéke, I’herbe bouclier, au clair de lune, I’adouéke, I’herbe de
guerre, la plante des spectres.

Les guerriers se partagent [’adouéke qui rend terrible et charme les blessures.
Les esprits soufflent la tempéte, les esprits des peéres ; ils attendent les braves ; amis ou ennemis,
les braves sont les bienvenus par-dela la vie.
Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voila la guerre ; le sang va couler comme [’eau sur la
terre ; il faut que I’adouéke soit aussi du sang ».

Cette évocation, a la fois hommage et incantation, fait écho aux premieres pages du chapitre ou
Louise Michel rappelle que, sur la tombe de Victor Hugo qui « offrit sa maison, a Bruxelles, aux
fugitifs de 1’abattoir », 1’éloge funébre a été confié a Maxime du Camp (de Satory, ajoute-t-elle...),
« pourvoyeur des tueries chaudes ou froides ». Le traitre a chanté sur la tombe du Barde des bardes,
I’horreur est a son comble !

Elle tente ainsi de couvrir de sa voix les paroles de 1’assassin comme elle couvre, en citant le chant
d’Andia, les échos mensongers de la mort d’Atai et de la répression calédonienne. Ce n’est plus
seulement un legs symbolique comme celui de 1’écharpe rouge mais une appropriation des chants
de guerre et de mort pour dire son monde a partir du monde découvert.

Avec ses Légendes et Chansons de gestes canaques, elle apporte un trésor de la Nouvelle-Calédonie

a la France. Le XIX® siecle, curieux de faire vivre les cultures oubliées et marginales, n’a pas retenu
ce don : « C’est une bien petite parcelle de terre mais il est bon quelquefois de prendre le
microscope ». Daoumi lui a transmis les dits et chants d’Idara, « femme magnétiseur ». Les
commentaires dont elle accompagne les textes ont pour but de faire reconnaitre au lecteur d’Europe
leur statut de créations et en conséquence, le statut de peuple ayant droit a la liberté a un peuple
capable de créer. Une des derniéres phrases des Mémoires sonne encore avec une actualité
troublante : « Ce n’est pas une miette de pain, c’est la moisson du monde entier qu’il faut a la race
humaine tout entiere, sans exploiteurs et sans exploités ».

Retour au passé proche et au présent

La littérature kanak en langue francaise est assez méconnue : c’est une littérature récente qui
s’affirme au début des années 80. Dans le site ile.en.ile, les écrivains calédoniens et les écrivains
kanak sont mélés. Ce champ littéraire présente la spécificité des multi- appartenances de ses
auteurs : Calédoniens d’origine européenne, d’origine vietnamienne, indonésienne et écrivains
kanak. S’intéresser a la littérature francophone kanak, c’est lire d’abord Déwé Gorodé (1985, Sous
les cendres des conques), Pierre Gope, Denis Pourawa, Paul Wamo. C’est lire aussi les créations a
quatre mains, préfigurant un pays libre et indépendant ou tous trouveraient leur place. En 1999
notamment, Nicolas Kurtovitch, Calédonien d’origine européenne cosigne Dire le vrai avec
I’auteure kanak Déwé Gorodé que nous avons citée a la suite de Joseph Andras : « Tous deux



inscrivent ainsi dans I’histoire littéraire calédonienne un dialogue entre des voix qui, affirmant leur
diversité, manifestent dans le méme temps la possibilité d’une parole partagée ».

A P’occasion d’un colloque sur « Femmes et création » en aofit 2010 a I’université de Nouvelle
Calédonie, Déwé Gorodé, écrivaine, militante, féministe, déclarait en ouverture, mélant allégrement
les mythes du monde : « Non, Pénélope n’a pas encore fini de faire tapisserie dans son coin,
Shéhérazade dans ses contes en est slirement a ses trois mille et une nuits, Sapho écrit encore ses
poemes insulaires, Pandore ne veut toujours pas fermer sa boite, Kaapo continue a n’en faire qu’a
sa téte pour sortir du silence, s’ouvrir et se nouer d’autres alliances. Oui, Antigone répond toujours
aux urgences et résiste encore a I’Etat, dans ’état d’urgence d’aujourd’hui ».

Peu de travaux universitaires sont consacrés a cette littérature. On peut citer la these de Julia
Doelrasad soutenue en 2006 a ’université de Poitiers, La littérature kanak francophone entre
revendication culturelle et interculturalité. Nous voudrions signaler en conclusion, une étude
passionnante d’Eddy Barané sur Nidoish Naisseline, indépendantiste kanak, décédé le 3 juin 2015
(né le 27 juin 1945).

n"f Au chapitre 41, Joseph Andras réfléchissant sur les errances idéologiques du
postcolonialisme, distingue entre les représentants de 1’état et les gens qui composent le pays : « Un
pays n’est que la masse immense de ceux qui le font et le faconnent en ses profondeurs, gens du
commun ou créateurs, travailleurs ou va-nu-pieds, mains d’acier ou de poete. La France « des
gens simples et anonymes » résumait le leader indépendantiste kanak Nidoish Naisseline. Le
colonialisme est le rejeton des maitres » (260).

Cette citation m’autorise a signaler un article mettant en relation la Kanaky et celui dont je parle
souvent dans mes articles, Frantz Fanon. L’article a pour titre et objet, « Littérature et identité

ostcoloniales kanak : lire, écrire et agir avec Fanon (1969-1973) ». Nous en donnons les objectifs,
a charge pour ceux qui sont intéressés d’en lire ’entiereté. L’étude se focalise sur une séquence
politique particuliere : le retour au pays, dans les années 1960, de la premiere génération d’étudiants
kanak. Elle choisit d’étudier les articles que Nidoish Naisseline publie dans des revues étudiantes et
montre qu’ils sont ’expression d’une nouvelle définition de 1’expression littéraire et politique,
contre ce qui dominait alors : le mythe du pionnier civilisateur et brave : « La littérature kanak
trouve, sur fond de revendication identitaire, ses sources d’inspiration dans le patrimoine oral
kanak (chants, contes, proverbes, etc.) et un vécu de la vie en tribu, du clan, ou de la coutume ; la
littérature calédonienne, quant a elle, les trouve dans une réflexion souvent portée sur ’altérité et
les pesanteurs coloniales. Cependant, récemment, différentes pratiques d’écritures (Gorodé et
Kurtovitch 1999) et politiques éditoriales locales semblent témoigner de la création d’un nouvel
espace scripturaire a travers I’appropriation de themes communs (Gope et Kurtovitch 2003)
comme la vie urbaine de Nouméa : une volonté de constituer une littérature identifiable se



https://www.espacestemps.net/articles/litterature-et-identite-postcoloniales-kanak/
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manifeste, par exemple, a travers la création de I’Association des écrivains de la Nouvelle-
Calédonie (AENC) en 1996, soit deux ans avant la signature de I’Accord de Nouméa ».

: Jean-Marie Tjibaou apportait, en 1981, une
réponse qui suggere la nature et I’urgence des quétes identitaires : le « peuple kanak » est, disait-il,
« une notion née de la lutte de la colonisation, de 1’adversité. C’est une réaction collective, une
réalité qui s’organise ». Le champ littéraire kanak s’est formé dans 1’action politique et par la prise
de parole et les écrits de personnalités comme Nidoish Naisseline qui a comme source sa lecture
personnelle, adaptée a la Nouvelle-Calédonie, des trois essais de Fanon, singulierement Peau noire
masques blancs et Les Damnés de la terre. Ces articles participent activement au processus de
redéfinition identitaire mentionné plus haut et permettent de voir comment cette lecture a pu
contribuer a la fois a I’affirmation politique des Kanak et a leur appropriation de 1’expression
littéraire.

Dans Kanaky de Joseph Andras, plus d’un des Kanak interrogés revient sur la nécessaire

cohabitation des habitants de 1’archipel, une fois admise 1’égalité de tous. Et c’est dés 1956, au 1€
Congrés des Ecrivains et Artistes noirs a Paris, que Frantz Fanon concluait son intervention,
« Racisme et culture », par une vision d’avenir des ex-colonies de peuplement : « La culture
spasmée et rigide de I’occupant, libérée, s’ouvre enfin a la culture du peuple devenu réellement
frere. Les deux cultures peuvent s’affronter, s’enrichir.
(-..) L’universalité réside dans cette décision de prise en charge du relativisme réciproque de
cultures différentes une fois exclu irréversiblement la statut colonial ».

Joseph Andras, Kanaky, Actes Sud, septembre 2018, 304 p., 21 €
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"En 2000, j’ai 20 ans, je suis étudiante Erasmus a Berlin, ma vie est fantastique.

A I’été, embarquée par les fumigations d’une herbe magistrale, secouée par un sniff inattendu, je laisse le délire
prendre les pleins pouvoirs sur ma personne, et me voila Messie. Ma mission : répandre 1’anarchie sur terre de
maniére douce et non-violente.

Ceci m’occupe les dix années qui suivent. Dix années jalonnées par les hospitalisations, le médoc, les boulots
agricoles, les contre-sommets, dix années peuplées de squatteureuses, de compagnons en folie, d’inconnu.es au
bataillon de la derniére chance, dix années de voix, de sexe, d’oeil-caméra, de politique, de cerveau-émetteur, de
vadrouilles, dix années a replonger régulierement dans I’extase délirante pour mieux fuir 1’air du commun.

Puis je me pose dans une grande ville, j’y rencontre de trés belles personnes, et j’ai trop a perdre pour fuir
encore. Alors je construis, avec d’autres, une dynamique d’émancipation joyeuse et bordélique: projections,
débats, infokiosque, théatre de 1’opprimé.e, groupes de soutien, ateliers, radio, traductions, écriture, tout est
prétexte pour mettre en partage nos vécus et batir des solidarités par-dessus.

Pendant mes années délirantes, je n’ai pas cessé d’écrire un journal. J’y ai jeté la fougue, les doutes, les
aventures, les poémes, les dessins divinatoires et les slogans approximatifs. Avec Barge, j’ai voulu donner a voir
et a ressentir cette matiere brute, pour embarquer le lecteur dans mon épopée avec le moins de filtres possibles.

Il m’a semblé important toutefois d’apporter des contrepoints, des contre-feux, en citant des lettres de proches,
mais aussi des pages de mon dossier médical, parce que ma folie a eu ses témoins et ses interpretes, et la
psychiatrie ses contremaitres. "

En dehors des librairies, pour une ou des commandes, pour un contact ou lui écrire : http://barge.blog



nationalisme \na.sjd>.nalism\ n.m. Strabisme
idéologique consistant & voir dans son lieu banal de
naissance ou de résidence un Eden 2 la merci de

Définitions : I’étranger. Le nationalisme est un exotisme intérieur,

un exotisme sans les palmiers. syn. national-exotisme.
ant. universalisme (exophorie idéologique).

patriotisme \pa.tki.jo.tism\ n.m. 1. Cache-misére du nationa-
lisme. 2. Alibi du nationaliste honteux. Pas nationaliste, atten-
tion, patriote ! 3. Idéologie reconditionnée. Ripoliné couleur
pastel, nationalisme recyclé. 4. Cochonnerie chic. Est au natio-
nalisme ce que l’érotisme est a la pornographie. syn. cool-
nationalisme.

souverainisme [suv(e)renism] n.m. 1. Pavane
pour un Etat défunt. 2. Avatar du nationalisme apparu
quand I’Etat a perdu toute souveraineté. 3. Hochet
pour nostalgiques : c’était mieux avant, I’Etat d’ici

faisait ce que I’Etat d’ailleurs fait maintenant, mais il
était d’ici. Le souverainisme est a I’Etat-nation ce que
le drap est au fantome. Souverainisme, ou le cautére
en quéte d’une jambe de bois. syn. national-nostalgie.

Musica :
« Petite récréation (c'est la rentrée) avec un sous-titrage maison d'une chanson d'El nifio de Elche :

Le communiste* ; https://uptostream.com/n7202u4ehae?

El Nifio de Elche est né a Elche, en 1985, dans une famille originaire de Grenade. Il a commencé tres
tot sa carriere de chanteur de flamenco en participant a différents concours, bien qu'il se soit
rapidement intéressé a d'autres domaines artistiques, comme le rap ou les performances et 'activisme
social. Il a été largement considéré par la critique comme 1'un des plus grands rénovateurs du flamenco
actuel, bien qu'il ait également été démontré que son travail peut difficilement étre classé dans un seul
genre.

Sa chaine YouTube : https://www.youtube.com/channel/UC3Lp8bbW XzIoO3pL.gFNBNmQ/featured

*Le communiste (stalinien) : Santiago Carrillo https:/fr.wikipedia.org/wiki/Santiago Carrillo »

Blague :

En 1815, en Indonésie, un indigene vient voir le missionnaire blanc qui est attaché au poteau.
Il Iui demande :

- C’est quoi ton nom ?

- Pourquoi, tu veux envoyer des nouvelles a ma famille ?

- Non, c’est pour t’inscrire au menu.


https://uptostream.com/n72o2u4ehae7
https://fr.wikipedia.org/wiki/Santiago_Carrillo
https://www.youtube.com/channel/UC3Lp8bbWXzIoO3pLgFNBNmQ/featured

