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 Le 27 décembre dernier j’étais invité à parler de Péage Sud1 en compagnie des 
historiens Michel Cadé et Jérôme Quaretti, respectivement auteurs de travaux en 
forme de déclinaison roussillonnaise de la Révolution française et de la Commune de 
Paris2. L’initiateur de cet audacieux brainstorming3, le blogueur Nicolas Caudeville, 
entendait mettre sous tension un audacieux fil historique reliant 1789, 1871 et... 
2018. Pour moi, tout ceci était terriblement exagéré et donc terriblement excitant. 
Combien de fois m’étais-je interrogé sur la nature de l’irruption giletjaunée. 
Soulèvement ? Insurrection ? Flambée réformiste ou bien bouillonnement révolu-
tionnaire ? Il m’était souvent arrivé de demander à des Gilets gueulant  « Macron 
démission ! » quel successeur aurait été digne à leurs yeux d’occuper le strapontin 
jupitérien. « Personne ! » m’avait répondu une Gilette énervée, résumant par cette 
brève sentence un sentiment assez courant sur le rond-point. Effectivement, il fallait 
ne rien avoir compris à ce qui se jouait alors pour enfermer les appels de destitution 
macronienne dans leur simple acception littérale. Ce tutoiement direct avec le 
sommet du pouvoir, ce refus obstiné de toute médiation entre la rue et le pinacle 
élyséen, signifiait quelque chose de beaucoup plus profond qu’une banale demande 
de changement de personnel politique. Il signifiait d’abord, pour ceux d’en bas, une 
reprise en main de leur vie, une vie soudainement désencastrée de sa niche invisible 

                                                 
 1 Sébastien Navarro, Péage Sud, Chien rouge, 2020. On peut lire une recension de cet ouvrage sur 
http://acontretemps.org/spip.php?article815. [NdÉ.] 
 
 

 2 Michel Cadé, Chapeaux et bonnets, révolutionnaires en Roussillon (1789-1795), Trabucaire, 2020. 
Jérôme Quaretti a participé à l’ouvrage collectif La Commune de 1871 : une relecture (sous la direction de 
Marc César et Laure Godineau), Éditions Créaphis, 2019. 
 

 3 À voir ici : Vidéo,3 histoires de révolutions en Roussillon et en France: Gilets Jaunes / Révolution 
française / Commune par Michel Cadé, Jérome Quaretti, Sébastien Navarro animé par Nicolas 
Caudeville - L'archipel contre-attaque ! (over-blog.fr) 

http://acontretemps.org/spip.php?article815
http://l-archipel-contre-attaque.over-blog.fr/2021/01/video-3-histoires-de-revolutions-en-roussillon-et-en-france-gilets-jaunes/revolution-francaise/commune-par-michel-cade-jerome-quaret
http://l-archipel-contre-attaque.over-blog.fr/2021/01/video-3-histoires-de-revolutions-en-roussillon-et-en-france-gilets-jaunes/revolution-francaise/commune-par-michel-cade-jerome-quaret
http://l-archipel-contre-attaque.over-blog.fr/2021/01/video-3-histoires-de-revolutions-en-roussillon-et-en-france-gilets-jaunes/revolution-francaise/commune-par-michel-cade-jerome-quaret
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et muette, une vie réinvestie publiquement afin de la faire coïncider avec quelque 
vieux principe sorti de sa naphtaline, en l’occurrence celui d’un « gouvernement du 
peuple, par le peuple et pour le peuple ». Vu de loin l’aphorisme lincolnien ne 
pouvait que stigmatiser un peu plus des fluos accusés d’être tombés dans la bauge 
populiste. Vu de près, il signifiait tout autre chose : le réveil d’une colère du fond des 
âges, d’une détermination aux vieilles racines, de celles qui disent : « Nous ne 
pouvons pas perdre. » C’est ce que me dit un jour Franck, [attention étiquette 
sociologique] « primo-manifestant » et galérien de cinquante balais pour qui il était 
inconcevable de perdre. Quand je dis « inconcevable », il fallait voir toute la détresse 
et la conviction qui animaient le regard de Franck au moment où il s’apprêtait à 
retourner exposer sa peau de rien au kevlar moiré de la bleusaille. J’ai passé de 
longues secondes à essayer de me défaire du harpon de ses yeux. À me demander ce 
qu’il y avait de si particulier dans ces yeux-là pour qu’ils se soient fichés dans ma 
tête, en embuscade derrière les miens, m’obligeant à regarder ce qui se jouait 
devant moi avec un champ soudain décloisonné de son présent lacrymogène.  
 

 Les Gilets jaunes, même peu même piétinés, avaient-ils eu le cuir assez épais pour 
figurer dans la lignée des grandes dates de l’histoire sociale du pays, des sans-
culottes en passant par les communards ? 
 

 
 
 Plusieurs fois avec quelques rares camarades « politisés » nous nous étions posé 
la question. Ça n’allait pas très loin, quelques phrases et impressions. Je revois 
Mansour alors que nous bloquons le marché international Saint-Joseph raconter 
brièvement l’Espagne libertaire de 36 au grand Miche qui, effaré, n’avait jamais 
entendu parler d’une quelconque révolution de l’autre côté des Pyrénées. Miche n’y 
croyait qu’à moitié, alors Mansour me prend à témoin : « Raconte-lui toi aussi ! » Et 
moi de raconter rapido les collectivisations, l’élan fraternel et les stalino-saloperies ; 
et Miche de tirer nerveusement sur les pans de son fluo : « Merde, c’est vrai ça ? » 
 

 Je me souviens d’un flash éminemment prégnant. Nous sommes à la fin de l’hiver 
2019. Après des mois passés à squatter l’enfer du rond-point, nous voilà réunis à La 
Maison du Peuple, petit coin de cambrousse avec un cabanon pour s’abriter et 
stocker quelques victuailles. Le grand luxe. La Maison du Peuple se voulait lieu de vie 
et de délibération. L’expérience ne dura pas longtemps car le propriétaire du terrain 
qui nous avait gracieusement mis le lieu à disposition finit par céder aux  pressions 
des autorités et nous expulsa. Expulsion qui sera en outre facilitée par un mystérieux 
incendie réduisant en cendres une partie de notre QG. En attendant, nous y étions. 
L’intimité d’un certain « nous » en construction. Sur le chemin menant au terrain, il 
n’était pas rare d’apercevoir les rondes de bagnoles de flics roulant au pas. Le soir 
venu, je nous observais en assemblée : une trentaine de Gilets jaunes massés dans 
un vrac hétéroclite assis/debout, un feu dans un vieux fût en acier rouillé, un ordre 
du jour qui s’élabore sur un tableau, des mains qui se lèvent, des tours de parole 
accordés par l’animateur du moment. Tout ça me rappelait d’anciennes 
configurations, celles de groupes plus ou moins formels et à forte imprégnation 
idéologique. Tout ça me rappelait ma militance d’avant où, dans des lieux souvent 
clos et exigus, murs couverts d’affiches et étagères de bouquins, on fabriquait des 
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scénarios de tumulte censés conscientiser les foules et effrayer les exploiteurs de nos 
anathèmes mégaphonés. Sauf que tout ça avait beau me rappeler, tout ça n’avait 
rien à voir. Les Gilets jaunes, du moins ceux que je fréquentais, n’avaient lu ni Marx 
ni Bakounine, ils ne fabriquaient pas de tracts, ils n’avaient pas passé des plombes à 
penser avant d’agir. C’est parce qu’ils avaient agi qu’ils avaient pensé et c’est parce 
qu’ils avaient agi qu’ils étaient devenus ce qu’ils étaient. Bigleux et langues vipérines 
en concluront qu’ils avaient mis la charrue avant les bœufs et que d’une telle débilité 
organique ne pouvait naître qu’un sujet politique promis à une mort précoce et 
violente. À quoi nous rétorquerons qu’au moins le sujet était né – ce qui n’était pas 
gagné en ces temps de post-modernisme exalté où tout n’est qu’affaire de structure 
discriminante à cataloguer et neutraliser – et que, si sa mort fut précoce et violente 
(rappelons incidemment qu’un tir de LBD dans la gueule équivaut au choc d’un 
parpaing de 20 kilos lâché d’une hauteur d’un mètre), c’est bien que ledit sujet avait 
généré un indice non négligeable sur l’échelle de Richter de la trouille sociale. 
 

 Je revois très bien l’agora bigarrée de La Maison du Peuple et me souviens avoir 
pensé : « Est-ce que ça ressemble à ça une révolution ? ». Je commente en direction 
de Mansour : « Si ça se trouve les sections parisiennes de 1792, ça se passait un peu 
comme ici. Des gens de peu qui s’agglomèrent, se reconnaissent les uns dans les 
autres et envoient valser leur tutelle. Politique, religieuse, morale. » Des gens 
qu’aucune prédisposition particulière ne destine aux premières lignes d’un 
soulèvement populaire. Des gens dans un premier temps happés et agglutinés par la 
force d’un temps avalanché, puis très rapidement homogénéisés en une dynamique 
autonome. Alors des gens comme gonflés et grisés par la découverte de leur 
puissance commune.  
 

 Mansour ne dit rien et m’écoute. On connaît tous deux ce biais cognitif qui 
consiste à chercher dans le réel la confirmation de ses propres inclinations. On 
connaît le piège des lunettes militantes où tout se grossit, se caricature et se 
simplifie en antagonismes simplets. Avec l’âge on a évolué vers plus de subtilité et de 
prudence. Mais de cette évolution on se méfie, comme si la dilution de notre 
jugement était le risque. Le risque qu’à force de trop de retenue et de pondération, 
on n’arrive plus à voir et comprendre ce qu’on a sous le nez.  
 

 Et qu’avions-nous sous le nez ? 
 

 Une masse qui se laissait difficilement jauger. Masse critique, masse historique. 
De quelles promesses à venir étaient-ils les bourgeons ? Étaient-ils 
révolutionnaires, et ce alors qu’ils n’avaient pour eux ni le nombre ni les alliances ? 
et encore moins un socle culturel suffisamment partagé ? Ils avaient une mémoire 
cependant. À la fois immédiate et pluriséculaire. Elle était celle de leurs actes, mais 
aussi celle plus large de ces ancêtres pris dans le permafrost des livres d’Histoire. 
Cahiers de doléance, bonnets phrygiens et guillotines, les Gilets avaient puisé dans 
leurs références les plus larges, pensant s’arrimer à ces morts glorieux, anonymes 
comme la plupart d’entre eux, pour charrier dans leur élan un maximum de vivants. 
Las, qui à l’autre bout pour percevoir cette soif de devenir-peuple ? Personne ou bien 
si peu. Condamnée par l’historiographie marxiste à n’être que « bourgeoise », la 
Révolution française est devenue cet objet froid, à la fois périmé et suspect, pour 
toute une partie de cette gauche prétendument radicale. L’historienne Sophie 
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Wahnich enfonce le clou : « Ainsi les postcolonial studies ou subaltern studies 
refusent de prendre en compte la conflictualité politique de la période 
révolutionnaire. Ces champs rabattent l’événement sur un pur discours 
ethnocentrique impérialiste sans vouloir saisir que les combats actuels étaient déjà 
ceux des révolutionnaires. De fait, si mythe révolutionnaire il y a désormais, il est de 
ce fait récupéré par le côté droit, comme mythe occidental et libéral.4 » Les Gilets 
pouvaient multiplier les macroniennes effigies à guillotiner, la mort du roi n’était plus 
qu’un folklore has been. Quant au si beau mot de « peuple », coincé entre les 
mâchoires zemmouro-onfrayennes, il avait l’attrait d’un vieux calendos oublié au 
fond du frigo. Moisi et croûteux. 
 

 
 
 Alors révolutionnaires les Gilets ? Je finis par me convaincre que l’épithète n’avait 
finalement aucun intérêt. En juillet 1789, de quelles perspectives étaient porteurs les 
débastilleurs ? « La conscience collective d’être “en révolution” n’est attestée 
qu’après octobre 1789. Quant au verbe “révolutionner” et au mot “révolutionnaire”, 
ils ne sont utilisés qu’en 1792, un an après l’apparition du mot “contre-
révolutionnaire”.5 » Comme si se définir impliquait de définir d’abord l’ennemi. 
 

 Derrière cette obsession bien contemporaine de tout vouloir étiqueter se cache 
celle de tout vouloir enfermer. Dans des paramètres tangibles et dans une espèce de 
matière constante et homogène facilement modelable par ces mains expertes 
chargées de nous fournir le sous-texte sur ce que nous vivons. Or malgré les 
découpages sociologiques et les scrutations politiciennes, les Gilets jaunes n’étaient 
pas chose à se laisser facilement expertiser. 
 

 Et s’ils levèrent de vastes échelles pour retenter ces énièmes assauts vers le ciel, 
c’est pour se rendre compte assez rapidement que leur épopée, loin de faire des 
adeptes, ne faisait que multiplier les commentateurs d’une époque qui elle n’avait 
plus rien de révolutionnaire. Le mot même d’« émancipation », quand il n’est pas 
frelaté par les bateleurs post-modernes, n’a-t-il pas disparu de nos agendas 
sémantiques ? Du cantique « Ahou ahou ahou » comme lointain écho d’un 
évanescent « Ah ça ira », les Gilets pouvaient bien s’époumoner. Les oreilles autour 
avaient perdu toute faculté pour ces diapasons que l’on dit historiques. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Odradek /février 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article827] 
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 4 Sophie Wahnich, La Révolution française n’est pas un mythe, Klincksieck, 2017 
 

 5 Jean-Clément Martin, La Terreur : vérités et légendes, Perrin, 2017 


