LETTRES SUR LA REVOLTE

Albert Camus

REVOLTE ET CONFORMISME

Lettre parue dans Arts, le 19 octobre 1951, en réponse a un article d’André Breton, paru
la semaine précédente, et qui commentait un chapitre de L'Homme révolté, consacré a
Lautréamont et publié par les Cahiers du Sud, avant la parution du livre.

Monsieur le rédacteur en chef,

Par égard pour lui, par répugnance aussi a me ranger du c6té de ceux qui,
ordinairement, I'attaquent, et que je n'estime pas, je ne répondrai pas réelle-
ment a l'article surprenant d’André Breton. Ce n'est pas seulement parce que
d’évidence il ne m'a pas vraiment lu et que son argumentation, purement
sentimentale, n'a modifié aucun de mes points de vue réels sur Lautréamont.
Ce n'est pas non plus parce qu'a ma connaissance rien jusqu’ici dans ce que
je suis ni dans ce qu'est Breton n‘autorise celui-ci a se poser a mon égard en
professeur d'insoumission. Mais surtout le ton de son article est tel qu'il ne
fait honneur a personne. Et le ton qu'il mériterait en retour, je ne suis pas
encore disposé a le prendre.

Mais les affirmations péremptoires et les contresens contenus dans I'interpré-
tation de Breton risquent de donner une fausse idée de ma position et je vou-
drais que vous m'aidiez a la préciser. Je traite en effet dans une partie de mon
livre, LHomme révolté, des aspects nihilistes de la révolte tels qu'on peut les
trouver dans les grandes ceuvres de ce temps, de Sade aux surréalistes. Mais
c'est pour les distinguer de ses aspects créateurs qui, du reste, se trouvent
aussi dans quelques-unes de ces mémes ceuvres. Et loin que je conclue a
I'exaltation du conformisme ou de la résignation, I'essentiel de mon effort est
de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au moins
en partie, est générateur de conformisme et de servitude, et contraire aux
enseignements, toujours valables, de la révolte vivante.

Ceci pouvait déja se lire entre les lignes de mon article sur Lautréamont, a
condition qu'on le lat. Il est donc frivole de courir m'accuser, toutes affaires
cessantes, de conformisme. (A cet égard, tout au moins. Littérairement en
effet, je confesse que je place Guerre et Paix infiniment au-dessus des Chants
de Maldoror.) Laccusation en elle-méme na d'ailleurs rien qui m'effraie et je
ne la discute qu’au nom de la vérité. S'il y avait quelque chose a conserver
dans notre société, je ne verrais aucun déshonneur a étre conservateur. Il nen
est malheureusement rien. Nos credos politiques et philosophiques nous
ont menés dans une impasse ou tout doit étre remis en question, depuis
la forme de la propriété jusqu’aux orthodoxies révolutionnaires. Comment
soustrairions-nous a cette volonté de réflexion et de réforme un certain
conformisme révolté aussi contraire a la vraie révolte que la nuit I'est au jour ?
Méme si on le regrette, cette mise en question ne saurait aller sans dommage
pour nos dévotions et nos fétichismes. Breton le sait bien dailleurs, qui se
trouvait récemment a la recherche d'une morale. Linconséquente violence
de sa réaction prouve seulement que nous en sommes arrivés enfin aux
vraies questions.

A la place qui est la mienne, j'ai voulu seulement contribuer a ce nécessaire
inventaire, critique et autocritique; Breton, pour finir, devrait s'en féliciter.
Mon livre n'a pas d'autre but, en effet, que de revaloriser une notion de la ré-
volte qui fut trop souvent compromise par ceuxla mémes qui se réclamaient
delle, et qui reste, en tout cas, assez chére a Breton pour qu'il lui sacrifie tout
discernement et toute solidarité.

Croyez, Monsieur, a mes sincéres sentiments.

REVOLTE ET CONFORMISME (suite)

Lettre parue dans Arts, en novembre 1951, pour répondre a un « Entretien » entre André
Breton et Aimé Patri, paru dans la méme feuille.

Monsieur le rédacteur en chef,

Je dois d'abord m'excuser de m'introduire dans une conversation a laquelle
je n'étais pas invité. Je n‘aurais eu ni le go(t, ni méme le temps de le faire, s'il
ne se trouvait dans cette conversation, dirigée contre ma personne, et non
contre mon ceuvre, des attaques que je suis obligé de relever moi-méme,
puisque votre rédaction, et M. Patri, ont failli a le faire. Ma réponse sera for-
cément longue. Mais vous m'en excuserez encore, en songeant que le proces
publié par vous ne I'était pas moins, que j'ai a répondre a deux interlocuteurs,
et que je ne répondrai plus ensuite a M. Breton.

Essayons d'élever un peu le débat au-dessus de ces misérables discussions.
J'avais pris les outrances surréalistes pour ce qu'elles étaient, des cris désor-

donnés qu'une jeune et légitime révolte poussait aux quatre coins du monde.
L'exces et la fureur d'une juste indignation peuvent se porter a toutes les
extrémités.

Je comprenais ces exces, et ne les jugeais pas, sinon dans leur contradiction
avec les positions actuelles du surréalisme, et parce que I'étude de cette
contradiction servait mon propos. Le ferment du surréalisme me parait tou-
jours utile, mais dans ce qu'il peut devenir. C'est pourquoi il est un objet de
réflexion pour nous tous. Mais M. Breton refuse d’étre étudié, il nie la contra-
diction et veut n'avoir pas cessé d'étre cohérent. Du méme coup, il réaffirme
ses premiers principes et nous serions alors obligés de les prendre au sérieux
et les juger pour ce qu'ils sont, sans esprit de compréhension, cette fois.
Mais il est plus Iégitime, en nous souvenant que M. Breton est dans la méme
contradiction que nous, de ne pas attacher trop d'importance a son plaidoyer
et ne pas le croire quand il s'obstine dans ce qui le dessert.

Si j'ai dit, ce que je continue a croire, que depuis 1933, M. Breton devait re-
gretter certaines de ses déclarations, ce n'était nullement, comme le veut son
inlassable susceptibilité, pour 'amalgamer a I'aventure hitlérienne, c’était
en hommage a la colére et a I'indignation que je lui ai connues devant les
atrocités qui ont commencé a ce moment d'ensanglanter I'Europe. Nous
avons tous compris alors qu’un certain nihilisme, dont nous étions plus ou
moins solidaires, nous laissait sans défense logique contre une entreprise
que nous détestions de tout notre étre. Ceux dont se réclame Breton nous
avaient légué en partie ces négations démesurées. Mais ils le pouvaient, leur
aventure était solitaire. Sade, Lautréamont, et ceux qui leur ressemblent,
n‘ont engagé qu'eux-mémes. Nous, I'histoire nous a rejoints, nous engagions
les autres et nous étions sans regle fixe. J'ai essayé, pour ma part, j'essaie
encore de me mettre en régle, de plus en plus profondément, avec cette ter-
rible expérience, et de sauver d’un certain désastre ce qui mérite de |'étre. Je
n'ai pas cessé, depuis la guerre et 'occupation, de tirer les conséquences de
ce déchirement et jai toujours cru que Breton le partageait. Bien qu'il le nie
aujourd’hui, j'avoue qu'il m'est difficile de le croire.

Je crois seulement, parce que je le vois, que Breton s'obstine dans une su-
perbe innocence. Il voudrait, par exemple, que dans la déchéance ou se
trouve aujourd’hui le monde, seuls les marxistes fussent coupables; et c'est
pourquoi il reconnait a mon livre le privilege d’étre capital, puisqu'il contient
une critique du marxisme. Mais ce serait trop beau. Il n'y pas un bon et un
mauvais nihilisme, il ny qu’une longue et féroce aventure dont nous sommes
tous solidaires. Le courage consiste a le dire clairement et a réfléchir dans
cette impasse pour lui trouver une issue. Dans son obstination a ne recon-
naitre aucune erreur, a détenir une interminable vérité, Breton se condamne
a capitaliser la révolte. Il voudrait tout garder, les bénéfices de la négation et
ceux de la morale, tout cumuler, la vérité de I'innocent et celle du destructeur.
Mais ce n'est pas possible. La révolte, pas plus qu'aucune des grandes pas-
sions de I'dme, ne peut avoir ses conservatoires. C'est pourtant ce qu'essaie
de faire Breton et c’est en cela que, croyant encourager, il décourage. Les
armées s'affrontent déja, les camps de la terreur couvrent de plus en plus vite
la surface du monde, les idées et les vertus changent tous les jours de visage,
nous sommes seuls enfin, 'air lui-méme est livide, et voila qu'au nom d'une
hagiographie de la révolte, un des hommes les plus avertis du drame de
I'4poque se met a distribuer des certificats de poésie, nie ce qu'il sait, néglige
d'étudier ce qu'il combat, ignore la dignité des autres, et insulte comme on
réve. De vos deux interlocuteurs, I'un refuse la forme de révolte lucide qui est
proposée dans L'Homme révolté, par fidélité a un lyrisme qu'il définit comme
un « dépassement pouvant aller jusqu’a la négation du contenu manifeste de
I'expression », I'autre rend hommage a la notion de mesure, mais m'apprend
qu'il faut y parvenir comme les philosophes grecs (qui riraient bien, s'ils pou-
vaient le lire) par une double réduction a I'absurde. Hélas ! la double réduc-
tion est faite depuis longtemps et nous agonisons a I'extrémité de toutes les
démesures. Voici le moment de transfigurer notre expérience au lieu de nous
y complaire. C'est a quoi, non sans luttes intérieures, j'ai voulu contribuer,
sans rien renier de notre vérité. Mais la seule réponse qu'on me fait est qu'il ne
faut pas tomber aussi bas que Nietzsche devenu méditerranéen et lisant Gyp
avec plaisir. Pourtant, si une telle ame, qui nous surpasse tous infiniment, si
cette dure et belle intelligence en est venue a souffler un peu aupreés de Gyp,
avant de se ruer dans la folie, il a peut-étre fallu que le temps, ses ceuvres, ses
artistes, ses démagogues et ses recruteurs, lui répugnent assez pour qu'il leur
préférat nimporte quoi. A partir de 13, a la place de M. Patri, je parlerais de
Nietzsche plus modestement.

Mais j'arréte ici cette polémique. Apreés tout, rien de tout ceci ne peut at-
teindre la force profonde de la vie et de la création. Peut-étre me trompé-je
quand je la sens en marche et quand je pense qu'elle entrainera en méme



temps que nous, lorsque tout ce bruit se sera éteint, André Breton lui-méme.
Mais je fais confiance en tout cas a la vraie révolte qui jaillira de cet élan et
non a celle que, pour le moment, André Breton a coulée dans le bronze pour
nous en présenter I'image convulsée, mais immobile.

ENTRETIEN SUR LA REVOLTE

Gazette des Lettres, 15 février 1952.

PIERRE BERGER. Pour la premiére fois depuis les encyclopédistes et depuis Cha-
teaubriand un intellectuel vient de consacrer un essai complet a la Révolte, mythe
éternel. Il semble que bien des gens n‘aient pas compris le sens de cet essai. La
plupart des articles qu’on a pu lire nous ont montré combien était incroyable la
confusion. Avant d‘aller plus avant, souhaitez-vous dire ici quels sont les articles qui
vous ont le plus frappé ?

ALBERT CAMUS. Non.

P. B. Sans doute, ces réactions de presse n‘ont pas été les seules. Vous avez certaine-
ment requ des lettres privées. Vous ont-elles paru plus judicieuses que les articles de
journaux ?

A.C.Oui.

P. B. Pour ma part, j'ai souvent eu l'occasion de parler de LHomme révolté depuis
sa parution. Jai la satisfaction de vous dire que son importance n'a pas échappé a
la plupart de mes interlocuteurs. J'ai également relevé beaucoup de tristesse dans
les propos tenus, dés qu'on évoquait les critiques publiées. Il ne s'agit pas de revenir
ici sur votre polémique avec Breton et Patri, mais je dois vous dire que I'amertume
de mes amis a, pour cause plus profonde, le démembrement de la gauche non-sta-
linienne. Nous sommes trés nombreux a conserver un souvenir décisif de la soirée
organisée a Pleyel par le Rassemblement démocratique révolutionnaire en 1948
pour la défense de I'Art. Sur la tribune, tous les esprits qu'on était prét a suivre étaient
présents : de vous-méme a Breton, de Rousset a Sartre, de Richard Wright a tous les
autres. Face a certaines forces qui nous paraissent moralement disqualifiées, une
telle rencontre nous apportait beaucoup de réconfort et d'espoir. Quatre années ont
passé. Nous conservons notre estime a la plupart des orateurs, mais nous constatons
qu'ils se sont séparés. Pis encore : dissociés. Sartre soppose a Rousset. Vous étes
vous-méme en désaccord avec Breton. Et, une fois de plus, Breton est en désaccord
avec tout le monde. Ne craignez-vous pas que cette dissociation n'enferme vos amis
dans une solitude dangereuse ? Chez beaucoup, le désarroi estimmense, il faut bien
se résoudre a le voir. Et j'ai la certitude qu'il est impossible de garder le silence devant
ce que l'on doit considérer comme un danger.

A. C. Je ne constate pas les mémes choses que vous. Je crois au contraire que le
temps du désarroi est passé. De plus en plus nombreux sont ceux qui refusent
les mystifications du siecle. De plus en plus nombreux sont ceux qui travaillent et
créent en silence, les dents serrées, décidés a sédifier et a édifier leur vérité contre
les forces de destruction. La lutte n'est inégale qu'en apparence. On pourra peut-étre
détruire ces hommes, mais on ne les prostituera plus. Dés cet instant, le mouvement
est renversé, et le meurtre qui s'appuyait sur le mensonge ne s‘appuie plus que sur
lui-méme. Le nihilisme, arrivé a son extrémité, se dévore lui-méme et s'étrangle dans
ses contradictions. Nous nous tenons a ce point, passé lequel ce sera la mort ou la
résurrection. Je fais confiance a nos amis connus ou inconnus et a leur force de résis-
tance. Je parie pour la renaissance. Apres cela, je crains que nos querelles d'écrivains
n‘aient pas l'importance que vous dites, sinon sur la rive gauche, et dans nos amitiés
personnelles. A la soirée de Pleyel, les écrivains dont vous parlez n'ont pas caché leurs
différences qui éclataient parfois dans ce qu'ils disaient. Cela ne les a pas empéchés
de se réunir. s seront forcés de se réunir a nouveau quand une chance concréte
se présentera. Quimporteront alors leurs différences ? On ne leur demande pas de
s'aimer : ils ne sont pas si souvent aimables. On leur demande de maintenir. Et puis,
c'est avec des différences qu'on crée un monde. Mais, naturellement, ce ne sont pas
les écrivains qui créeront cette chance. lls y contribueront pour une petite part, dans
le meilleur des cas. Ne doutez pas, en tout cas, que mon livre veuille y contribuer.

P. B. Je souhaite vivement qu’une nouvelle réunion de ces hommes soit encore
possible. Sinon de tous, du moins de la plupart. En tout cas, le souvenir des heures
exaltantes de Pleyel me pousse a reposer |'éternel probléme : « Que peuvent les
intellectuels ? » Je crois devoir vous indiquer qu'il ne s'agit pas de savoir aujourd’hui
ce qu’ils peuvent pour la révolution, par exemple, mais simplement pour aider les
hommes de ce siécle a sortir de leur orniere.

A. C. Oui, que peuvent-ils ? D'abord se vaincre eux-mémes, bien sir. Les intellectuels
n‘ont tant d'importance aujourd’hui que parce que deux fois en cent cinquante
années ils ont inspiré et, dans le deuxiéme cas, exécuté, une grande révolution. Sur
des centaines de millions d’hommes regne aujourd’hui le gouvernement des philo-
sophes dont la tradition occidentale a tant révé. Mais voila, les philosophes nont pas
la téte qu'on croyait. C'est que, pour régner, la philosophie a di passer par la police,
et, elle y a perdu un peu de son objectivité et de sa bienveillance. Les deux formes
du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire, ont été lancées par des
intellectuels. Votre question revient donc a ceci « Le mal que les intellectuels (je dis
bien les intellectuels et non les artistes) ont fait, peuvent-ils le défaire ? » Ma réponse
est oui, mais a la condition : 1° qu'ils reconnaissent ce mal et le dénoncent; 2° qu'ils
ne mentent pas et sachent avouer ce qu'ils ignorent; 3° qu'ils se refusent a dominer;
40 qu'ils refusent, en toute occasion et quel que soit le prétexte, tout despotisme,

méme provisoire 10. Sur ces bases, réunissez autant d’hommes que vous voudrez et
quels que soient leurs noms. Je serai parmi eux.

10 Ajoutons qu‘aucun accord n'est possible, ni méme souhaitable, avec qui n'accep-
terait pas sans réserves une formule de ce genre : aucun des maux contre lesquels
prétend lutter le totalitarisme n'est pire que le totalitarisme lui-méme (décembre
1952).

P. B. Dans un article consacré a LHomme révolté, publié apres votre lettre-réponse
aux allégations de Breton, M. Louis Pauwels suggérait que votre livre donnait bonne
conscience a I'hnumanisme bourgeois. Que pensez-vous de cette curieuse accusation
?

A.C.Oui, jailu cet article. Sans estime. Passons. L'auteur de cet article est sourcilleux,
théoriquement au moins, en matiére d'insoumission, et il m'a retiré, j'en ai peur,
mon brevet de révolution. Bien s(r, il a un peu menti en méme temps. C'est mentir
en effet que de ne pas dire qu'un des themes essentiels de mon livre est la critique
de la morale formelle qui est a la base de I'hnumanisme bourgeois. C'est mentir aussi
que de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, ma référence explicite
au syndicalisme libre. Car il existe heureusement une autre tradition révolutionnaire
que celle de mon examinateur. C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas
encore morte puisqu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les
colonnes d’'une revue qui s'appelle : La Révolution prolétarienne. Bien des gens dont
vous avez parlé, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls a la lecture de la presse
parisienne, reprendraient un peu de confiance s'ils connaissaient cette courageuse
revue ouvriere.

P. B. Avant d’en finir avec vos rapports passés et présents avec les uns et les autres,
constatons aussi le silence de la presse communiste a propos de L'Homme révolté.
Pas la moindre petite attaque, pas la plus Iégére insulte.

A. C. Peut-étre est-ce un sujet qui n'intéresse pas la presse communiste ?

P. B. J'ai eu quelques rapides conversations avec quelques militants ou paramilitants.
La plupart se refusaient a lire votre livre. Les autres lui infligeaient une telle analyse
dite marxiste qu'on n’y pouvait rien comprendre, sinon qu'ils nétaient pas d'accord
et qu'ils ne voulaient I'étre en aucune fagon.

A. C. Mon livre met justement en cause des aspects importants de I'analyse marxiste.
Avant de me I'appliquer, il faudrait donc faire justice de mes critiques. La bonne
maniere de les réfuter n'est pas de refuser de les lire. Ou sinon on me donne raison
dans ce que je dis. J'ai essayé de montrer que la révolution du XXe siecle n'avait pas
d’autre issue que de pousser son nihilisme jusqua la destruction universelle, ou de
retrouver sa vraie fidélité. Lenjeu est assez important pour que je puisse paraphraser
Epictéte et dire : « Injurie, si tu y tiens, mais lis. » De toute facon, n'est-ce pas, cela
vaudra mieux pour moi que d'étre injurié sans étre lu, comme cela s'est trouvé ?

P. B. Pour mieux justifier Iidée qu'ils se font de I'attitude, ou de I'esthétique, révo-
lutionnaire, beaucoup d'intellectuels communisants se réclament de Saint-Just,
certains de Sade ou de Choderlos. Ne vous semble-t-il pas étrange, dans ces condi-
tions, de se réclamer de révoltés aussi flagrants ? Dailleurs les mémes prétendent
également annexer Lautréamont, Rimbaud, voire Baudelaire (dont on se plait a faire
un technicien de la barricade). Peut-étre existe-t-il, dans le marxisme traditionnel,
une dialectique assez efficace et puissante pour expliquer que les grands révoltés de
I'Histoire ou de la Littérature furent surtout des révolutionnaires.

A. C. - Le maitre a penser de Baudelaire était Joseph de Maistre qui ne détestait rien
autant que les barricades. Saint-Just défendait une morale formelle et Iégaliste qui
devint celle de la bourgeoisie et qui est justement critiquée par Hegel et Marx. Quant
a Lautréamont et a I'antimilitariste Rimbaud, un régime communiste se croirait
obligé de les rééduquer. Ceux qui s'autorisent a de telles confusions sont des com-
munistes de salon dont les tours seraient certainement divertissants s'il ne s'agissait
de la liberté et du sang des hommes.

P. B. En ce qui concerne Sade, Rimbaud et Lautréamont, certains m'ont affirmé avoir
eu, depuis longtemps, les mémes idées que vous, mais n‘avaient osé les formuler
sous peine d’étre regardés comme impies. Je vous transmets donc leur soulagement
et leur satisfaction.

A. C. Oui, je sais... Nous sommes tous ainsi. Il est plus facile de monter a I'assaut du
ciel que d'attaquer les petites divinités de la mode. Mais il faut bien dire un jour que
le roi est nu. Du reste, c'est alors qu'on peut vraiment I'aimer. Le plus grand hommage
qu'on puisse rendre a ces créateurs est de refuser leur canonisation. Lautréamont et
surtout Rimbaud ne m'ont jamais paru plus grands que dans leur solitude et leur
Vvérité, nettoyés des mythes dont on les farde.

P. B. Dans bien des textes, plus particulierement dans ce que jappelle votre « jour-
nalisme moral », vous récusez souvent la logique. Mais ne pensez-vous pas que la
logique est atteinte en ce moment du mal des hommes et qu’un jour viendra ou,
le mal étant conjuré, la logique méritera a nouveau des lettres de noblesse ? Sinon,
il me semble qu'on aboutira a la condamnation pure et simple de la plupart des
philosophies.

A. C. Ce n'est pas la logique que je réfute, mais l'idéologie qui substitue a la réalité
vivante une succession logique de raisonnements. Les philosophies, traditionnelle-
ment, essaient d'expliquer le monde, non de lui imposer une loi ce qui est le propre
des religions et des idéologies.



P. B. Depuis quelques années, on reparle beaucoup de I'héroisme dans les milieux
spirituels. Votre go(t de la morale, j'en suis sdrr, doit vous pousser a voir la un nouvel
humanisme.

A. C. Je ne suis pas humaniste. Du moins au sens ot on I'entend. Quant a I'héroisme,
je demande a choisir. On n'est pas justifié par nimporte quel héroisme, ni par nim-
porte quel amour.

P. B. Est-ce que la fidélité nappartient pas également a cet humanisme possible ?

A. C. La fidélité, non plus, n'est pas une valeur en soi. Les S. S. aussi étaient fideles a
leurs maitres.

P. B. Sans doute. Mais il est vrai que le sentiment de fidélité s'exerce pour le meilleur
et pour le pire. Dans I'absolu, et en dehors de tout exemple, ne pensez-vous pas que
la fidélité justifie 'hnomme ?

A. C. Oui, dans le silence et quand il s'agit de cette fidélité qui sert la vie et le bon-
heur et non de celle qui se sert de la mort et de la servitude. Sans doute, I'une des
derniéres questions que puisse se poser 'homme pour sa justification est-elle : «
Ai-je été fidéle 7 » Mais cette question n'a aucun sens si elle ne signifie pas d'abord : «
N'ai-je rien dégradé en moi et dans les autres ? »

P. B. Vos origines méditerranéennes, vos sources spirituelles vous ont valu d'étre
parfois accusé de régionalisme. Il est certain qu'entre les deux mythes sentimentaux,
Nord et Midi, le coeur des penseurs a toujours balancé.

A. C. Mon ceeur ne balance pas. Mais je n‘ai pas dit, dans ma conclusion, que la solu-
tion de toutes choses se trouve pres de la Méditerranée. J'ai dit seulement que, de-
puis cent cinquante ans, I'idéologie européenne sétait constituée contre les notions
de nature et de beauté (par conséquent de limite), qui ont été, au contraire, au centre
de la pensée méditerranéenne. J'ai dit que du méme coup un équilibre s'était rompu,
que I'Europe n‘avait jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit et qu'une
civilisation vivante ne pourrait pas se constituer en dehors de cette tension, c'est-a-
dire sans cette tradition méditerranéenne négligée depuis si longtemps. Cest tout.
Je trouve qu'il y a dans ce diagnostic beaucoup de prudence, un peu trop méme a
mon go(t. Des rives d’Afrique ol je suis né, la distance aidant, on voit mieux le visage
de I'Europe et on sait qu'il n'est pas beau. Mais du moins ne faut-il pas me faire dire
le contraire de ce que j'ai dit.

P.B. Donnerez-vous un jour une suite a LHomme révolté ? Ou bien serez-vous amené
a certains remaniements ?

A. C. Peut-étre lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des remaniements
? Je ne suis pas un philosophe et je n‘ai jamais prétendu l'étre. LHomme
révolté n'est pas une étude qui se voudrait exhaustive de la révolte et qu'il
me faudrait donc compléter et rectifier. Je sais tout ce qui lui manque a
cet égard, dans l'information et dans la réflexion. Mais j'ai voulu seulement
retracer une expérience, la mienne, dont je sais aussi qu'elle est celle de
beaucoup d’autres. A certains égards, ce livre est une confidence, la seule
sorte de confidence, du moins, dont je sois capable, et que j'ai mis quatre ans
a formuler avec les scrupules et les nuances qui s'imposaient. Je ne crois pas,
en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez certains écrivains, il me semble
que leurs ceuvres forment un tout ol chacune s'éclaire par les autres, et ol
toutes se regardent.

EPURATION DES PURS

Cette lettre répond a un article de M. Marcel Mord paru dans Dieu vivant. Paris, le 28 mai
1952.

Monsieur le Directeur,

J7ai lu avec beaucoup d'intérét votre article sur LHomme révolté et je vous
en remercie.

Je ne répondrai pas ici au détail de cette étude qui m'a paru parfois indiscu-
table, d'autres fois un peu audacieuse dans ses raisonnements. J'aurais sans
doute beaucoup a dire sur le refus de la métaphysique que vous décelez dans
mon livre, sur votre analyse de la terreur, et méme sur les rapports de I'hel-
Iénisme et du christianisme, tels que vous les présentez dans votre critique
de I'hérésie gnostique. Mais j'éprouve toujours un peu dembarras quand
je m'adresse a des philosophes chrétiens, dans la mesure ou ils mopposent
généralement ce que la foi, dans son expérience, a d'incommunicable, et
oU ils me dénient, par voie de conséquence, une connaissance suffisante
du christianisme lui-méme, malgré mes efforts pour étudier ses doctrines
et son histoire. Vous n'avez pas manqué de le faire, et il me semble que, dés
lors, il est bien difficile de vous opposer des arguments de raison, puisqu’a
n'importe quel moment vous pouvez désigner la limite ol ma compétence
s'arréte et ou mes raisons s‘évaporent.

C'est pourquoi je me bornerai a. vous poser une question touchant a l'essen-
tiel de votre argumentation. Vous m‘attribuez une sympathie (dont vous
soupgonnez, je ne sais pourquoi, Simone Weil d’étre responsable) pour ce
que j'appellerai les formes perfectionnistes du christianisme : gnostiques,
cathares et jansénistes. Vous soulignez ensuite les dangers propres a ces

théologies de la pureté en vous appuyant sur les conséquences, visibles
dans I'histoire, des politiques puristes. J'ai moi-méme dans LHomme révolté
indiqué cette trop grammaticale logique qui pousse les purs a l'épuration. A
ces hérésies, en tout cas, vous opposez I'Eglise, qui se serait toujours définie
comme le corps vivant de la médiation et qui place la charité au-dessus de
I'épuration.

Je ne crois pas étre cathare et, pour tout dire, malgré I'intérét historique qui
s'attache a la querelle des Albigeois, cet épisode me parait bien lointain pour
m’aider a me définir. C'est pourtant a son propos que je vous poserai une
question : votre raisonnement une fois admis, comment donc expliquer qu'a
I'occasion de I'hérésie albigeoise, justement, ce soit I'Eglise, comme vous le
reconnaissez, qui ait créé de toutes pieces I'Inquisition, modéle des polices
terroristes, et que ce soit au contraire les Albigeois, malgré leur agacante
fureur de pureté, qui aient été sauvagement épurés et massacrés ? Comment
expliquer aussi que ni les gnostiques ni les jansénistes n‘aient été parmi
les épurateurs, comme en témoigne aujourd’hui encore, pour les derniers
d’entre eux, le vallon étrangement désolé de Port-Royal ? N'y a-t-il pas dans
ces simples faits une indication au moins, que le mot pureté peut avoir
plusieurs sens (et méme dans l'univers du révolté), que le perfectionnisme
des cathares risque ainsi d'étre différent du purisme des politiques, que, de
méme, I'Eglise a pu étre médiatrice dans ses affirmations et facheusement
démesurée dans ses actions, et qu'enfin votre interprétation des hérésies
chrétiennes d'une part, et du christianisme historique de l'autre, est elle-
méme un peu trop manichéenne ?

Croyez, Monsieur le Directeur, a mes sentiments bien sincéres.

REVOLTE ET POLICE

Un article de Pierre Hervé, paru dans la Nouvelle Critique, avait été aussitét loué par
L'Observateur, sous la signature de Pierre Lebar. Larticle de la Nouvelle Critique reprenait
les insultes traditionnelles des communistes, auxquelles, apres quelques tentatives, j'ai
renoncé a répondre. Il m'a paru au contraire que I'approbation de L'Observateur était un
élément nouveau, et plus surprenant. D'ou cette lettre, parue en juin 1952.

Monsieur,

Aprés avoir médité pendant sept mois, La Nouvelle Critique publie sur mon livre,
L'Homme révolté, une étude dont jai pu lire, dans votre hebdomadaire, qu'elle était
belle. Votre appréciation m'a donné la curiosité de me reporter a cette étude, bien
qu'elle ft signée de M. Pierre Hervé. Et ce que j'y ai lu m’a paru d’une telle nature que
je me sens obligé de commenter au moins votre adjectif.

Je suppose d'abord que L'Observateur n'a pas voulu dire que cette étude était belle
par le style. Il y a, en effet, de consternantes évidences contre lesquelles on ne peut
rien. Doit-on I'admirer au moins pour son information et son érudition ? Vous avez
strement remarqué, pour ne prendre qu'un exemple, que M. Hervé confond Albert
Sorel et Georges Sorel et attribue généreusement a Albert ce qui revenait a Georges.
Apres cela, le méme homme, dans le méme article, se juge assez qualifié pour appe-
ler Einstein, Bohr, Heisenberg et quelques autres, des « théoriciens rétrogrades de
la physique ». M. Hervé, lui, n'est pas rétrograde et peut aller de I'avant son bagage
est léger.

Est-ce au moins la puissance dialectique de M. Hervé qui a convaincu votre collabora-
teur ? J'avoue avoir été le premier surpris de voir ce marxiste, ayant a discuter dans la
revue la plus avancée de son parti, une thése sur Marx, ne trouver aucun, je dis bien
aucun argument, ni d'ailleurs aucun texte a opposer a la these qu'il veut combattre.
Cent ans aprés Marx, par une vertigineuse décadence, la dialectique, avec M. Hervé
et ses amis, a cessé d'étre un art de raisonner pour devenir un art d'affirmer ou de
nier, a tort et a travers. C'est ainsi qu'on affirme imprudemment que je ne m'intéresse
pas aux victimes du colonialisme, malgré des centaines de pages, que je tiens a votre
disposition, et qui prouvent que, depuis vingt ans, méme lorsque M. Hervé et ses
amis I'abandonnaient pour des raisons de tactique, je n'ai jamais mené réellement
d’autre lutte politique que celle-la. C'est ainsi encore que je suis coupable, toujours
selon M. Hervé, d'indulgence envers Hiroshima, ce qui constitue aussi une affirma-
tion aventurée. Le 8 aolt 1945 c'est-a-dire le jour qui suivit Hiroshima, jécrivais, en
effet, dans Combat, sans attendre Stockholm : « La civilisation mécanique vient de
parvenir a son dernier degré de sauvagerie. » Que disaient, dans leurs journaux, M.
Hervé et ses amis ? lIs se réjouissaient, avec la presse qu'ils appellent bourgeoise, de
cette victoire sans bavures. Je pourrais poursuivre cette démonstration et le ferai si
on m'y pousse. Mais vous me concédez déja que M. Hervé ment comme il raisonne
:au hasard.

Je ne vois donc plus ol pourrait se réfugier la beauté de cette étude sinon dans sa
conclusion, qui en est, a vrai dire, la partie la plus importante. La concordance de
cette conclusion avec l'ignoble article publié dans L'Humanité, sur le méme sujet,
par Victor Leduc, prouve en effet, que tout le pensum de M. Hervé n'a été baclé que
pour en venir la. Et il me semble que cest bien sur ce point que votre collaborateur,
puisqu'il tenait a se prononcer, devait le faire.

De quoi s'agit-il ? J'ai dit une fois de plus, dans mon livre, mon admiration pour les
révolutionnaires russes de 1905. Ecrivant sur la violence et le meurtre, j'ai essayé



de définir la limite ol le meurtre devait s'arréter. Lexemple de Kaliayev et de ses
camarades m'a amené a conclure qu'on ne pouvait tuer qu‘a la condition de mourir
soi-méme, que nul n‘avait le droit d'attenter a l'existence d'un étre sans accepter
immédiatement sa propre disparition et qu'enfin, dans tous les cas ol on se laissait
entrainer a cette limite extréme, il fallait payer une vie par une vie. Exception faite
pour la non-violence absolue, dont je ne crois pas que M. Hervé fasse un article de
foi, on ne peut imaginer de position plus intransigeante quant au respect di a toute
vie. M. Hervé et son collegue de tribunal, qui ont leurs raisons, font mine d'en tirer
que j'exalte le terrorisme systématique et, par voie de conséquence, que j'admets les
attentats contre les chefs soviétiques en particulier et quelques millions de commu-
nistes en général. Entretemps, ils m'attribuent cyniquement I'idée qu'il faut faire la
guerre a I'U.R.S.S., comme s'ils avaient oublié ce temps, en somme assez récent, ou,
avant leur subite illumination par l'esprit de paix, ils navaient pas assez d'insultes et
de railleries pour mon pacifisme, Pour finir, Leduc insinue que mon livre a été payé
par les Américains.

Je ne discuterai méme pas ces théses répugnantes. A peine rappellerai-je que, d'une
certaine maniére, mon livre a été écrit pour que méme des Hervé ou des Leduc
soient préservés dans leur vie et gardent toujours la possibilité d'insulter les autres et
de se juger euxmémes. Mais je ne puis pas ne pas comprendre que ce qui m'est signi-
fié clairement a I'avance, en méme temps qu'a quelques autres, ce sont les motifs
d'inculpation particuliers du proces général dont Hervé et Leduc révent, comme
d‘autres révent de se retirer a la campagne. La critique de M. Hervé, que vous avez
trouvée belle, s'appuie d’abord sur la police et les tribunaux d'exception. Et, bien que
la tactique de ces intimidations n'ait pas d'effet sur moi, bien que je sois d'avis que la
hideuse nostalgie de ces intellectuels a des chances sérieuses de rester longtemps
inassouvie, la chose est assez significative, le symptome assez grave, cependant,
pour que j'aie une question a poser a L'Observateur.

Cette question, la voici : pensez-vous vraiment qu’une étude qui finit par un chan-
tage policier et une menace aussi peu déguisée puisse encore étre belle, sinon de
cette beauté dont parlent certains médecins lorsqu'ils se réjouissent d‘avoir rencon-
tré un beau cancer et une superbe leucémie ? Revenait-il, en tout cas a L'Observateur
de I'approuver, ne flt-ce que d’'un mot et méme en ajoutant qu'il s'agissait plutot
d’'un pamphlet ? Je ne sais quelle sera votre réponse. J'espére seulement qu'elle ne
minimisera pas le probléme. Mais je ne m'estimerais pas si, en cette circonstance, qui
me dépasse de beaucoup et qui intéresse tous les écrivains libres, je ne vous disais
pas tout droit ce que je pense.

Vous vous refusez ordinairement a faire la différence entre, par exemple, le colonia-
lisme et la dictature stalinienne. Vous avez raison. D’'une maniere générale, devant
Iénormité de la partie aujourd’hui engagée, on a le droit d’hésiter, de peser le pour
et le contre, et d'examiner les arguments de chacun. Ce sont la des choses que vous
n‘aurez pas a m'apprendre, ni que cette sorte de scrupules est un déchirement plus
qu'un confort. Mais vous ne pouvez rester dans cette position critique, en face de
tout ce qui prétend aujourd’hui nous mobiliser, qu'en vous appuyant sur une valeur
que vous devez défendre contre tout le monde, sans exception. Ou sinon, votre
apparente intransigeance n'est qu’'une complicité embarrassée. Par malheur, une
limite vient toujours ou la valeur dont je parle est mise en cause et doit étre défen-
due. Dans la circonstance qui fait l'objet de cette lettre, vous étes a la limite et vous
auriez d(l défendre cette valeur. La preuve en est que ce n'est pas entre colonialisme
et tyrannie que, sans vous en douter peut-étre, vous vous étes alors refusé a choisir,
mais finalement entre les chiens de garde et les hommes libres, la gauche policiére
et la gauche libre. C'est ce qui m'étonne et qui m'indigne, non pour moi, qui ai I'habi-
tude d'étre seul, mais pour la cause que parfois vous prétendez défendre.

Voila pourquoi je voudrais, sur cette limite exacte, et pour I'amour de la clarté, obte-
nir seulement de vous que vous retiriez 'adjectif appliqué, par mégarde, j'en suis s(ir,
a ce méprisable écrit. Il me semble que cela vous donnera l'occasion, a treés peu de
frais, et sans rien changer a vos positions, de dire nettement que vous faites la diffé-
rence entre ceux qui mentent, insultent et hurlent a la mort, et ceux qui cherchent
péniblement la vérité de leur temps et la liberté de tous. Car si vous ne le faisiez pas,
comment les hommes qui me ressemblent pourraient-ils, désormais, vous écouter et
vous suivre, incapables qu'ils sont, eux aussi, de faire la différence entre le procureur
sous sa belle robe et celui qui annonce que la cour va entrer et qu'il convient de se
lever?

Mais je ne veux pas douter de votre réponse 14.
14 J'avais tort (décembre 1952).

REVOLTE ET ROMANTISME

Mai 1952. Lettre au Libertaire en réponse a une série d‘articles de Gaston Leval, parus dans
ce journal.

Monsieur le rédacteur en chef,

Puisque vous me proposez de répondre aux articles de Gaston Leval, je le ferai aussi
brievement que possible. La fin de I'étude de Leval m'en redonne dailleurs le gott
que son début m'avait 6té. Mais je le ferai sans aucune intention de polémique. Je
rends tout a fait justice aux intentions de Leval et je lui donne raison sur plusieurs
points. S'il veut bien, a son tour, examiner mes arguments sans parti pris, il compren-
dra que je puisse dire qu'en gros je suis d'accord avec le fond de ses articles. Ils mont,
en somme, plus instruit que contredit.

Vous remarquerez d'abord que mon passage sur Bakounine occupe quatre pages
et demie d'un livre qui en comporte prés de quatre cents. C'est assez dire qu'on ne
pouvait pas me préter l'intention d'écrire une étude compléte sur Bakounine; mais
seulement de choisir chez lui comme chez beaucoup d’autres une référence au
raisonnement que je poursuivais. Mon projet dans L'Homme révolté a été constant
: étudier une contradiction propre a la pensée révoltée et en rechercher le dépasse-
ment. En ce qui concerne Bakounine, j'ai seulement montré chez lui les signes de
cette contradiction comme je I'ai fait au cours de mon ouvrage pour les penseurs les
plus divers. Toute la question est donc de savoir si cette contradiction peut se trouver
chez Bakounine. Je maintiens qu'elle s’y trouve. Leval peut penser que je n'ai pas mis
assez en valeur I'aspect positif de la pensée bakouninienne (encore qu'il doive remar-
quer, pour s'aider a le comprendre, qu'il ne lui a pas fallu moins d’une cinquantaine
de pages pour n‘apporter qu'un petit nombre de précisions sur ce sujet). Du moins, il
n'a jamais songé a nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes existent.
Qu'on les trouve au début et au milieu de la vie de Bakounine prouve seulement qu'il
s'agit d'une tentation constante chez notre auteur. Et je ne crois pas qu'on puisse
dire avec Leval que ces pensées aient eu seulement une destinée littéraire. Je tiens
pour un fait la filiation de Netchaiev au bolchevisme, et pour un autre fait la colla-
boration de Bakounine et de Netchaiev, que Leval ne nie dailleurs pas. Mais cela ne
signifie nullement, et ici il me faut protester contre l'interprétation de Leval, que je
présente Bakounine comme un des péres du communisme russe. Au contraire, j'ai
deux fois en quatre pages, et nettement, dit que Bakounine sétait opposé en toutes
circonstances au socialisme autoritaire. Je n‘ai noté les faits dont je parle que pour
souligner une fois de plus la nostalgie nihiliste propre a toute conscience révoltée.
C'est pourquoi, lorsque Leval me cite longuement les pensées positives et fécondes
de Bakounine, je 'approuve tout a fait : Bakounine est un des deux ou trois hommes
que la vraie révolte puisse opposer a Marx dans le XIXe siécle. J'estime seulement que
par ces citations Leval va dans mon sens, en rendant plus criante la contradiction qui
m'intéresse chez Bakounine comme chez les autres.

Essayons maintenant d‘aller plus loin. Le nihilisme qu'on peut déceler chez Bakou-
nine et chez d’autres a eu une utilité passagere. Mais, aujourd’hui, et vous autres
libertaires de 1950 le savez bien, nous ne pouvons plus nous passer de valeurs
positives. Ou les trouverons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son hypo-
crisie et sa médiocre cruauté. Le cynisme politique qui régne sur une grande partie
du mouvement révolutionnaire nous répugne. Quant a la gauche dite indépendante,
en réalité fascinée par la puissance du communisme et engluée dans un marxisme
honteux de lui-méme, elle a déja démissionné. Nous devons alors trouver en nous-
mémes, au cceur de notre expérience, c’est-a-dire a l'intérieur de la pensée révoltée,
les valeurs dont nous avons besoin. Si nous ne les trouvons pas, le monde croulera,
et ce n'est peut-étre que justice, mais nous nous serons écroulés avant lui, et ce sera
infamie. Nous n’avons donc pas d'autre issue que d'étudier la contradiction ou s'est
débattue la pensée révoltée, entre le nihilisme et I'aspiration a un ordre vivant, et de
la dépasser dans ce qu'elle a de positif. Je n'ai mis I'accent avec tant d'insistance sur
I'aspect négatif de cette pensée que dans |'espoir que nous pourrions alors en guérir,
tout en gardant le bon usage de la maladie.

On comprend maintenant que j'aie été tenté, en ce qui concerne Bakounine, de
mettre un accent grave sur ses déclarations nihilistes. Ce n'est pas que j'aie manqué
d’admiration pour ce prodigieux personnage. J'en manquais si peu que la conclusion
de mon livre se réfere expressément aux fédérations francaise, jurassienne et espa-
gnole de la Ve Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en manque si peu
que je suis persuadé que sa pensée peut utilement féconder une pensée libertaire
rénovée et s'incarner des maintenant dans un mouvement dont les militants de la
C.N.T. et du syndicalisme libre, en France et en ltalie, attestent en méme temps la
permanence et la vigueur.

Mais c'est a cause de cet avenir dont I'importance est incalculable, c'est parce que
Bakounine est vivant en moi comme il I'est dans notre temps que je n‘ai pas hésité
a mettre au premier plan les préjugés nihilistes qu'il partageait avec son époque. Ce
faisant, il me semble, malgré Leval, que j'ai finalement rendu service au courant de
pensée dont Bakounine est le grand représentant. Cet infatigable révolutionnaire
savait lui-méme que la vraie réflexion va sans cesse de |'avant et qu'elle meurt a
s'arréter, fiit-ce dans un fauteuil, une tour ou une chapelle. Il savait que nous ne
devons jamais garder que le meilleur de ceux qui nous ont précédés. Le plus grand
hommage, en effet, que nous puissions leur rendre consiste a les continuer et non
a les consacrer : c'est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée
libertaire, a mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fécondité toute
préte a condition de se détourner sans équivoque de tout ce qui, en elle-méme et
aujourd’hui encore, reste attaché a un romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle
part. C'est ce romantisme que j'ai critiqué, il est vrai, et Je continuerai de le critiquer,
mais c'est cette fécondité qu'ainsi j'ai voulu servir.

J'ajouterai seulement que je l'ai fait en connaissance de cause. La seule
phrase de Leval qui risquait, venant d’un libertaire, de me rendre amer, est en
effet celle ou il écrit que je m'érige en censeur de tous. Si LHomme révolté,
pourtant, juge quelqu’un, c'est d'abord son auteur. Tous ceux pour qui les
problémes agités dans ce livre ne sont pas seulement rhétorique ont compris
que j'analysais une contradiction qui avait d’abord été la mienne. Les pen-
sées dont je parle m'ont nourri et j'ai voulu les continuer en les débarrassant
de ce qui, en elles, les empéchait, selon moi, d'avancer. Je ne suis pas un
philosophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu. Jai vécu le



nihilisme, la contradiction, la violence et le vertige de la destruction. Mais,
dans le méme temps, j'ai salué le pouvoir de créer et I'honneur de vivre. Rien
ne m‘autorise a juger de haut une époque dont je suis tout a fait solidaire. Je
la juge de I'intérieur, me confondant avec elle. Mais je garde le droit de dire ce
que je sais désormais sur moi et sur les autres, a la seule condition que ce ne
soit pas pour ajouter a l'insupportable malheur du monde, mais seulement
pour désigner, dans les murs obscurs contre lesquels nous tatonnons, les
places encore invisibles ou des portes peuvent s'ouvrir. Oui, je garde le droit
de dire ce que je sais, et je le dirai. Je ne m'intéresse qu’a la renaissance.

La seule passion qui anime L'Homme révolté est justement celle de la renais-
sance. En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que
j'ai échoué dans mon propos et qu'en particulier je n'ai pas servi la pensée
libertaire dont je crois pourtant que la société de demain ne pourra se passer.
J'ai cependant la certitude qu'on reconnaitra, lorsque le vain bruit qu'on fait
autour de ce livre sera éteint, qu'il a contribué, malgré ses défauts, a rendre
plus efficace cette pensée et du méme coup a affermir l'espoir, et la chance,
des derniers hommes libres.

PS. En ce qui concerne la science, je donne raison a Leval. Ce n'est pas exac-
tement contre la science que Bakounine s‘élevait avec beaucoup de perspi-
cacité, mais contre le gouvernement des savants. J'aurais di ajouter cette
nuance appréciable et le ferai dans la prochaine édition.

REVOLTE ET SERVITUDE

Lettre adressée aux Temps modernes, le 30 juin 1952, sur la foi d’une invitation a répondre
que mavait fait son directeur, au moment de faire paraitre I'article auquel je réponds ici.

Monsieur le Directeur,

Je prendrai prétexte de l'article que, sous un titre ironique, votre revue m'a consacré,
pour soumettre a vos lecteurs quelques observations touchant la méthode intellec-
tuelle et I'attitude dont cet article témoigne. Cette attitude dont vous ne refusez pas,
j'en suis str, d'étre solidaire, m'intéresse plus en effet que I'article lui-méme dont la
faiblesse m'a surpris. Obligé de m'y référer constamment, je ne le ferai donc qu'aprés
avoir précisé que je ne le considére pas comme une étude, mais plutét comme un
objet d‘étude, je veux dire un symptdme. Je m'excuse enfin de devoir étre aussi long
que vous I'avez été. J'essaierai seulement d'étre plus clair.

Mon premier effort sera de montrer quelle peut étre l'intention réelle de votre col-
laborateur lorsqu'il pratique l'omission, travestit la thése du livre qu'il se propose de
critiquer et fabrique a son auteur une imaginaire biographie. Une question qui n'est
secondaire qu'en apparence peut déja nous mettre sur la voie d’une interprétation.
Elle touche au bon accueil qui aurait été fait a mon livre par la presse de droite. La
chose, en soi, ne m'aurait affligé que modérément. On ne décide pas de la vérité
d’une pensée selon qu'elle est a droite ou a gauche et moins encore selon ce que
la droite et la gauche décident den faire. A ce compte, Descartes serait stalinien et
Péguy bénirait M. Pinay. Si, enfin, la vérité me paraissait a droite, j'y serais. C'est dire
que je ne partage pas vos inquiétudes (ni celles d’Esprit) a ce sujet. Mais, de plus,
ces inquiétudes me paraissent prématurées. Quelle a été en effet I'attitude de la
presse dite de droite ? Pour citer une feuille qui se tient résolument au-dessous des
classifications politiques, j'ai été honoré d'une ration d'injures dans Rivarol. Du c6té
de la droite classique, La Table Ronde, sous la signature de M. Claude Mauriac, a eu
de graves réserves a faire tant sur mon livre que sur la hauteur de mon caractere
(il est vrai que je n'ai jamais couvert de mon nom l'ignoble article dont vous vous
souvenez et qui parut dans Liberté de I'Esprit sous la direction du méme Claude
Mauriac. Leussé-je fait par mégarde que, voyez ma superbe, je m'en serais aussitot
et publiqguement excusé). Liberté de I'Esprit, justement (mais il s'agit, il est vrai, de
la droite non classique), ne m‘a pas bien traité, consentant seulement, cette fois-ci,
a ne pas faire allusion, pour en tirer I'avantage, a I'état supposé de mon systéme res-
piratoire. Ces trois exemples suffisent au moins a infirmer la thése reprise par votre
collaborateur. Il reste que mon livre a été parfois loué par les chroniqueurs littéraires
des journaux dits bourgeois. Assurément, je sens ici toute ma honte. Mais enfin les
mémes journaux ont souvent salué les livres des auteurs des Temps modernes sans
qu’on accuse ces derniers de prendre leur petit déjeuner avec M. Villiers. Dans la so-
Ciété ol nous vivons tous, et dans I'état actuel de la presse, aucune ceuvre de moi ne
pourra jamais obtenir I'agrément de votre collaborateur, je le crains, a moins d'étre
recue par une bordée d'injures ou une condamnation prononcée a I'unanimité. A
vrai dire, cela m'est arrivé, et je ne sache pas que mon censeur d'aujourd’hui ait alors
crié son admiration.

Quand il me plaint de recevoir le pavé de l'ours, serions-nous donc dans la frivolité ?
Non, car cette attitude méme est significative. En réalité, votre collaborateur ne peut
s'empécher de penser qu'il n'y a pas de frontiere précise entre 'homme de droite et
le critique du marxisme dogmatique. Selon lui, ils se touchent au moins par quelque
c6té, ou une sinistre confusion s'opére alors. Qui n'est pas marxiste, franchement
ou honteusement, s'achemine ou s’endurcit a droite, voila le premier présupposé,
conscient ou non, de la méthode intellectuelle qui fait le sujet de cette lettre. Un
tel axiome ne peut s'accommoder de la position nette que L'Homme révolté prend
a l'égard du marxisme et c’est la d'abord ce que votre collaborateur vise dans mon
livre. Il fallait donc dévaloriser cette position en montrant que, confirmant l'axiome,

elle mene aux enfers réactionnaires, si méme elle n'en provient pas. Comme il est
malaisé, et plus particulierement aux rédacteurs des Temps modernes, de le dire
en face de moi, on commence déja par s'inquiéter de mes fréquentations, méme
involontaires.

Si cette interprétation est correcte, elle permet de comprendre une grande part de
votre article. Ne pouvant en effet me classer encore a droite, on pourra au moins
montrer par I'examen de mon style ou I'étude de mon livre que mon attitude est
irréelle, antihistorique et inefficace. On appliquera ensuite la méthode d'autorité, qui
me parait faire fureur chez les écrivains de la liberté, pour montrer que, selon Hegel
et Marx, cette attitude sert objectivement la réaction. Simplement, comme le livre et
son auteur sopposent en méme temps a cette démonstration, votre collaborateur
a courageusement refait mon livre et ma biographie. Accessoirement, comme il est
bien difficile de trouver, aujourd’hui, dans mon attitude publique, des arguments
en faveur de sa these, il s'est replié, pour avoir raison un jour, sur un avenir qu'il m'a
fabriqué de toutes pieces et qui me ferme la bouche. Essayons de suivre dans le
détail cette intéressante méthode.

D'abord le style. Votre article y voit, trop généreusement, une « réussite a peu prés
parfaite », mais aussitot le déplore. Esprit se chagrinait déja de ce style et suggérait
avec moins de précautions que LHomme révolté avait pu séduire les esprits de droite
par le « bonheur » de ses cadences. Je reléverai a peine ce qu'il y a de désobligeant
pour les écrivains du progrés a laisser entendre que le beau style est de droite et que
les hommes de gauche se doivent, par vertu révolutionnaire, d'écrire le baragouin et
le jargon. Je préfere noter d’abord que je ne suis nullement de I'avis de votre colla-
borateur. Je ne suis pas s(ir quant a moi que LHomme révolté soit bien écrit, mais je
voudrais qu'il le fat. J'irai méme jusqu’a dire que, s'il est vrai que mes pensées sont
inconsistantes, autant les bien écrire pour limiter les dégats. Supposez en effet qu'on
ait a lire des pensées confuses en style consternant, voyez I'exil ! Mais en vérité votre
collaborateur ne se soucie pas réellement de mon style, ni du sien, et sa constante
intention est bien claire. Il se sert en effet de ma propre analyse de I'art formel et de
I'art réaliste. Mais il la retourne contre moi. Il me faut dire cependant que ma critique
de I'art formel touchait, selon la plus stricte des définitions, aux ceuvres qui sont de
pures recherches de forme et ou le sujet n'est qu'un prétexte. Il me parait difficile
de I'appliquer, sans une remarquable effronterie, a un livre qui a pour sujet exclusif
la révolte et la terreur dans notre temps. Mais quoi, il fallait prévoir une objection
possible : que mon livre se placait directement au milieu de I'histoire actuelle pour
y élever une protestation, et qu'il était donc, méme de modeste maniére, un acte.
Votre article répond d'avance qu'il y a en effet protestation, mais qu'elle est « trop
belle et trop souveraine » et qu'en tout cas mon style a I'immense défaut de ne pré-
senter aucune « bavure d'existence » (sic). Comprenons que bien écrire (ou du moins
ce que votre collaborateur appelle ainsi) revient a se priver d'existence, méme sous
la forme de bavures, a séloigner de la vie dont seule rapproche la faute de syntaxe
qui est la marque de la vraie passion, et a s'isoler loin des miséres humaines dans une
ile de froideur et de pureté. On voit donc que cet argument vise déja, selon ce que
j'ai dit, a m'exiler de toute réalité. Par mon style qui est de 'homme méme, me voila
malgré moi renvoyé dans la tour d'ivoire d'ou les réveurs de mon genre contemplent
sans réagir les inexpiables crimes de la bourgeoisie.

La méme opération est ensuite effectuée sur le livre lui-méme dont on va essayer,
contre toute évidence, de faire un manuel antihistorique et le catéchisme des abs-
tentionnistes. On utilisera alors les écrits canoniques (je veux dire Hegel et Marx)
pour montrer que, malgré ma critique poussée de la morale formelle propre a la
bourgeoisie, cet irréalisme sert en réalité la pensée réactionnaire. Le premier obs-
tacle a cette démonstration est I'ceuvre qui a précédé LHomme révolté. Il est difficile
d'accuser de « trancendantalisme » une Oeuvre qui, bonne ou mauvaise, tient a notre
histoire de fort prés. Votre article démontre donc que cette ceuvre tendait déja a se
hisser dans les nuées et que L'Homme révolté vient seulement couronner, au milieu
d'un cheeur inefficace d’anges anarchistes, cette coupable et irrésistible ascension.
Naturellement, le meilleur moyen de trouver cette tendance dans mon ceuvre est
encore de I'y mettre. Votre article dira donc qualors que L'Etranger était raconté
par une « subjectivité concréte » (je mexcuse de ce langage), les événements de La
Peste sont vus par une « subjectivité hors-situation » qui « ne les vit pas elle-méme
et se borne a les contempler ». N'importe quel lecteur, méme distrait, de La Peste,
a la seule condition qu'il veuille bien lire le livre jusqu’au bout, sait pourtant que le
narrateur est le docteur Rieux, héros du livre et qui est plutdt payé pour connaitre ce
dont il parle. Sous la forme d’une chronique objective écrite a la troisieme personne,
La Peste est une confession et tout y est calculé pour que cette confession soit d'au-
tant plus entiere que le récit en est plus indiscret. Naturellement, on peut appeler
dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors que I'obscénité est la seule
preuve de I'amour. L'Etranger, au contraire, sous la forme d'un récit a la premiére
personne, est un exercice d'objectivité et de détachement, comme, aprés tout, son
titre indique. Votre collaborateur est d'ailleurs si peu persuadé de la Iégitimité de sa
thése 17 que, dans le méme passage, il attribue aux personnages de La Peste ce qu'il
appelle dédaigneusement une morale de Croix-Rouge, oubliant de nous expliquer
comment ces malheureux peuvent mettre en pratique une morale de Croix-Rouge
par le seul exercice de la contemplation. On peut trouver certainement que l'idéal
de cette estimable organisation manque de panache (enfin, on peut le trouver dans
une salle de rédaction bien chauffée), mais on ne peut lui refuser de reposer, d'une
part, sur un certain nombre de valeurs et de préférer, d'autre part, une certaine forme
d’action a la simple contemplation. Mais pourquoi insister sur cette prodigieuse
confusion intellectuelle ? Apres tout, aucun lecteur, sauf dans votre revue, naura



I'idée de contester que, s'il y a évolution de L'Etranger a La Peste, elle s'est faite dans
le sens de la solidarité et de la participation. Dire le contraire, c'est mentir ou réver.
Mais comment faire autrement pour prouver contre toute réalité que je suis détaché
de la réalité et de I'histoire ?

17 Son article, aussi bien, multiplie curieusement les embarras. Il « n'est pas sar que », « il
ne peut se défendre de penser », (« il parvient mal a se dégager » de telle interprétation, « il
n‘arrive pas a se rassurer », etc.

Partant ainsi d’'une hypothése entiérement fausse, mais commode, sur le contexte
d'une Oeuvre, votre collaborateur passe enfin a L'Homme révolté. Il serait plus juste
de dire qu'il le fait passer a lui. Il s'est en effet énergiquement refusé a discuter les
theses centrales quon peut trouver dans l'ouvrage : la définition d’une limite mise
au jour par le mouvement méme de la révolte, la critique du nihilisme posthégélien
et de la prophétie marxiste, I'analyse des contradictions dialectiques devant la fin de
I'histoire, la critique de la notion de culpabilité objective, etc. En revanche, il a discuté
a fond une these qui ne sy trouvait pas.

Prenant d’abord prétexte de ma méthode, il affirme que je refuse tout role a I'éco-
nomique et a I'historique 18 dans la genése des révolutions. En vérité, je ne suis ni
assez béte ni assez inculte pour cela. Si, dans un ouvrage, j'étudiais exclusivement
l'influence du comique grec sur le génie de Moliere, cela ne signifierait pas que je
nie les sources italiennes de son ceuvre. J'ai entrepris avec L'Homme révolté une
étude de I'aspect idéologique des révolutions. Ce n'était pas seulement mon droit
le plus strict; peut-étre y avait-il aussi quelque urgence a le faire dans un temps ou
|'économie est notre tarte a la créme et ol des centaines de volumes et de publica-
tions attirent I'attention d’un trés patient public sur les fondements économiques de
I'histoire et Iinfluence de I'électricité sur la philosophie. Ce que Les Temps modernes
font tous les jours avec tant de bonne volonté, pourquoi l'aurais-je refait ? Il faut bien
se spécialiser. J'ai montré seulement, et je le maintiens, qu'il y a dans les révolutions
du XXe siécle, parmi d'autres éléments, une évidente entreprise de divinisation de
'homme et j'ai choisi d'éclairer spécialement ce theme. J'y étais autorisé a la seule
condition d’annoncer clairement mon propos, ce que j'ai fait. Voici ma phrase : « Le
propos de cette analyse n'est pas de faire la description, cent fois recommencée, du
phénomene révolutionnaire, ni de recenser une fois de plus les causes historiques
ou économiques des grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits
révolutionnaires la suite logique, les illustrations et les themes constants de la
révolte métaphysique. » Votre collaborateur, qui cite cette phrase, n'en décide « pas
moins », comme il dit, de ne point en tenir compte, arréte que cette modestie de
ton cache la plus grande ambition et déclare que je nie en réalité tout ce dont je ne
parle pas. Je me désintéresserais en particulier, au profit de la haute théologie, de
la misére de ceux qui ont faim. Je répondrai peut-étre un jour a cette indécence. Je
constate seulement ici, pour me consoler, qu’un critique chrétien a pu me reprocher
au contraire de négliger les « besoins spirituels » de I’homme et de le réduire a ses «
besoins immédiats ». Je note encore, et cette fois pour me rassurer tout a fait, que ma
méthode est justifiée par des autorités que votre collaborateur ne saurait récuser, je
veux dire Alexandrov et Staline. Le premier souligne en effet dans la Literatournaia
Gazeta que le second a réagi contre l'interprétation trop étroite de la superstructure
et démontré heureusement le role capital que jouent les idéologies dans la forma-
tion de la conscience sociale.

18 Votre collaborateur, de facon purement gratuite, me les fait appeler causes vulgaires. Ce
qui est vulgaire, cest la qualité d’un pareil argument.

Cette opinion de poids m‘aide a me sentir moins seul dans la méthode que
j'ai choisie. Mais, aprés tout, je crois bien que votre article ne touchait pas
réellement a ma méthode. Il voulait seulement me mettre hors-circuit encore
une fois, et démontrer que mes préjugés mémes méloignaient de la réalité.
Le malheur est que, du méme coup, c'est la méthode de votre collaborateur
qui est en cause et qui 'éloigne des textes, lesquels, aprés tout, sont une des
formes de la réalité. J'ai écrit par exemple « quon pouvait admettre que la
détermination économique jouait un réle capital dans la genése des actions
et des pensées humaines », refusant seulement de croire que ce réle fat
exclusif. La méthode de votre collaborateur consiste a dire aussitot apres
que je n'admets pas le réle capital joué par la détermination économique et
que « de toute évidence » (il s'agit sans doute d’une évidence interne), je ne
crois pas aux infrastructures. Pourquoi donc critiquer un livre si on est décidé
a ne pas tenir compte de ce qu'on peut y lire ? Ce procédé, constant dans
votre article, supprime toute possibilité de discussion. Affirmant que le ciel
est bleu, si vous me faites dire que je l'estime noir, je n'ai point d'autre issue
que de me reconnaitre fou ou de déclarer sourd mon interlocuteur. Heureu-
sement, il reste 'état réel du ciel, en lI'occurrence, de la these discutée, et c'est
pourquoi il me faut examiner les raisons de votre collaborateur pour trancher
de ma folie ou de sa surdité.

Plutot qu'un sourd en vérité, il me parait quelqu’un qui ne veut pas entendre.
Sa thése est simple : est noir ce que j'ai dit bleu. Lessentiel de son article
revient en effet a discuter une position que non seulement je n‘ai pas prise a
mon compte, mais que j'ai encore discutée et combattue dans mon livre. Il la
résume ainsi, bien que LHomme révolté en entier la démente : tout le mal se
trouve dans I'histoire et tout le bien hors delle. Ici, il me faut bien protester et

vous dire tranquillement que de tels procédés sont indignes. Qu'un critique
supposé qualifié, parlant au nom d’une des revues importantes de ce pays,
s'autorise, sans raisons et sans preuves, a présenter comme la theése d’un livre
une proposition contre laquelle une partie du livre est dirigée donne une
idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujourd’hui la simple hon-
néteté intellectuelle. Car il faut penser a ceux qui, lisant I'article, n'auront pas
I'idée ou le temps d'aller au livre et s'estimeront suffisamment renseignés.
Loin de I'étre, ils auront été trompés et votre article leur aura menti. LlHomme
révolté, en effet, se propose pres d’'une centaine de citations pourront le
prouver quand il le faudra de démontrer que I'antihistorisme pur, au moins
dans le monde d'aujourd’hui, est aussi facheux que le pur historisme. Il y est
écrit, a 'usage de ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit qu‘a I'histoire
marche a la terreur et celui qui ne croit a rien d'elle autorise la terreur. Il y est
dit qu'il existe « deux sortes d'inefficacité, celle de I'abstention et celle de la
destruction », « deux sortes d'impuissance, celle du bien et celle du mal ».
On y démontre enfin, et surtout, que « nier I'histoire revient a nier le réel »
de la méme fagon, ni plus ni moins, qu’ « on s%éloigne du réel a vouloir consi-
dérer I'histoire comme un tout qui se suffit a lui-méme ». Mais a quoi bon
les textes ! Votre collaborateur ne s'en soucie pas. C'est dans I'histoire qu'il a
ses habitudes, non dans la vérité. Quand il écrit, faisant mine de me résumer
: « Dés que les principes éternels, les valeurs non incarnées sont mises en
doute, dés que la raison se met en mouvement, le nihilisme triomphe », il
me donne a choisir en effet entre son incompétence et sa malveillance. En
réalité, I'une s'ajoute a I'autre. Quiconque a lu le livre sérieusement (et je
tiens encore les citations a votre disposition) sait que le nihilisme pour moi
coincide aussi avec les valeurs désincarnées et formelles. La critique de la
révolution bourgeoise et formelle de 89 est paralléle dans mon livre a celle
de la révolution cynique du XXe siecle et il y est démontré que, dans les deux
cas, quoique par des exces contraires, soit que les valeurs soient placées au-
dessus de I'histoire, soit qu'elles y soient absolument identifiées, le nihilisme
et la terreur sont justifiés. En supprimant systématiquement |'une des faces
de cette double critique, votre rédacteur sanctifie sa thése, mais sacrifie sans
pudeur la vérité.

La vérité qu'il faut récrire et réaffirmer en face de votre article est que mon
livre ne nie pas I'histoire (négation qui serait dénuée de sens) mais critique
seulement l'attitude qui vise a faire de I'histoire un absolu. Ce n'est pas
I'histoire qui est donc rejetée, mais une vue de l'esprit quant a I'histoire;
non pas la réalité, mais par exemple votre critique, et sa thése. Ce dernier
reconnait d‘ailleurs que certains de mes textes vont contre cette these. Mais
il se demande seulement par quel sortilége ces textes ne changent rien a sa
conviction. C'est un miracle en effet. Et on jugera de son étendue en sachant
que ce n'est pas seulement deux ou trois textes qui vont contre cette iné-
branlable conviction mais le livre entier, sa démarche, ses analyses et méme,
j'en demande pardon a Hegel dont on me récite doctoralement trois pages
sur les inconvénients du cceur, sa passion profonde. Un critique sagace et
loyal, dans tous les cas, au lieu de s'essayer a ridiculiser une these imaginaire,
se fit confronté a ma vraie thése : celle qui veut que le service de I'histoire
pour elle-méme aboutisse a un nihilisme. Il e(it alors essayé de démontrer
que I'histoire peut fournir a elle seule des valeurs qui ne sont pas celles de la
seule force, ou encore tenté de prouver qu'on peut se conduire dans I'histoire
sans faire appel a aucune valeur. Je ne crois pas ces démonstrations faciles.
Mais je me garderais de les croire impossibles a des esprits mieux armés que
le mien. De les tenter au moins nous et fait tous ensemble progresser et, a
vrai dire, je n'en attendais pas moins de vous. J'ai eu tort. Votre collaborateur
a préféré supprimer I'histoire dans mon raisonnement pour mieux pouvoir
m‘accuser de la supprimer dans sa réalité. Lopération nétant pas aisée, il lui
a bien fallu utiliser une méthode de torsion qui est incompatible avec l'idée
que je me fais d’un labeur qualifié. Je me résumerai en vous donnant un
exemple définitif de cette méthode. Votre critique me fait écrire en effet que
I'existentialisme (comme le stalinisme) est prisonnier de I'histoire. Il triomphe
alors a peu de frais en m'assénant ce lieu commun que nous sommes tous,
et moi-méme, prisonniers de |'histoire, et qu'il ne me revient pas de prendre
des airs émancipés. Sans doute, et ce sont la des choses que, peut-étre, je sais
mieux que lui. Mais au fait, qu'avais-je écrit ? Que I'existentialisme était « pour
le moment soumis lui aussi a I'historisme et ses contradictions ». Votre article,
ici comme dans tout l'ouvrage, remplace historisme par histoire, ce qui, en
effet, suffit a transformer le livre en son contraire et son auteur en idéaliste
impénitent. Je vous laisse seulement a juger du sérieux ou de la dignité d'une
pareille méthode.

Aprés cela, il importe peu que votre critique examine de facon résolument

futile, ou plaisante, ou dédaigneuse, certaines démonstrations secondaires,
ni qu'il pousse l'inconscience jusqu'a reprendre mes theses pour les opposer



a la these imaginaire qu'il a entrepris de combattre 19. Son travail est accom-
pli, je suis jugé, et mon juge l'est aussi. Il peut décider que j'enseigne a me
détacher de I'histoire, a ne rien entreprendre et a renoncer a toute efficacité.
Me jetant alors a la face Indochinois, Algériens, Malgaches et mineurs de
fond péle-méle, il peut conclure que cette position, que je nai jamais tenue,
est intenable. Il lui suffira en effet, pour détruire le dernier obstacle a une si
équitable démonstration, de refaire ma biographie au mieux des intéréts de
sa thése, d'expliquer par exemple que j'ai longtemps vécu dans l'euphorie
un peu obnubilée des plages méditerranéennes, que la résistance (qu'il faut
bien justifier dans mon cas) m'a révélé I'histoire dans les seules conditions
qui pouvaient me permettre de |'avaler, a petites doses et purifiée, que les
circonstances ont changé, I'histoire devenant trop brutale pour mon orga-
nisation exquise, et qu‘aussitot jai employé les habiletés formelles dont je
dispose a préparer mon repli et justifier un avenir de retraité, ami des arts et
des bétes. Je pardonne de grand coeur ces innocentes sottises. Votre colla-
borateur n'est pas forcé de savoir que ces probléemes coloniaux dont il nous
laisse croire qu'ils 'empéchent de dormir m'ont empéché, il y a déja vingt ans,
de céder au total abrutissement du soleil. Ces Algériens dont il fait son pain
quotidien ont été jusqu'a la guerre mes camarades dans un combat plutot
inconfortable. Il n'est pas non plus forcé de comprendre que la résistance (ou
je n'ai joué qu’un réle secondaire) ne m’'a jamais paru une forme heureuse
ni facile de I'histoire, pas plus qu’a aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment
souffert, qui y ont tué ou qui y sont morts. Peut-étre cependant faudrait-il
vous dire que, s'il n'est pas vrai que je me prépare une saine retraite consa-
crée aux loisirs de I'art, il est bien vrai qu'une pareille attitude et celle de
quelques autres auraient de quoi m'y pousser. Mais je le dirais tout droit dans
ce cas et n'irais pas jusqu'a écrire quatre cents pages pour m'en justifier. Cette
méthode directe aurait seule mon estime que, pour finir, je ne puis accorder,
vous l'avez déja compris, a votre article. Je n'y ai lu en effet ni générosité ni
loyauté a mon égard, mais seulement le refus de toute discussion approfon-
die et la volonté vaine de trahir une position quon ne pouvait traduire sans
se mettre aussitot dans le cas d'en débattre vraiment.

19 Pour finir, il récrit en effet certaines pages de L'Homme révolté, mais en les reprenant a
son compte. L'arriére-pensée, seule, change. Plus loin, je dirai comment.

Ceci étant bien clair, comment expliquer que votre article se soit cru en droit de tra-
vestir ainsi une thése dont je continue de penser qu'elle méritait au moins, a défaut
de votre sympathie, un examen honnéte. Pour répondre a cette question, je suis
obligé de prendre a mon tour la position de critique et de retourner un peu la situa-
tion. Ce sera la retourner en effet que de démontrer que l'attitude dont témoigne
votre article s'appuie philosophiquement sur la contradiction et le nihilisme, et,
historiquement, sur l'inefficacité.

Commencons par la contradiction. Pour la résumer trés grossierement, tout se passe
dans votre article comme si vous défendiez le marxisme en tant que dogme impli-
cite sans pouvoir l'affirmer en tant que politique ouverte. Je justifierai dabord, et
nuancerai, la premiére partie de ma proposition. Vous n‘étes sans doute pas marxiste,
comme chacun sait, au sens strict du terme. On trouve cependant dans votre article :

1° Un essai indirect pour pousser a droite, méme dans mon cas, tout ce qui est cri-
tique du marxisme (voir ce qui précéde).

20 L'affirmation par la méthode d'autorité, appuyée sur Marx et sur Hegel, que l'idéa-
lisme (avec lequel on essaie, malgré mon livre, de me confondre) est une philosophie
réactionnaire.

30 Le silence ou la dérision a propos de toute tradition révolutionnaire qui ne soit
pas la marxiste. La Premiére Internationale et le mouvement bakouniniste, encore
vivant parmi les masses de la C.N.T. espagnole et francaise, sont ignorés. Les révo-
lutionnaires de 1905 dont I'expérience est au centre de mon livre sont totalement
passés sous silence. Le syndicalisme révolutionnaire est raillé pendant que mes vrais
arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquétes et sur I'évolution proprement
réactionnaire du socialisme césarien, sont escamotés. Votre collaborateur écrit
comme s'il ignorait que le marxisme n'inaugure pas plus la tradition révolutionnaire
que l'idéologie allemande nouvre les temps de la philosophie. Alors que L'Homme
révolté, tout en exaltant la tradition révolutionnaire non marxiste, ne nie pas l'impor-
tance et les acquisitions du marxisme, votre article, curieusement, est développé
comme s'il n'y avait jamais eu que la tradition marxiste. Le travestissement qu'il fait
de ma thése est a cet égard significatif. En postulant, sans daigner s'expliquer, que le
syndicalisme révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut étre élevé a la dignité
historique, il laisse croire, contrairement a vos anciennes positions, qu'il n'y a pas de
troisieme solution et que nous n‘avons pas d'autre issue que le statu quo ou le socia-
lisme césarien; il pousse alors & conclure, justifiant ainsi ce qu'il y a de pire dans notre
temps, que la vérité en histoire s'identifie au succés. Seul, pour finir, le marxisme sera
révolutionnaire parce que seul, aujourd’hui, dans le mouvement révolutionnaire, il
dispose d’'une armée et d'une police.

Ces trois symptomes en tout cas m‘autorisent a dire que votre article est conduit
comme si le marxisme y était tenu pour un dogme implicite. Car s'il est possible de
réfuter l'idéalisme au nom d’une philosophie, méme relativiste, de I'histoire, il est

déja plus difficile d’en faire une théorie réactionnaire sans faire appel au matériel
d'idées et de concepts qu'on trouve chez Marx. Et il est franchement impossible de
dénier au socialisme non marxiste, et par exemple a la morale du risque historique
qui est définie dans mon livre, toute efficacité et tout sérieux sans le faire au nom
d’une nécessité historique qu'on ne trouve que chez Marx et ses disciples. Votre
article, s'il pouvait enrichir quelque chose, renforcerait seulement la philosophie
marxiste de I'histoire.

Mais en méme temps cette philosophie n'est pas affirmée comme politique ouverte
et j'en veux pour preuve deux symptomes dembarras.

1° Le refus de discuter réellement les théses sur Marx et sur Hegel et de prendre
explicitement position a. cet égard. Oui ou non, y at-il une prophétie marxiste, et est-
elle aujourd’hui contredite par de nombreux faits ? Oui ou non, la Phénoménologie
de I'Esprit autorise-telle une théorie du cynisme politique et par exemple, y a-t-il eu,
oui ou non, des hégéliens de gauche, et ces derniers ont-ils influencé en ce sens le
communisme du XXe siécle ? Ces théses, centrales dans mon livre, ne sont méme
pas effleurées dans votre article. Sur le premier point, par exemple, je n‘ai pas dit
que Marx avait tort dans sa méthode critique (j'en ai fait I'éloge au contraire), mais
110] qu'une grande partie de ses prédictions s était effondrée. C'était la ce qu'il fallait
discuter. Votre article s'est borné a rapporter que je ne louais Marx que pour mieux
I'accabler 20. Laissons de c6té cette trop méthodique surdité. Mais cette carence a
le méme sens que celle, totale, de mes critiques marxistes. Elle peut naturellement
signifier qu'on tient en tel mépris l'intelligence, ou la compétence, de I'auteur dont
on parle qu'on se refuse méme a le discuter. Et c'est en effet I'air de supériorité que
parfois, et a juste titre, je nen doute pas, se donne votre critique. Mais alors pourquoi
parler de cet auteur et de son livre ? A partir du moment ou il en parle, la carence
de votre collaborateur comme celle des marxistes oblige a penser que les théses
de Marx sont considérées comme intouchables. Or, elles ne peuvent point I'étre
car le marxisme lui aussi est une superstructure. Si l'on croit aux infrastructures
comme, « de toute évidence », y croit votre revue, il faut bien admettre en effet que
le marxisme, aprés un siécle de transformations accélérées dans notre économie,
doit étre périmé au moins en quelque endroit et peut donc relever, sans scandale,
d’une critique comme la mienne. Ne pas l'admettre revient a nier les infrastructures
et a se retrouver idéaliste. Le matérialisme historique, par sa logique méme, doit se
dépasser ou se contredire, se corriger ou se démentir. Quiconque en tout cas le traite
avec sérieux doit le critiquer, et d'abord les marxistes. Il faut donc, par nécessité, si on
en traite, le discuter, et votre article ne le discute pas. Comme je ne puis conclure que
votre collaborateur traite avec frivolité une doctrine dont il fait constamment son
fruit, je me bornerai a noter son embarras qui me parait au demeurant redoubler dés
qu'il s'agit des implications politiques de sa thése.

20 Je dis textuellement que Marx a mélé dans sa doctrine « la méthode critique la plus
valable et le messianisme utopique le plus contestable ».

20 Je dis textuellement que Marx a mélé dans sa doctrine « la méthode
critique la plus valable et le messianisme utopique le plus contestable ». Il
fait silence en effet sur tout ce qui, dans mon livre, touche aux malheurs et
aux implications proprement politiques du socialisme autoritaire. En face
d’un ouvrage qui, malgré son irréalisme, étudie en détail les rapports entre
la révolution du XXesiécle et la terreur, votre article ne contient pas un mot
sur ce probléeme et se réfugie a son tour dans la pudeur. Une seule phrase, a
la fin, suggére que l'authenticité de la révolte est exposée en permanence
a de redoutables mystifications. Ceci concerne tout le monde et personne,
et me parait coupablement entaché de cette vaine mélancolie que votre
article, avec Hegel, impute aux belles ames. Il me parait difficile en tout cas,
si I'on est d’avis que le socialisme autoritaire est I'expérience révolutionnaire
principale de notre temps, de ne pas se mettre en régle avec la terreur qu'il
suppose, aujourd’hui précisément, et, par exemple, toujours pour rester dans
la réalité, avec le fait concentrationnaire. Aucune critique de mon livre, qu'elle
soit pour ou contre, ne peut laisser ce probléme de c6té 21. Je sais sans doute
que le rappel de certaines réalités vraiment trop temporelles cause toujours
quelque impatience aux serviteurs de I'histoire. Mais enfin, outre que cette
impatience, si douloureuse soit-elle, ne peut étre mise en balance avec la
souffrance, indubitablement historique, celle-la, de millions d’hommes, je
trouverais normal, et presque courageux, qu'abordant franchement le pro-
bleme vous justifiiez I'existence de ces camps. Ce qui est anormal et trahit de
I'embarras, c’est que vous n'en parliez point en parlant de mon livre, quitte a
m'accuser de ne pas me placer au cceur des choses.

21 Il faut répondre ici a l'objection : « Nous balayons d‘abord devant notre porte : le Mal-
gache avant le Kirghize. » Cette objection, parfois valable, ne 'est pas dans le cas présent.
Vous gardez le droit relatif d'ignorer le fait concentrationnaire en Russie tant que vous
n‘abordez pas les questions posées par l'idéologie révolutionnaire en général, le marxisme
en particulier. Vous le perdez si vous les abordez. Et vous les abordez en parlant de mon
livre.

A comparer ces deux séries de symptémes on peut juger en tout cas que mon inter-
prétation a pour elle la vraisemblance : votre article semble dire oui a une doctrine et
faire silence sur la politique qu'elle entraine. Il faut voir seulement que cette contra-
diction de fait traduit une antinomie plus profonde qu'il me reste a décrire et qui
oppose votre collaborateur a ses propres principes. Il me semble déja que ce dernier



permet de comprendre ce conflit lorsqu'il nous parle de nos yeux « incorrigiblement
bourgeois ». Le pluriel ici est sans doute de trop, mais I'adverbe est significatif. [l y a
du repentir en effet dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent expier leurs
origines, fit-ce au prix de la contradiction et d'une violence faite a leur intelligence.
Dans le cas qui nous occupe par exemple, c'est le bourgeois qui est marxiste, alors
que l'intellectuel défend une philosophie qui ne peut se concilier avec le marxisme.
Et ce n'est pas sa doctrine propre que l'auteur de cet article singulier défend (elle peut
se défendre par des moyens décents et par le seul exercice de l'intelligence), c'est le
point de vue et les passions du bourgeois repenti. Peut-étre cela est-il a certains
égards pathétique. Mais je ne cherche ici ni a expliquer, ni a juger; je ne m'intéresse
qu'a décrire une contradiction, latente dans votre article, et avouée ainsi au détour
d'une phrase. Il faut bien dire qu'elle est ici essentielle. Comment ne le serait-elle pas
en effet puisqu'on ne saurait étre vraiment marxiste a partir de vos propres principes
? Et si on ne l'est pas, comment condamner mon livre absolument ? Pour affirmer
la these qu'il se borne a utiliser, votre critique devrait réfuter d’abord les livres de
la plupart de vos collaborateurs et ensuite certains éditoriaux de votre revue. Pour
légitimer la position qu'il prend en face de mon livre, il lui faudrait démontrer, contre
tous Les Temps modernes, que I'histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage
affreux et désordonné qu'elle nous montre n'est qu’un leurre et qu‘au contraire, elle
progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas, vers ce moment de
réconciliation ol nous pourrons sauter dans la liberté définitive. Méme s'il déclarait
n‘admettre qu'une partie du marxisme et en rejeter une autre, la seule qu'il puisse
élire sans contredire vos postulats est le marxisme critique, non le prophétique.
Mais il reconnaitrait alors le bien-fondé de ma these et démentirait son article. Seuls
les principes du marxisme prophétique (avec ceux d'une philosophie de I'éternité),
peuvent en effet autoriser le rejet pur et simple de ma these. Mais peut-on sans
contradiction les affirmer nettement dans votre revue ? Car aprés tout, si 'homme
n‘a pas de fin qu'on puisse élire en régle de valeur, comment I'histoire auraitelle un
sens des maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi I'homme n'en ferait-il pas
sa fin ? Et §'il le fait, comment serait-il dans la terrible et incessante liberté dont vous
parlez ? Ces objections, qui pourraient étre développées, sont a mon sens considé-
rables. Elles ne le sont pas moins, sans doute, aux yeux de votre critique puisqu'il
élude totalement la seule discussion qui aurait dii intéresser Les Temps modernes
: celle qui concerne la fin de I'histoire. 'Homme révolté tente de montrer en effet
que les sacrifices exigés, hier et aujourd’hui, par la révolution marxiste ne peuvent
se justifier qu'en considération d'une fin heureuse de I'histoire et qu'en méme temps
la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arréter le mouvement que
de fagon arbitraire, exclut cette fin. Sur ce point, pourtant longuement développé
dans mon livre, votre rédacteur ne dit mot. Mais c'est que l'existentialisme dont il fait
profession serait menacé dans ses fondements mémes s'il admettait I'idée d'une fin
prévisible de I'histoire. Pour se concilier le marxisme, il lui faudrait a la limite démon-
trer cette difficile proposition : I'histoire n'a pas de fin, mais elle a un sens qui, cepen-
dant, ne lui est pas transcendant. Cette conciliation périlleuse est peut-étre possible
et je ne demande qu'a la lire. Mais tant quelle n'aura pas été établie et tant que vous
accepterez la contradiction dont témoigne votre article, vous n'échapperez pas a
des conséquences qui me paraissent a la fois frivoles et cruelles. Libérer 'homme
de toute entrave pour ensuite l'encager pratiquement dans une nécessité histo-
rique revient en effet a lui enlever d’abord ses raisons de lutter pour enfin le jeter a
nimporte quel parti, pourvu que celui-ci n‘ait d'autre régle que l'efficacité. C'est alors
passer, selon la loi du nihilisme, de I'extréme liberté a I'extréme nécessité; ce n'est
rien d'autre, que se vouer a fabriquer des esclaves. Quand par exemple, votre rédac-
teur fait semblant, aprés |'avoir longuement dévalorisée, de concéder quelque chose
a la révolte, quand il écrit : « Maintenue vive au cceur d’un projet révolutionnaire, la
révolte peut sans doute contribuer a la santé de I'entreprise », je peux métonner de
me voir opposer cette belle pensée alors que j'ai écrit textuellement : « Lesprit révo-
lutionnaire en Europe peut aussi, pour la premiére et la derniére fois, réfléchir sur ses
principes, se demander quelle est la déviation qui I'égare dans la terreur et dans la
guerre et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. » Mais aussi bien I'accord
n'est qu'apparent. La vérité est que votre collaborateur voudrait qu'on se révoltat
contre toute chose, sauf contre le parti et I'Etat communistes. Il est en effet pour la
révolte, et comment ne le serait-il pas dans la condition que sa philosophie lui décrit
? Mais il est tenté par la révolte qui prend la forme historique la plus despotique, et
comment ferait-il autrement puisque pour le moment cette philosophie ne donne ni
forme, ni nom a cette farouche indépendance. S'il veut se révolter, il ne peut le faire
au nom de cette nature humaine que vous niez; il le fera donc, théoriquement, au
nom de ['histoire, a la condition, puisquon ne peut s'insurger au nom de rien, qu'il
s'agisse d'une histoire tout entiére significative. Mais I'histoire, seule raison et seule
régle, serait alors divinisée, et c'est I'abdication de la révolte devant ceux qui pré-
tendent étre les prétres et I'Eglise de ce dieu. Ce serait aussi la négation de la liberté
et de l'aventure existentielles.

Tant que vous n'aurez pas éclairé ou démenti cette contradiction, défini votre
conception de I'histoire, colonisé ou proscrit le marxisme, comment donc ne serions-
nous pas fondés a dire que vous ne sortez pas, quoi que vous en ayez, du nihilisme ?

Et ce nihilisme, malgré les ironies de votre article, est aussi celui de l'inefficacité.
Une attitude semblable cumule les deux sortes de nihilisme, celui de l'efficacité a
tout prix et celui de I'abstention pratique. Elle revient a choisir contre la réalité un
dogme réaliste auquel on se réféere constamment sans y adhérer réellement. Ce
n'est pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d'un texte et
s'oblige, pour le critiquer, a lui en substituer un autre. Ce n'est pas pour rien qu'en

face d’un livre qui se préoccupe tout entier de la situation politique dans I'Europe de
1950, votre article ne fait aucune allusion aux questions de I'heure. C'est qu'a y faire
allusion, il faudrait se prononcer et que, s'il n'est pas difficile, pour votre rédacteur, de
choisir contre le racisme et le colonialisme, sa contradiction 'empéche de se pronon-
cer nettement en ce qui concerne le stalinisme. Ainsi, lui qui rend le choix inévitable
ne choisit rien, sinon une attitude de pure négativité. S'il choisit, en tout cas, il ne le
dit pas, ce qui n'est pas choisir. Il semble dire quon ne peut étre que communiste ou
bourgeois et dans le méme temps, sans doute pour ne rien perdre de I'histoire de son
temps, il choisit d'étre les deux. Il condamne, comme communiste, mais il travestit,
comme bourgeois. Mais on ne peut étre communiste sans avoir honte d'étre bour-
geois, et inversement; a tenter d'étre les deux, on cumule seulement deux sortes de
géne. Clest ainsi que l'auteur de votre article fait état d'un double embarras, I'un que
lui causent ses yeux bourgeois, I'autre qui lui fait passer sous silence sa vraie pensée
et l'oblige par conséquent a fausser la pensée des autres. On obtient ainsi, au lieu
de doctrine et d'action, un curieux complexe ou se mélent repentir et suffisance. Si
épuisant que soit ce double effort, je ne puis croire qu'il puisse jamais prétendre a
s'insérer dans la réalité, sinon sous la forme d’une soumission. Il nautorise personne
en tout cas a se poser en professeur d'énergie, a juger de haut ceux qui refusent le
culte de l'efficacité pour elle-méme, ni surtout a parler au nom des travailleurs et des
opprimés. Et s'il est possible, certainement, de comprendre ce complexe, on ne peut
pas, malgré tout, lui donner d’autre nom que le sien : une abstention, quoique privée
de la modestie qui devrait I'accompagner et qui rend fécondes certaines abstentions.

Incapable de choisir entre la relative liberté et la nécessité de I'histoire, il faut
craindre pour finir, qu'une telle attitude n‘améne seulement a penser dans le sens
de la liberté et a voter dans celui de la nécessité, quitte a nous présenter ces belles
accordailles comme un engagement viril. Mais on perd tout a vouloir tout gagner. Et
votre critique, par exemple, qui m'accuse sans preuves (et méme contre les preuves)
de ne vouloir rien faire ou rien entreprendre, se voue a une autre sorte de folie qui
enseigne a ne rien faire par le moyen de tout entreprendre. Criant que les autres se
perdent dans les nuages, il vole ainsi entre ciel et terre, sans regarder a ses pieds
ou toutes les polices travaillent. Ignore-t-il vraiment que les polices travaillent ? Je
ne veux méme pas le savoir. Bien que je commence a étre un peu fatigué de me
voir, et de voir surtout de vieux militants qui n‘ont jamais rien refusé des luttes de
leur temps, recevoir sans tréve leurs lecons d'efficacité de la part de censeurs qui
n‘ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de I'histoire, je n'insisterai pas sur
la sorte de complicité objective que suppose a son tour une attitude semblable. Car
clest ici que je risquerais, au nom méme de ce tourment que votre article m'attribue
en prime de consolation et dont j'aurais aimé que vous me fissiez grace en pareille
occasion, au nom méme de cette misere qui suscite des milliers d’avocats et jamais
un seul frére, de cette justice qui a aussi ses pharisiens, de ces peuples cyniquement
utilisés pour les besoins de la guerre et de la puissance, de ces victimes échangées
par leurs bourreaux et doublement trompées, au nom enfin de tous ceux pour qui
I'histoire est une croix avant d'étre un sujet de these, oui, c'est ici que je risquerais de
prendre un autre langage.

Mais a quoi bon ? Bien que votre article ait voulu I'ignorer, nous sommes tous dans
le risque et la peine, a la recherche de nos vérités. C'est pourquoi je ne prendrai
pas aussi légérement que vous le ton de la condamnation et, me bornant a vous
signaler une contradiction, je ne préjugerai pas de la solution que vous pourrez lui
donner. Quant a moi, qui n‘ai sans doute rien de définitif a proposer, il me semble
parfois apercevoir a la fois ce qui, de ce vieux monde, doit mourir, a l'est comme a
l'ouest, dans les doctrines comme dans I'histoire, et ce qui doit survivre. J'ai alors
la certitude que notre unique tache devrait étre de défendre cette chance fragile.
Mon livre n'avait peut-étre pas d‘autre sens, et certainement cette lettre n'a que ce
sens. Si votre article avait été seulement frivole et son ton seulement inamical, je me
serais tu. Si au contraire il m‘avait sévérement critiqué, mais avec droiture, je l'eusse
accepté comme je I'ai toujours fait. Mais pour des raisons de confort intellectuel et
croyant qu'il en serait quitte pour ne pas me faire justice, son auteur a fait mine de se
tromper sur ce qu'il lisait et de ne pas voir celui des visages de notre histoire que j'ai
essayé de retracer. Par malheur, ce n'est pas a moi qu‘alors il n'a pas fait justice, mais
a nos raisons de vivre et de lutter, et au [égitime espoir que nous avons de dépasser
nos contradictions. Dés lors, le silence n‘était plus possible. Car nous ne dépasserons
rien, en nous et dans notre temps, si nous supportons, si peu que ce soit, doublier
nos contradictions, d'utiliser dans les combats de l'intelligence des arguments et une
méthode dont nous nacceptons pas d'autre part les justifications philosophiques, si
nous consentons a libérer théoriquement l'individu tout en admettant pratiquement
que I'homme puisse étre dans certaines conditions asservi, si nous souffrons de
railler tout ce qui fait la fécondité et I'avenir de la révolte au nom de tout ce qui, en
elle, aspire a la soumission, si enfin nous croyons pouvoir refuser tout choix politique
sans cesser de justifier que, parmi les victimes, certaines soient citées a l'ordre de
I'histoire et d’autres exilées dans un oubli sans age. Ces adroites distinctions, pour
finir, accablent la misere qu'a grand fracas on prétendait servir. Nous ne combattrons
pas, soyez-en sir, les maitres insolents de notre temps en distinguant entre leurs
esclaves. Que serait-ce d'autre que de distinguer du méme coup entre les maitres et
se résigner a une préférence qui devrait alors étre reconnue ouvertement ? La belle
méthode que j'ai essayé de décrire ici mene dans tous les cas a ces conséquences
que vous pourrez sans doute refuser comme vous l'avez fait jusqu’a présent, mais a
la seule condition, et ceci résume ma lettre, de renoncer ouvertement a la méthode
elle-méme et a ses vains avantages.



