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Alla fine ce l’abbiamo fatta e siamo riusciti a stipare nella nuova sede tutto il materiale 
della biblioteca-archivio. L’ordine non regna ancora sovrano, ma almeno sappiamo 
abbastanza districarci e dunque la prima buona notizia è che le consultazioni (sempre su 
appuntamento) sono di nuovo aperte. Giusto in tempo per festeggiare un anniversario 
di tutto rispetto: i nostri quarant’anni di attività. Siamo infatti “nati” nel settembre 
1976 e dunque a fine estate concludiamo i quattro intensi decenni che ci separano 
dall’annuncio del progetto, ufficializzato a Venezia durante il convegno internazionale 
organizzato per il centenario della morte di Bakunin. Ovviamente stiamo pensando a 
congrue celebrazioni, alcune delle quali spudoratamente conviviali, ma al momento ci 
consentiamo una pausa di riflessione, forse a causa della strana vertigine che ci ha preso 

Ginevra, novembre 1975: scritta della Federación Anarquista Ibérica, ancora clandestina, davanti al consolato 
spagnolo della città elvetica in occasione della morte di Franco.
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guardando indietro nel tempo, lungo 
questi decenni che ci restituiscono 
l’immagine di un mondo assai 
diverso. 
Per esempio, in quel lontano 1976 il 
sanguinario dittatore Francisco Franco 
aveva finalmente tirato le cuoia 
(purtroppo per ragioni anagrafiche) 
e questo metteva fine a una lunga 
militanza antifascista in solidarietà ai 
compagni iberici, che aveva avuto un 
punto di forza nel Comitato Spagna 
Libertaria, in cui erano attivi molti di 
quelli che sarebbero poi confluiti nel 
nostro centro studi-archivio (proprio 
in quell’anno il Comitato, grazie a 
una mobilitazione che aveva coinvolto 
tutto il movimento anarchico italiano, 
consegnava alla rinata CNT la 
ragguardevole cifra di sette milioni 
e mezzo di lire per la rinascita della 
mitica testata cenetista “Solidaridad 
Obrera”; vedi Bollettino 36, pp. 7-8). 
Ma il 1976 era anche un anno di 
elezioni in Italia, e per la prima 
volta una parte della sinistra radicale 
(allora si diceva extra-parlamentare), e 
precisamente Lotta Continua, saltava 
il fosso e decideva di presentarsi 
alle elezioni al grido di “Mandiamo 
i rivoluzionari in Parlamento”. 
Riapparivano i fantasmi di Costa 
e di Merlino, tornava d’attualità 
l’aspro dibattito con Malatesta… ed 
ecco dunque l’esigenza di lanciare 
una vivace campagna astensionista, 
al culmine della quale si accendeva 
un bel falò per bruciare le schede 
elettorali (non votare allora era, se non 
un reato, quanto meno un illecito e 
questo rendeva l’atto significativo, al 
contrario di oggi quando non votare  

è persino di moda). 
Sempre in quell’anno fatidico, 
tumultuoso come lo erano stati tutti 
dal 1968 in avanti, il Comune di 
Milano riconosceva agli anarchici 
milanesi – con qualche decennio 
di ritardo e solo grazie all’assessore 
socialista Giulio Polotti, ex partigiano 
che aveva tenuto i rapporti con le 
brigate anarchiche operanti del 
milanese e inquadrate nelle Matteotti 
– il diritto ad avere una sede pubblica 
in risarcimento di quelle confiscate 
dal fascismo. Veniva così assegnata 
la sede di viale Monza 255, tuttora 
esistente, che ospitava il neo-costituito 
Centro studi libertari Giuseppe 
Pinelli e le edizioni Antistato, oltre al 
Circolo Ponte della Ghisolfa (allora 
gestito dal Gruppo Bandiera Nera) 
e alla Federazione milanese della 
FAI. La sede era una bella palazzina 
d’inizio Novecento spaziosa ma 
cadente, così gli anarchici milanesi 

Manifesto astensionista del 1976.
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– con molta imperizia e grande entusiasmo – 
la ristrutturarono e la riempirono di attività. 
Certo, non c’erano i cessi funzionanti, faceva 
un freddo bestiale, ma queste allora erano 
considerate inezie. 
E proprio la ristrutturazione della nuova sede 
ci porta direttamente al celeberrimo Festival 
del “proletariato giovanile” (definizione assai 
fantasiosa all’epoca molto in voga) che si 
tenne sempre in quell’anno denso di eventi: i 
soldi necessari a rendere agibile la nuova sede 
furono infatti raccolti durante quella irripetibile 
kermesse, dove confluì davvero di tutto e che 
meriterebbe un racconto a sé. In questo tutto 
c’erano ovviamente anche gli anarchici, che 
tra l’altro gestivano una cucina popolare in 
grado di sfornare, a ritmi forsennati, cibo buono 
e a buon mercato, tanto che la postazione 
anarchica fu una delle poche risparmiate dai 
saccheggi organizzati dal suddetto proletariato 
giovanile per contestare i prezzi, ritenuti troppo 
alti. Quello sforzo collettivo consentì poi 
l’acquisto di malta, intonaco, attrezzi, infissi e 
via dicendo. 
La militanza antifranchista, le campagne 
astensioniste, i rimandi alla lotta partigiana, la 
(fugace) emersione del proletariato giovanile… 
insomma, stiamo evidentemente parlando di 
un altro mondo. E il filo degli eventi occorsi 
negli anni successivi – gli indiani metropolitani, 
le radio libere, gli espropri proletari, la lotta 
armata, il riflusso, la caduta del Muro di Berlino 
e il crollo dell’egemonia culturale marxista… 
– non ce li rende più vicini. Palesemente, a 
un certo punto c’è stata una cesura netta che 
ha consegnato quel mondo al passato non 
prossimo bensì remoto. Una cesura che però 
non è così facile da identificare nel tempo e 
nello spazio, forse perché non è legata a un 
evento ma a una combinazione di eventi, a una 
stratificazione di processi non ancora conclusi 
che hanno lentamente stravolto non solo la 

società ma anche chi la abita, noi 
compresi. Tutto questo ha creato 
uno scenario inedito che non solo 
ha costretto il sovversivismo a re-
inventarsi radicalmente, ma che 
ha anche prodotto, dopo la fine 
delle grandi narrazioni e del furore 
utopico (quantomeno in Occidente), 
un disincanto spesso imbelle che si è 
lentamente insediato nelle coscienze, 
anche in quelle sovversive. Il che 
non vuol dire che si sia rinunciato 
all’azione o si taccia, ma che tanto 
l’azione quanto la parola, anche 
estreme, contengono in sé un senso 
di impotenza, quasi di sconfitta 
interiorizzata: si agisce e si parla ben 
sapendo che questo non cambierà il 
mondo, ma al più se stessi (scivolando 
in una pericolosa autoreferenzialità). 
Ed è appunto questa profonda frattura 
tra quel mondo del 1976 – sempre 
pronto a dare l’assalto al cielo (con 
punte di ingenuità talvolta grottesche) 
– e questo mondo di profondo 
disincanto e di mutamenti strutturali 
violenti – nel quale siamo volenti o 
nolenti immersi – che ci ha provocato 
quel senso di vertigine che invoca una 
messa a punto quanto mai urgente. 
Ci sembra che di nuovo pensiero e 
azione, questo inscindibile binomio, 
siano chiamati a sperimentare 
nell’inedito “qui e ora” che si è andato 
configurando percorsi sconosciuti 
che deviino da quelli ben noti, e 
perciò confortevoli. Percorsi magari 
accidentati che però ci aiutino a uscire 
dalla palude quietistica della sconfitta 
interiorizzata e dall’autoreferenzialità 
autistica, che purtroppo appaiono 
come il segno dell’epoca attuale.



6

ricordo di Luciano Lanza

Dopo aver letto per più di un anno una tonnellata di “Umanità Nova”, 
“Volontà” e altre riviste anarchiche comprate all’edicola gestita da Augusta 
Farvo vicino a piazza del Duomo, a Milano, decido che è arrivato il momento 
di passare da una dimensione di semplice lettore a qualcosa di più impegnativo. 

Cesare Vurchio: una militanza lunga 
cinquant’anni

Cose nostre

Cesare in uno dei suoi rari interventi pubblici: qui al cinema Impero di Milano, nei primi anni 
Settanta, nel pieno della campagna per denunciare l’assassinio di Giuseppe Pinelli.
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E, dopo aver letto su “Umanità Nova” che c’è 
a Milano il Circolo Sacco e Vanzetti in viale 
Murillo 1, un sabato pomeriggio del gennaio 
1966 decido il “grande passo”: non mi basta più 
leggere, voglio partecipare. 
Scendo i gradini che portano a un seminterrato 
e trovo quelli che per me sono degli anziani 
(scoprirò poi che non avevano nemmeno 
quarant’anni): Giuseppe Pinelli (nato nel 1928) 
e Cesare Vurchio (nel 1931).
Pinelli comincia subito a farmi un sacco di 
domande a cui rispondo in modo impacciato 
(ma perché questo tizio vuole sapere tante cose 
su di me?), mentre Vurchio alterna la lettura 
del “L’Internazionale” a quella di “Umanità 
Nova”. E ogni tanto mi lancia un’occhiata forse 
per capire chi è quel giovane.
Ecco quella è la prima volta che vedo Cesare. 
Poi abbiamo fatto tante cose insieme e con gli 
altri compagni nella sede del Sacco e Vanzetti 
prima, poi del Circolo Ponte della Ghisolfa, poi 
del Centro studi libertari. Tante manifestazioni, 
tante affissioni di manifesti, tante distribuzioni 
di volantini… Insomma tutte quelle attività 
per diffondere idee di libertà, ma anche, nei 
primi anni Settanta, per contrastare le falsità 
di “regime” sulle bombe di piazza Fontana 
a Milano e a Roma alla Banca nazionale del 
lavoro e all’Altare della patria e sull’uccisione di 
Pinelli nella questura di Milano.
E Cesare era infaticabile, nonostante facesse 
lavori pesanti durante il giorno. 
Quello che mi ha colpito era la sua voglia di 
conoscere, di sapere, quasi a compensare quello 
che non aveva potuto fare da giovane perché fin 
da ragazzo aveva dovuto andare a lavorare.
Era una persona dai modi semplici, ma di cui 
intuivi una profondità di sentimenti. Con idee 
chiare, con pochi ripensamenti: l’importante era 
diffondere quelle idee di eguaglianza e di libertà 
in cui credeva e che trapelavano perfino dai suoi 
gesti. Ecco quello che mi ha colpito in Cesare 

è stata la coerenza. Insomma, una 
persona che non puoi dimenticare. 
Ciao Cesare.

ricordo di Gaia Raimondi

Caro Cesare
scrivere di te – a distanza di 
pochi mesi dalla tua scomparsa e 
proprio nei giorni dell’anniversario 
dell’assassinio di Piazza Fontana, 
durante un trasloco d’archivio che 
ha inevitabilmente dissepolto tracce 
assidue e costanti della tua presenza 
e manodopera nelle carte e fra i libri, 
o mentre ti riascolto intervistato 
su youtube – apre uno scorcio su 
una Milano degli anni Sessanta-
Settanta che svela un diffuso clima 
libertario in fermento accanto alla 
vita quotidiana di ognuno tra lavoro 
e famiglia.
Avevo pensato di riportare la lettera 
che lessi il giorno in cui ti salutammo, 
insieme ai compagni e alla tua 
famiglia, nella sala per le cerimonie 
laiche del cimitero di Lambrate, 
ma mentre la riscrivevo mi rendevo 
conto che non aveva alcun senso 
per i lettori del Bollettino. Per cui 
ciò che voglio raccontare di te è ciò 
che incontro nel quotidiano svolgersi 
delle attività d’archivio, lì dove ti ho 
conosciuto, col tuo sguardo azzurro, 
limpido ed espressivo, lì dove le tue 
mani instancabili hanno scoperto, 
scrutato e archiviato centinaia di 
riviste, carteggi, libri e materiali di 
ogni genere, lì dove hai conosciuto e 
sei entrato a far parte di un’eredità 
imprescindibile per la storia di un 
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pensiero, quello libertario, con quella mole infinita, affascinante e preziosa 
di materiale pronto per essere condiviso, studiato e lasciato ai posteri come 
segno di un’idea che non muore, anche grazie al tuo operato. Sovente mi 
imbatto nella tua grafia che commenta scatole di pagine polverose, che 
compila elenchi di faldoni con centinaia di testi, relazioni, lettere, buste… mi 
riappari vivido, mentre scendi nel sottoscala umido di via Rovetta con voce 
squillante esclamando un “eccomi tosto!”; nonostante negli ultimi tempi fossi in 
conflitto con un corpo spasmodicamente instabile, la tua presenza infondeva 
calma, buon umore e allegria, coi tuoi racconti, le tue bestemmie e le tue 
risate, commentando il quotidiano che leggevi assiduamente illuminato in 
magazzino dalla lampada rossa da tavolo o mentre preparavamo le spedizioni 
del Bollettino tra mille etichette, francobolli per tutto il mondo e pagine di 
una storia minore e tutta nostra pronta a essere inviata in gran numero e 
con una diffusione capillare in una rete libertaria davvero estesa in tutto il 
globo. Se a una prima impressione potevi mettere in soggezione chi non ti 
conosceva, rotto il ghiaccio ti rivelavi sempre un valido aiuto per i ricercatori 
che venivano a studiare, per la casa editrice elèuthera e per le tante attività 
che in ormai quasi quarant’anni si sono portate avanti.
Mi vieni in mentre seduto insieme a noi nelle fumose riunioni del centro 
studi, nelle feste, a casa tua con tua moglie Anna, e solo una piccola parte di 
me vuole ancorarsi all’immagine della sofferenza in cui ti abbiamo trovato 
in ospedale, negli ultimi mesi, dove hai mantenuto una fervida dignità fino 
alla fine e ancora una volta quella bellezza nello sguardo, ormai disperato, 

Milano, fine anni Sessanta: Cesare di spalle nella sede del Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa di 
piazzale Lugano 31.
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per un dolore troppo grande da sopportare. Vivi con noi ogni giorno, mentre sistemo 
scatole e scatole nella nuova splendida sede dell’archivio che avresti tanto apprezzato, ne 
sono sicura, mentre ti ritrovo ad aiutarmi con lavori fatti trent’anni fa da te con estrema 
precisione e qualche errore solo grammaticale che ti fa ancora più onore in quanto 
segno di un uomo senza istruzione approfondita, lauree o titoli, che però ha dedicato il 
suo tempo a un’immensa cultura libertaria da custodire e tramandare e a un movimento 
anarchico milanese che in quegli anni stava davvero provando ad attivare un 
mutamento culturale importante e proprio per questo preso di mira dalla repressione.
Ci racconti bene infatti, nella tua intervista che ho appena finito di rivedere su youtube, 
il clima generale dei mesi precedenti alla strage di Piazza Fontana e all’orrida fine del 
tuo caro amico Pinelli, con il quale, come affermi, “nacque una profonda e sincera 
amicizia, eravamo più o meno coetanei e avevamo lui due figlie e io due maschietti, più 
o meno della stessa età, e ci frequentavamo fuori dal lavoro sia coi compagni del Circolo 
anarchico Ponte della Ghisolfa sia con le nostre famiglie. Ci eravamo conosciuti nel 
1965 al Circolo Sacco e Vanzetti, e Pinelli dopo avermi notato mi propose di entrare 
a far parte del suo gruppo, Gioventù Libertaria, e io accettai molto volentieri. Da 
quel momento entro a far parte del movimento anarchico. Organizzavamo dibattiti, 
serigrafavamo manifesti e tenevamo comizi e manifestazioni”.
Fino a che nell’aprile 1969 scoppiò la bomba alla Fiera campionaria di Milano e da 

Non contenti di aver cambiato sede, indirizzo e numero di telefono, abbiamo deciso 
di cambiare anche il conto bancario. Qui di seguito quello nuovo e già che ci siamo 
rinfreschiamo la memoria anche sui nuovi recapiti:

Banca Prossima
intestazione: Centro studi libertari Giuseppe Pinelli
codice iban: IT79D0335901600100000139901
codice BIC/SWIFT: BCITITMXXXX

indirizzo
Centro Studi Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano
tel. e fax 02 87 39 33 82

E adesso che avete memorizzato il nuovo conto bancario, usatelo! È tempo di 
mandare la quota per il 2016. Come sempre le quote di associazione annue sono 
25,00 euro per il contributo ordinario e 50,00 euro per quello straordinario. Nel 
primo caso riceverete il Bollettino semestrale in formato pdf  sul vostro indirizzo mail, 
nel secondo caso in formato cartaceo. Grazie!
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quel momento la polizia iniziò 
a mettere gli occhi su Pinelli, 
segnandone il tragico destino. “Da 
quel giorno fummo sorvegliati dalla 
polizia politica, con particolare 
mira su Pino; di tanto in tanto 
all’inizio Pinelli veniva convocato in 
questura dal commissario Calabresi, 
sembrava quasi uno scherzo e lui 
l’affrontava come un gioco; poi veniva 
convocato sempre più assiduamente, 
inizialmente con un invito 
democratico, quasi amichevole – lo 
dico perché spesso lo accompagnavo, 
sul suo motorino scassato – e poi 
sempre più frequentemente; quanto 
più le lotte si facevano cruente, tanto 
più Calabresi si faceva pressante. Se 
all’inizio addirittura metteva, durante 
gli interrogatori, la bandiera anarchica 
dietro la sua scrivania, forse per 
farlo sentire a suo agio, poi divenne 
incalzante e preoccupante. Poi 
avvenne quella maledetta esplosione, 
il 12 dicembre 1969 […]. Fummo 
tutti portati in questura, mi vennero 
a prendere nel cuore della notte con i 
mitra puntati, mi fecero entrare in un 
grande salone, non avevo mai visto 
tutti quegli anarchici insieme in un 
commissariato di polizia, e quella fu 
l’ultima volta che vidi Pinelli vivo”.
La notizia della morte “suicida” di 
Pino, quando nel cuore della notte ti 
giunse la chiamata che ti comunicava 
che “Il Pinelli era morto”, non l’hai 
mai bevuta. Le tue parole parlano 
chiaro: “Io sono stato talmente 
male quando lo seppi che ebbi la 
febbre a quaranta, eppure ricordo 
benissimo che quando mi dissero che 
si era buttato dalla finestra non ci 

credetti nemmeno per un secondo, 
lo conoscevo benissimo e non era 
possibile, eravamo sempre insieme, 
era assolutamente una menzogna. 
Per i giorni successivi ero stordito e 
non capivo nulla, mi interrogarono e 
portarono in questura, c’era tensione 
e paura, ci si chiedeva se l’avesse 
ammazzato Calabresi o meno. Per 
quanto mi riguarda, che Calabresi 
fosse presente o meno nella stanza 
al momento della tragedia, che sia 
stato lui personalmente o no, mi 
è indifferente, perché lo ritengo 
comunque responsabile della morte di 
Pino, perché fu proprio lui a portarlo 
in quella camera quel giorno e perché 
erano otto mesi che lo tormentava… 
gli si era attaccato come una 
sanguisuga e l’ha lasciato solo dopo 
morto. Questo ci tenevo a dirlo, anche 
se poi so già che verrà tagliato” dici 
alla fine dell’intervista. 
È dunque con questo ricordo, Cesare, 
che ti riporto su questo veicolo di idee 
libertarie che rende omaggio a chi 
la storia la fa a partire dalla propria 
vita, come tutti i personaggi che 
raccontiamo sul Bollettino: mi sembra 
una testimonianza troppo importante 
per non essere citata. Grazie di cuore 
per esserci stato e per averci creduto 
fino in fondo. Ci mancherai, bel 
Cesarone.

ricordo di Manuela Caspani

Cari compagni dell’Archivio Pinelli, 
forse vi ricorderete di me (sono 
quella della tesi sull’Adunata dei 
Refrattari durante la Rivoluzione 
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spagnola) anche se da tempo non sono più 
una frequentatrice dell’Archivio, e del resto la 
mia militanza è sempre stata più “intima” che 
concreta. Ma in tutti questi anni, ogni volta – ed 
è accaduto spesso – che il mio pensiero andava 
a voi, vi ho sempre rivisto tutti quanti uguali e 
sempre al vostro posto…
Cesare di solito stava al tavolo a destra 
scendendo la scala che conduceva allo 
scantinato dell’Archivio, sempre intento a 
un lavoro, chino su un giornale o una rivista, 
concentrato e silenzioso su quanto aveva da 
fare. Confesso: le prime volte ne ero intimidita, 
non osavo nemmeno rivolgergli la parola, e più 
mi sentivo una ragazzina idiota (e non ero poi 
così ragazzina!), dicendomi che avrei dovuto 
essere meno in imbarazzo, più mi sembrava di 
non essere all’altezza. Non so se ve l’ho detto 
mai, ma avevo un’ammirazione infinita per tutti 
voi… Poi i giorni sono passati e l’imbarazzo ha 
lasciato il posto a un forte senso di appartenenza: 
quell’anno passato nello scantinato con il naso 
affondato dentro le pagine dell’“Adunata” è stata 
una delle cose più belle che abbia fatto nella vita. 
Cesare era sempre lì, quando arrivavo, quando 
me ne andavo. Ho scoperto che non era 
burbero per niente, forse solo più timido e 
riservato di me. Al lavoro silente per poi ogni 
tanto uscirsene con una battuta al fulmicotone 
che arrivava folgorante. Ironico e puntuale. 
A volte all’improvviso diceva qualcosa e si 
apriva in un sorriso luminoso tradendo la vera 
natura di spirito allegro e vivace. Era sempre 
pronto a darmi una mano se cercavo qualcosa 
e io speravo disperatamente che nessuno di 
voi pensasse che ero un’imbranata cronica… 
Capirai ora la tristezza che mi assale, ma queste 
sono altre cose per cui le parole non servono. 
Ma se è vero, come penso, che il senso della 
nostra vita sta nelle nostre azioni, nei nostri 
incontri, nei ricordi che lasciamo, sappiate 
che insieme a tutti voi, ai compagni di una 

vita, anche in me Cesare ha lasciato 
un’impronta e un ricordo intensi. Vi 
abbraccio.

ricordo di Rossella Di Leo

Nell’autunno del 1970 mi trasferisco 
da Catania a Milano per frequentare 
l’università. Prendo subito contatto 
con gli anarchici milanesi, anzi ho 
persino una lettera di presentazione 
da parte del gruppo catanese nel quale 
sono già attiva, gruppo rigorosamente 
studentesco e giovanissimo come me. 
L’impatto con l’anarchismo milanese 
– in quei frangenti immerso nella 
campagna di controinformazione 
per denunciare la strage di Stato e 
l’uccisione di Pinelli – è travolgente. 
Altro che manifestazioni studentesche 
con slogan tipo “Un, due, tre, aule 

Cesare durante la festa per i venti anni di elèuthera, 
nel settembre del 2006.
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non ce n’è” (questo in effetti lo gridavano 
gli studenti degli istituti professionali, 
noi dei licei avevamo slogan molto più 
politicizzati e spaccamondo): a Milano mi 
catapulto in un universo anarchico ben più 
complesso che mette insieme esperienze, 
attività, generazioni e provenienze molto 
diverse. Qualche mese dopo, nel febbraio 
1971, esce il primo numero di un nuovo 
giornale, “A rivista anarchica”, con il quale 
decido subito di collaborare e dunque 
vado nella nuova sede di via Rovetta 27. 
Lì conosco Cesare. È uno dei “vecchi”, 
dato che all’epoca ha 40 anni e tutti gli 
altri sono ventenni o ancora nei teens, ma è 
con lui che poco dopo – e per i successivi 
decenni – mi trovo a lavorare fianco fianco. 
Siamo entrambi “terroni”, io siciliana 
lui pugliese, ma per il resto abbiamo 
avuto un’esistenza quasi agli antipodi. Io 
appartengo ai ceti benestanti del Sud, ho 
avuto un’infanzia dorata e un’adolescenza 
ribelle, certo, ma pur sempre dorata. Ho 
anche frequentato scuole esclusive e se mi 
trasferisco a Milano è perché le università 
del Nord sono migliori di quelle del Sud. 
Cesare invece è emigrato dalle campagne 
pugliesi per necessità e ha solo la quinta 
elementare perché a 11 anni è dovuto 
andare a lavorare, se no non mangiava. 
La sua vita familiare è triste e tormentata 
finché non costruisce un proprio nucleo 
familiare. Nella vita fa prevalentemente 
lo stracciaiolo, un mestiere umile e 
spaccaschiena che è oltretutto malpagato. 
Eppure, nonostante le nostre traiettorie 
esistenziali siano state così diverse, la scelta 
anarchica ci porta lì, nelle stanze piccole e 
stracolme di via Rovetta, dove cominciamo 
a parlare, e tanto. Devo a Cesare se il 
mio anarchismo sessantottino matura in 
un anarchismo meno ideologico e più 

etico. Devo a lui – da sempre 
impegnato nel Comitato Inquilini 
delle case popolari in cui abita 
– se riesco a guardare alla realtà 
delle lotte sociali al di fuori delle 
costruzioni retoriche (la gente così 
com’è, non come la vorremmo). 
Devo a questo autentico uomo del 
popolo se ho capito cosa volesse 
dire un’affermazione come “la 
fede nel nostro ideale”, che a 
me – atea arrabbiata – faceva 
storcere la bocca. Perché questo 
aveva Cesare, una grande “fede” 
in un ideale di cambiamento 
sociale e umano che non era 
affatto di tipo religioso, o meglio 
millenarista, ma che era – come 
avrei a poco a poco capito – 
utopia in azione. Un vivere 
l’anarchia che gli ha dato la forza 
di affrontare una vita dura, senza 
mai arrendersi. Qualche tempo 
prima di morire, quando la 
malattia non gli permetteva più di 
venire in sede, cosa che per lui era 
ben più dolorosa dei mali fisici, 
mi ha mandato questa mail (sì, 
ormai ottantenne aveva imparato 
a usare la posta elettronica pur 
di restare in contatto con i suoi 
compagni). Forse nel messaggio 
c’è qualche errore ortografico, 
ma c’è anche tutta la sua “fede” 
anarchica: “tilascio l’impegno 
difare il mio peggio un saluto a 
tutti i compagni della redazione al 
grido viva l’ANARCHIA”.
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Riceviamo questa segnalazione e volentieri la pubblichiamo.

A proposito della morte di Pietro Bruzzi
di Mauro De Agostini

Nel Bollettino n. 45 (p. 7) la fucilazione di Pietro Bruzzi (avvenuta il 19 febbraio 
1945) viene erroneamente anticipata di un anno, al 17 febbraio 1944. L’errore 
viene da lontano, addirittura (se non prima) dal mitico numero speciale di “A rivista 
anarchica” dell’aprile 1973 (che fissa la fucilazione “nel 1944”, p. 14), errore che 
poi si ritrova nel Bollettino n. 5 (data di morte “19/2/1944”, p. 25), nel video Gli 
anarchici nella Resistenza e in altre ricerche successive. Basterebbe in realtà considerare 
che Bruzzi era stato arrestato nel giugno 1944 dai tedeschi (che avevano sequestrato 
buona parte della tiratura de “L’Adunata dei Libertari” da lui redatta) e che l’ultima 
pagina del suo diario reca la data del 3 maggio 1944… D’altra parte, il memoriale di 
uno dei protagonisti, Germinal Concordia, riporta la data corretta (“veniva fucilato 
dalle S.S. Naziste il 19/2/45 a S. Vittore Olona”), e Un trentennio di attività anarchica 
scrive: “18 giugno [1944] Si pubblica a Milano il giornale clandestino ‘L’Adunata 
dei Libertari’. Il suo redattore Pietro Bruzzi, scoperto ed arrestato, verrà fucilato a 
Legnano dai nazi-fascisti”1. Forse proprio questa generica indicazione è stata la causa 
della progressiva retrodatazione della data di fucilazione. Dopo la morte di Bruzzi 
le formazioni partigiane anarchiche milanesi vennero intitolate a lui e a Malatesta. 
Ripercorrere qui le fasi di sviluppo delle brigate anarchiche milanesi sarebbe troppo 
complesso, per cui rinvio alla ricerca di Franco Schirone e mia Per la Rivoluzione sociale. 
Gli anarchici milanesi nella Resistenza a Milano (ZIC, 2015).

Nota
1. Un trentennio di attività anarchica (1914-1945), Antistato, Cesena, 1953, p. 113.
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[…] L’Internazionale anarchica aveva una sua specificità anche nei colori: 
sempre richiamandosi alla bandiera della Comune – “diventata ora il vessillo 
intorno a cui si raccolgono tutti i socialisti rivoluzionari”, gli internazionalisti 
italiani vi avevano aggiunto il nero. L’ultimo proclama del Comitato italiano 
per la rivoluzione sociale aveva chiamato alla rivolta proprio sotto quell’insegna: 
“Compagni operai! E giunto il momento di vendicarci di tutte le oppressioni 
patite! Il vessillo sotto cui schierarci e vincere è rosso e nero. Egli significa: 
Morte ai tiranni e pace agli oppressi! Come i nostri nemici non ci daranno 
quartiere, noi non lo daremo a loro! Viva la rivoluzione sociale!”1.
L’8 aprile 1877 la banda del Matese entrò a Letino spiegando una grande 
bandiera rosso-nera, che fu poi innalzata sulla croce sovrastante la piazza. 
Arrestata la banda, vennero trovate fra i suoi materiali bandiere e coccarde 
rosse e nere2. A Rimini nel 1880 l’anniversario della Comune fu commemorato 
con una beffa alla polizia, inalberando sull’arco di Tito “le drapeau rouge et noir de 
l’Internationale”3. A distanza di vent’anni i militanti ricordavano che nella prima 
grande agitazione dei lavoratori della carta nelle Marche del 1884 era stata 
issata la bandiera rosso-nera dell’Internazionale4.
A quell’epoca l’Internazionale come organizzazione è quasi estinta5 e varie 
sono le direzioni in cui gli internazionalisti cercano di operare, volgendosi 
alcuni – e basti ricordare Costa – al socialismo evoluzionista, permanendo 
altri nell’indirizzo anarchico, a lungo fedele al nome stesso dell’Internazionale. 
Il rosso e il nero li seguono entrambi, anarchici e socialisti. Dal carcere di 

Il rosso e il nero
note sulle bandiere anarchiche (e non) di un 
secolo fa in Italia

storia per immagini

Il rosso e il nero sono – è noto – i colori degli anarchici sin dalla fine dell’Ottocento. Meno 
nota è la varietà di combinazioni dei due colori (bandiera rossa con bordi neri, nera con bordi 
rossi, una facciata nera e una rossa…). Meno noto ancora è l’uso del nero da parte di socialisti 
e comunisti. A questo proposito riproduciamo qui alcuni frammenti di uno dei testi (di Ersilia 
Perone Alessandroni) e alcune immagini (alle pp. 15, 16, 17, 23, 27, 28, 31, 33) riprese dal 
catalogo della mostra di bandiere del movimento operaio italiano organizzata dal Centro studi 
Piero Gobetti nel 1981.
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Bandiera 1 (recto) e Bandiera 2 (verso). Lega 
fornaciari e cavatori delle miniere di Quarti 
(Alessandria), 1920.

Livorno dov’era rinchiuso, nel luglio 1890 Gori 
sognava l’antica bandiera, insegna di un viaggio 
travagliato verso una luminosa meta:

Correa la nave sotto plumbeo cielo / [...] Su l’albero 
maestro una bandiera / – rossa tra lembi neri – 
sventolava / sanguigna sotto i lampi, e gloriosa / 
sfidante il nembo6.

E la rivista cui egli stesso collaborava, “Il 
pensiero” di Roma, così esaltava quei colori, 
qualche anno dopo: “I prosciolti d’ogni patria 
della miseria e della tirannide, di questa idea 
rossa come l’aurora invincibile, e di questo 
sudano nero come la sciagura umana, sappiano 
farsi la simbolica bandiera della liberazione”7.
Ma quando gli anarchici stessi vorranno 
distinguersi con le proprie associazioni, i loro 
nuovi circoli, muteranno la disposizione dei 
colori, e la loro bandiera sarà nera, talora con 
bordi e iscrizioni rossi: nera come la bandiera 
della rivolta di Lione o del lutto di Parigi nel 
giorno della capitolazione ai prussiani e come 
“le drapeau noir crêpe de sang” di Louise Michel, 
divenuta anarchica dopo il fallimento della 
Comune8.
Dietro un’insegna simile – “la bandiera nera 
orlata di rosso” della Federazione anarchica 
rivoluzionaria – gli anarchici romani entrarono 
nella piazza di Santa Croce in Gerusalemme il 
1° maggio 1891, che fu segnato dai sanguinosi 
scontri con la polizia9.
Queste bandiere […], le cui iscrizioni 
esprimevano la negazione della società esistente 
– Demolizione, Né un soldo né un soldato / Né padroni 
né servi, Né dio né padrone – o l’utopia del futuro 
– Germinal, Società senza capi – facevano risaltare 
con il colore stesso la posizione di volontario 
isolamento che gli anarchici – sia individualisti sia 
associazionisti – avevano assunto anche rispetto 
alle forze organizzate del movimento operaio, in 
particolare i socialisti, che conducevano la loro 

lotta all’interno del sistema10.
Erede del grande sforzo organizzativo 
della Prima Internazionale, 
attraverso la filiazione marxista 
rappresentata dal gruppo Bignami-
Gnocchi Viani, il Partito socialista 
ne ricevette anche gli antichi 
colori. Se le prime organizzazioni 
socialiste, infatti, avevano esitato a 
riprendere ufficialmente il rosso, per 
non attirarsi misure repressive – la 
bandiera del Partito operaio italiano, 
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infatti, era internazionalista più nel 
motto L’emancipazione dei lavoratori 
deve essere opera dei lavoratori stessi che 
nei colori, bianco e nero alternati a 
strisce, e quella del Partito socialista 
rivoluzionario di Romagna era 
verde “per evitare gli assalti della 
PS” – esse continuarono tuttavia a 
richiamarsi, almeno idealmente, al 
rosso della Comune e al rosso e nero 
dell’Internazionale. Commemorando 
la “settimana di sangue” Costa 
scriveva allusivamente nel 1882: 
“Gettate fiori, o Amici, sulle fosse dei 
caduti nel maggio del 1871. Gettate 
fiori rossi e fiori neri: fiori d’amore e 
fiori di morte”11. E sotto la bandiera 
rossa della Comune “La plebe” aveva 
posto, nella commemorazione del 
1883, tutto il movimento socialista 
fino a Bebel e a Liebknecht12. Non 
sappiamo esattamente attraverso 
quali maglie dell’apparato repressivo 
la bandiera rossa o rossa e nera sia 
riuscita a riemergere e sopravvivere: 
certo, le associazioni che costituirono 
la base del Partito dei lavoratori – 

leghe, società operaie, cooperative, 
circoli – molte delle quali, com’è 
noto, ex repubblicane, portarono con 
sé bandiere rosse o rosse e nere, a 
seconda della loro propria storia.
Le minute cronache della “Lotta 
di classe” sul movimento operaio e 
socialista in Italia sono fitte di vicende 
di esposizioni, di inaugurazioni, di 
sequestri ditali emblemi: sappiamo 
così che il Fascio dei lavoratori di 
Empoli – il più consistente gruppo 
toscano passato al Partito nel 1893, 
con i suoi 280 soci – aveva la bandiera 
rossa con fusciacca nera13; che la 
bandiera rossa e nera del Fascio 
socialista dei lavoratori di Gravina di 
Puglia fu sequestrata dalla polizia per 
essere stata esposta durante una festa 
locale14; che a Camerano le lavoratrici 
del paese donarono alla sezione Figli 
del lavoro una bandiera rossa con 
la scritta – probabilmente nera – 
“Proletari di tutto il mondo unitevi!”15.
Benché, dunque, il Partito non 
avesse imposto un vessillo, per 
rispetto dell’autonomia delle diverse 

Bandiera 3. Provenienza ignota [ma presumibilmente internazionalisti anarchici marchigiani], datazione 
ignota. Bandiera 4. Circolo anarchico, Riglione (Pisa), 1920.
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associazioni aderenti, la bandiera con bordo o 
con fusciacca nera era ormai l’insegna che lo 
distingueva dai repubblicani, e lo legava alla 
grande tradizione internazionalista.
 “I poeti – notava Giovanni Rossi – gli idealisti 
dell’umanità [...] in gran numero si sono raccolti 
sotto la bandiera rossa e nera a costituire il 
giovane, baldo e gentile partito socialista”16. 
Quei colori simbolici scelse la sezione romana 
del Partito, nel 1893, per onorare le vittime del 
Primo Maggio17. Quei colori troviamo in quasi 
tutte le bandiere socialiste e poi comuniste della 
presente raccolta, indipendentemente dalle 
divisioni interne.
Certo, il loro significato non resta immutato nel 
tempo: agli inizi, negli anni della repressione 
crispina, essi serbano l’antico significato di 
lotta, di volontà di resistenza. Mentre, infatti, 
l’articolo 434 del codice penale del 1889, 
che concedeva all’autorità poteri tanto vasti 
quanto indefiniti in materia di ordine pubblico, 
veniva applicato con “una sfrenata smania 
d’arbitrio”, secondo l’espressione di un giurista 
contemporaneo, anche contro le bandiere, 
gli inni, i simboli del movimento operaio, 
rivelandosi “comodo arnese di persecuzione 
politica”18, in Sicilia le donne dei Fasci 
rispondevano con stendardi di fiori rossi alla 
proibizione delle loro bandiere19 […].
Se dunque la situazione di fine secolo può essere 
ben rappresentata letterariamente dalla scena 
pratoliniana dei funerali di Pallesi, scompigliati 
dalla carica della polizia a caccia di bandiere 
anarchiche e socialiste20, nel mutato clima 
politico dell’età giolittiana, con il rafforzarsi 
dell’organizzazione e il moltiplicarsi, almeno 
sul piano locale, delle affermazioni elettorali, la 
presenza delle bandiere rosse e nere assume il 
senso di un’orgogliosa, inquietante affermazione.
Andò forse perdendosi, con il tempo, almeno 
presso i più giovani, la consapevolezza della 
tradizione dei loro colori, ma restò la coscienza 

che erano il segno antico del Partito: 
“C’era un distintivo, che portava 
anche Romita, e che avevo anch’io da 
ragazzino, parlo del 1919-20, quando 
andavo al circolo, e non c’era ancora 
il Partito comunista: era un distintivo 
così, rosso e nero” ha attestato Pietro 
Comollo21. E anche se nell’esaltazione 
del dopoguerra si cantò Bandiera rossa, 
e si fece sui giornali solo la storia della 
bandiera rossa, i vessilli socialisti e 
comunisti portano il campo segnato 
di nero22.

Note

1. Cortesemente segnalato da Pier Carlo 
Masini. Cito da Elio Conti, Le origini del 
socialismo a Firenze, Roma, Editori Riuniti, 
1950, p. 166.
2. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici 
italiani, Milano, Rizzoli, 1973, pp. 119-
121, 126.
3. Andrea Costa a Vollmar, 27 marzo 1880.
4. Enzo Santarelli, Le Marche dall’Unità al 
fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 
110.

Bandiera 5. Ignota la provenienza e la datazione.
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5. Cfr. Pier Carlo Masini, La Prima 
internazionale in Italia, Milano, Edizioni del 
Gallo, 1965, p. 89.
6. Pietro Gori, Sogno, in Opere, vol. I, 
Prigioni, La Spezia, Pasquale Binazzi 
editore, 1911, p. 75. E nell’Inno della 
canaglia (1891): “Innalziam le nostre 
insegne, / Sventoliamo le bandiere: / 
Le orifiamme rosse e nere, / De la balda 
nova età!” (in Opere, vol. II, Battaglie, pp. 
26-28).
7. “Il pensiero”, 1° gennaio 1905, su 
segnalazione di Pier Carlo Masini.
8. Louise Michel, La Comune, Roma, 
Editori Riuniti, 1969; Eugène Pottier, 
nel suo brano Pas de fète sans l’Amnistie, 
ha lasciato di lei questa immagine: “La 
martyre du grand devoir, / Qu’en pillarde 
on a travestie, / Me met en main son 
drapeau noir”. 
9. Cfr. I fatti del 1° maggio 1891. Dal 
rapporto del Questore di Roma al Procuratore 
del Re, in Luciano Cafagna, Anarchismo 
e socialismo a Roma negli anni delle “febbre 
edilizia” e della crisi (1882-1891), in 
“Movimento operaio e socialista”, a. IV, 
n. s., n. 5, settembre-ottobre 1952, p. 780; 
e Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici 
italiani, cit., p. 258.
10. Sulle varie tendenze del movimento 
fino all’ultimo scontro con i socialisti, 
cfr. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici 
italiani, cit., in particolare capp. XI-XIII.
11. Ai caduti nel maggio, pubblicato 
sull’“Avanti! d’Imola”, 4 giugno 1882.
12. “La plebe", a. XVI, n. 3, marzo 1883, 
p. 26.
13. “Lotta di classe”, a. II, n. 14, 8-9 aprile 
1893.
14. Ivi, a. II, n. 40, 7-8 ottobre 1893.
15. Ivi, a. III, n. 18, 5-6 maggio 1894.
16. Cfr. Un appello di Giovanni Rossi per la 
fondazione di “colonie socialiste sperimentali”, 
in Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici 
italiani, cit., p. 339. 
17. “Lotta di classe”, a. II, n. 18, 6-7 
maggio 1893.

18. Cfr. Pio Viazzi, Rifiuto d’obbedienza 
all’autorità, in Enciclopedia giuridica italiana, 
vol. XVI, p. II, Milano, 1906, s. v. Per un 
esauriente esame della genesi dell’art. 434 
del codice Zanardelli e della casistica delle 
sue applicazioni cfr. Giuseppe Carboni, 
L’inosservanza dei provvedimenti dell’autorità. 
Lineamenti dogmatici e storico-costituzionali 
dell’art. 650 del Codice Penale, Milano, 
Giuffrè, 1970, cap. I. Qualche esempio 
significativo dei duri provvedimenti che 
colpivano anche chi cantava l’Inno dei 
lavoratori si può leggere in “Lotta di classe” 
(per esempio a. II, n. 5, 3-4 febbraio; n. 6, 
10-11 febbraio; n. 40, 6-7 ottobre 1894).
19. Ivi, a. II, n. 45, 11-12 novembre 1893.
20. Vasco Pratolini, Metello, cap. VIII.
21. Intervista rilasciata da Pietro Comollo 
a Carla Gobetti, 20 aprile 1978.
22. Addirittura tutta nera, con frange e 
scritte rosse, è l’unica bandiera intestata 
ufficialmente al Partito Comunista 
d’Italia, quella di Morciano, ma proprio 
per questa anomalia non è escluso che si 
tratti di una bandiera “di copertura”, e 
che i gruppi da essa rappresentati fossero 
le squadre di difesa armata del Partito: 
nero era infatti anche il vessillo degli 
Arditi del popolo (si veda per esempio 
quello degli Arditi di Civitavecchia 
riprodotto come trofeo in Giorgio Alberto 
Chiurco, Storia della rivoluzione fascista 
1919-22, vol. IV, 1922, p. I, Firenze, 
Vallecchi, 1929, p. 134).

Fonte

Centro studi Piero Gobetti
e Istituto storico della Resistenza in 
Piemonte
Un’altra Italia nelle bandiere dei lavoratori
simboli e cultura dall’unità d’Italia all’avvento 
del fascismo
Torino, 1982
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Sull’anarchismo a Milano: 
storie di anarchici, di militanti e di nomadi 
di Fausto Buttà

tesi e riCerChe

Mario Senigalliesi nacque ad Ancona nel 1891 e si trasferì a Milano nel 19111. Qui 
lavorò come impiegato e fu molto attivo nella campagna antimilitarista condotta dagli 
anarchici. Considerato dalla polizia come uno dei militanti più influenti, Senigalliesi 
veniva costantemente sorvegliato. Per questo motivo, un giorno scrisse una lettera 
aperta alla guardia che lo pedinava, pubblicata dal giornale anarchico “Germinal” di 
Ancona2. Con questa, Senigalliesi ridicolizzava il sistema instaurato per tenere sotto 
sorveglianza gli anarchici:

Amicone! È in mia mano il tuo elegante e profumato biglietto da visita. Volevo venirti a trovare 
in Caserma, ma siccome ho paura di lordarmi, preferisco scriverti questa lettera. Mi sapresti 
dire, per gentilezza, perché hai messo sotto-sopra tutto il caseggiato di Via Tiraboschi per sapere 
chi sono, cosa faccio, a che ora rincaso alla sera, dove mi vado a radere la barba, dove lavoro, 
ecc. ecc.?... Ma, benedetto somaro, potevi anche fare a meno di disturbare la portinaia, la 
lattivendola, il trattore e la salumaia!... Se ti fossi rivolto direttamente a me, ti avrei spiegato tutto 
(o quasi) il tenebroso mistero.. ed è quello che gentilmente mi accingo a fare proprio ora. Chi 
sono? Senigalliesi Mario, di Ancona, anarchiche periculose3.

Senigalliesi continuava la sua simpatica missiva:

Ah! è dunque per questo che tu sei venuto così insistentemente a rompere le scatole a tante 
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persone? E tu credi veramente che quando sarai riuscito a farmi cacciar via dalla 
studio [dove lavoro, n.d.r.], io abbandonerò le mie idee? … Come sei ingenuo! e 
come sono corti di comprendonio anche quelli che t’hanno comandato di fare questa 
brillante campagna! … Ma che ti cogliesse un accidente... a te ed a tutti gli sbirri 
grossi e piccoli che infestano la terra, non capisci, non volete capire, che non sarà la 
disoccupazione, né la miseria e né il carcere che farà retrocedere un anarchico dal 
sentiero che si è tracciato e che deve e che vuol percorrere? … Ma non capite che 
tutte le persecuzioni crudeli che fate a noi, ricadranno, presto o tardi, sul vostro capo? 
Non vuol entrare nel vostro cervello di patate la grande verità, cioè: che non sempre 
l’insidia e la viltà vincono il coraggio e la lealtà4!

In seguito, Senigalliesi fu denunciato per vilipendio delle istituzioni. Tornato 
ad Ancona dopo l’esperienza della Scuola Moderna di Milano, Senigalliesi 
rimase coinvolto nelle organizzazioni sindacali degli scaricatori e stivatori 
portuali. Anche lui, come altri, si allontanò progressivamente dal movimento. 
Morì suicida nel 1932.
La maggior parte delle ricerche sulla storia del movimento anarchico italiano 
di inizio secolo verte principalmente su personaggi e momenti chiave. Sono 
pochi gli studi che prendono in considerazione figure cosiddette secondarie, 
quelle che solitamente appaiono sullo sfondo delle immagini, come per 
esempio Mario Senigalliesi. Il libro Living Like Nomads. The Milanese Anarchist 
Movement Before Fascism, pubblicato dalla Cambridge Scholars Publishing 
(2015, pp. 299, £47.99), ha lo scopo di offrire al lettore inglese esperto di 
studi italiani sia una visione d’insieme della storia del movimento anarchico 
a Milano (dal 1870 fino alla promulgazione delle leggi sulla stampa da parte 
del regime fascista), sia l’opportunità di conoscere le storie di anarchici meno 
conosciuti ai più, uomini e donne, idealisti, lavoratori, militanti dell’ideale 
libertario, quasi sempre perseguitati dalle autorità, e spesso costretti a 
spostarsi verso altri luoghi. 
La vicenda di Mario Senigalliesi, uno dei tanti personaggi che compaiono 
nel libro, fa luce su un aspetto della vita da militante anarchico, ovvero come 
convivere con la sorveglianza, i continui pedinamenti e le intrusioni nella 
vita privata da parte delle forze di polizia. Queste ultime, nel riferire circa 
le attività dei vari militanti anarchici presenti in città, spesso dimostravano 
una certa incapacità di comprendere le nature e i confini delle varie identità 
anarchiche. Per gli informatori, il questore e il prefetto, su fino al ministro 
dell’Interno a Roma, l’unica preoccupazione era quella di soffocare sul 
nascere ogni tentativo, da parte degli anarchici, di affermare non solo le 
loro idee considerate “sovversive dell’ordine sociale”, ma la loro stessa 
esistenza all’interno della scena politica. Significativo, a tal riguardo, il 
seguente estratto da una missiva del questore di Milano all’allora prefetto. 
Durante il primo dopoguerra, le manifestazioni del mese di giugno 1919 
contro il caro-viveri erano state seguite da incontri di anarchici sull’annoso 
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a concludere alcunché. Fra le varie discussioni fu 
proposto dagli individualisti di creare dei gruppi 
anarchici nei vari rioni della città e sembra che 
questa proposta abbia trovato accoglimento con 
probabilità di riuscita. Aggiungo intanto che lo 
Spinaci, qui residente in via Molino delle Armi, è 
stato arrestato nella notte scorsa7.

L’arresto del 26 giugno 1919, dettato da un 
precedente mandato di cattura per diserzione, 
non fu l’unico per Emilio Spinaci8. Nato a 
Jesi, in provincia di Ancona, nel 1882, egli 
si convertì dall’ideale repubblicano a quello 
anarchico. Di ritorno dall’Argentina nel luglio 
1916, venne coscritto per la guerra ma pochi 
mesi dopo Spinaci disertò. Si stabilì a Milano 
e qui divenne un fervente organizzatore 
anarchico. Essendo uno dei militanti più attivi, 

tema dell’organizzazione. Anarchici 
organizzatori e antiorganizzatori 
s’incontrarono più volte al fine di 
trovare una soluzione finalizzata al 
raggiungimento di un compromesso 
tra le parti. Spesso gli anarchici 
partecipavano alle riunioni dei 
socialisti, dai quali si distinguevano 
per i loro decisi appelli a cogliere 
il momento e a impegnarsi per 
spingere le masse verso una rivolta 
generale. Il 25 giugno 1919 nel 
cortile della scuola di Corso di Porta 
Romana si tenne una conferenza con 
la partecipazione di 400 persone5. Il 
giorno dopo “in via Achille Mauri, 
presso la sede della Sezione Milanese 
della Unione Sindacale Italiana, 
si riunirono una cinquantina di 
anarchici aderenti all’Unione 
Comunista Anarchica Italiana”6. Il 
fiduciario della polizia riportava nel 
suo rapporto quanto segue:

La riunione era indetta dal noto 
anarchico schedato Spinaci Emilio, il 
quale intendeva gettare le basi di una 
organizzazione anarchica e distribuiva le 
tessere di riconoscimento con pagamento 
a quote fisse. Ciò, diceva, era suo 
intendimento di fare per avere in poco 
constatato un certo disinteressamento 
da parte dei compagni, molti dei quali 
non si vedono più, e sospettava pure 
che dei compagni siano confidenti 
della Questura. Però fra i presenti 
alla riunione, lo Spinaci non trovò 
appoggio alla sua proposta, perché vi 
sono degli anarchici individualisti che 
non si assoggettano né a disciplina, né 
a regolamenti e neanche vogliono dare 
il proprio nome per qualsiasi motivo, e 
conseguentemente non vogliono neppure 
la tessera. Perciò lo Spinaci non riuscì 
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come tanti altri venne arrestato 
nuovamente subito dopo i fatti del 
Diana per essere poi rilasciato poche 
settimane dopo. Durante il fascismo 
Spinaci emigrò in Sud America, 
rientrò in Italia poco prima della 
seconda guerra e non dette più luogo 
a rimarchi. Morì nel suo paese natale 
pochi anni dopo la fine del conflitto.
Il titolo dell’opera, Living Like 
Nomads, è tratto da una frase 
di Leda Rafanelli del 19209, e 
descrive un’attitudine, un modo di 
vivere degli anarchici che emerge 
chiaramente dal libro. Lo studio, 
infatti, evidenzia un dato importante: 
i due terzi dei militanti attivi a 
Milano non erano originari del 
luogo, e inoltre, il più delle volte, 
da qui se ne andavano. Spesso 
questi trasferimenti erano dettati 
da questioni di sopravvivenza, 
ovvero sfuggire ad arresti e mandati 
di cattura per scontare pene nelle 
carceri italiane, o per esigenze di 
lavoro. Ma il continuo movimento 
verso altri lidi, il nomadismo come 
stile di vita, era anche il riflesso 
di una concezione particolare 
dell’esistenza e del vivere il proprio 
anarchismo: non era semplicemente 
un movimento di persone, era 
anche uno sviluppo intellettuale 
basato sul bisogno di ricercare 
nuovi orizzonti culturali, sociali, 
e anche spirituali. Gli anarchici 
intrapresero nuove e vecchie strade, 
attraversarono valli, frontiere, 
salparono per altre isole e altri 
continenti, oppure, semplicemente, 
tornarono al luogo natale. Erano 
percorsi di crescita personale che 

raramente si concludevano nella 
capitale lombarda, ma che da qui 
potevano anche prendere spunto ed 
energia. A Milano si incontrarono 
persone, scuole di pensiero, correnti 
politiche, ideologiche e letterarie. 
Milano era un laboratorio di idee, 
un crocevia per l’Europa che, seppur 
temporaneamente, poteva offrire 
spazi e opportunità, fin quando le 
autorità lo permettevano. Non solo, 
allora come adesso, Milano faceva da 
specchio a molte delle contraddizioni 
e delle ingiustizie presenti nella 
società. Su una grande ingiustizia 
come la guerra, s’interrogava nel 
1915 un giovane anarchico, Bruno 
Filippi, pochi anni prima di cadere 
vittima della sua dinamite, destinata 
ai clienti facoltosi del Caffè Biffi in 
Galleria: 

Di che cosa sono colpevole alla 
fine? Questa orrenda guerra che 
continuamente dilaga schiantando 
tutto ciò che di più caro e di più 
bello esiste, non giustifica ad usura il 
mio atteggiamento? Si può rimanere 
indifferenti davanti all’orrendo spettacolo 
di sangue? Si può tapparsi le orecchie 
davanti ai pianti e alle maledizioni 
di migliaia di vittime? Io comprendo 
come i vostri rimproveri siano dettati 
dall’affezione che mi portate, ma se 
esaminate la vostra coscienza, non potete 
in verità rimproverarmi, perché vi farei 
certo un’offesa solamente presumendo 
che davanti all’orrenda strage possiate 
rimanere indifferenti. Di che cosa ho 
peccato? Di eccessivo ardire? Ed è 
una colpa questa? O non è un sacro 
diritto che abbiamo e che dobbiamo 
esercitare10?
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La storia del movimento anarchico milanese è 
una storia di idee e di azioni, comprese quelle 
di Senigalliesi, Spinaci e Filippi, ma non è solo 
la storia di un paradigma ideologico, è anche 
la storia di persone e dei loro ideali, delle loro 
speranze e delle loro contraddizioni, storie di 
vittorie e di drammatici fallimenti. La storia 
del movimento anarchico milanese, raccontata 
in Living Like Nomads, esemplifica il complesso 
mosaico di idee, teorie, interpretazioni, pratiche 
e iniziative che caratterizzano l’anarchismo 
italiano e l’eclettismo della sinistra in generale. 
Idee differenti di anarchismo convissero e diedero 
forza ai dibattiti ideologici mostrando la natura 
sperimentale e l’unicità dell’anarchismo milanese.

Note

1. Archivio di Stato di Milano (ASM), Gabinetto di 
Prefettura, b. 940, fasc. ‘Senigalliesi Mario’; ASM, 
Gabinetto di Prefettura, b. 940, fasc. ‘Senigalliesi 
Mario’; cfr. M. Antonioli, ‘Senigalliesi, Mario’, in 
M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso (a cura 
di), Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, (DBAI), 
BFS, Pisa, 2003-2004, pp.541-42. 
2. Mario Senigalliesi, Lettera aperta ad un poliziotto 
zelante, “Germinal”, Ancona, 23 luglio 1911.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. V. Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, 
Rusconi, Milano, 1979, p. 91.
6. ASM, Gabinetto di Prefettura, b. 934, questore a 
prefetto, Milano, 28 giugno 1919.
7. Ibidem.
8. Cfr. Archivio Centrale di Stato (ACS), Casellario 
Politico Centrale (CPC), b. 4912, ‘Spinaci Emilio’; 
cfr. M. Antonioli, ‘Spinaci, Emilio’, DBAI, pp.570-
71.
9. “Gli anarchici, nella vita, sono dei nomadi. Non 
seguono quella tale strada, ma la loro strada; a 
piacere della loro natura, del loro modo di pensare, 
del loro temperamento, anche”; Leda Rafanelli, 
L’Eroe della Folla, 1920.
10. Lettera dal carcere del 24 luglio 1915, in C. 

Molaschi (a cura di), I grandi iconoclasti. 
Scritti postumi di Bruno Filippi, Tipografia 
Latini, Firenze, 1950 (seconda edizione), 
p. 71.

Bandiera 6. Provenienza ignota [Pavia?], 
datazione ignota [presumibilmente fine Ottocento]. 
Bandiera 7. Circolo anarchico Pietro Gori, Anzola 
dell'Emilia (Bologna), 1920. 
Bandiera 8. Gruppo anarchico Umanità Nova, 
Fornacette (Pisa), 1920. 
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Il 7 novembre 2015 si è tenuto a Reggio Emilia il seminario Economia e anarchia, regole, 
proprietà e produzione fra dominio e libertà, organizzato dall’Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa in collaborazione con il nostro centro studi. Al seminario, coordinato 
da Luciano Lanza, hanno partecipato Guido Candela, docente di economia all’università di 
Bologna-Rimini, nonché autore del libro Economia, Stato, anarchia pubblicato da elèuthera 
nel 2014, e Massimo Amato, docente di economia all’università Bocconi di Milano. Qui di 
seguito pubblichiamo l’introduzione alla tematica discussa nel seminario e l’intervento di Amato.

inContri

Mentre l’anarchismo classico ha 
come punto di riferimento sia 
l’economia sia gli economisti, spesso 
citati in contrappunto, in quello 
moderno e postmoderno, invece, 
il riferimento si affievolisce, se non 
scompare. Colpa anche del “rifiuto” 
degli economisti: il tema si sviluppa 
negli anni Settanta del Novecento, 
ma solo dal 2005 si registra un 
interesse nuovo, pur se circoscritto. 
Ovviamente vi sono eccezioni, 
anche se rimangono “laterali” 
rispetto alla ricerca economica. 
Cionondimeno, i problemi 
economici sollevati dall’anarchia 
rimangono, né si affievoliscono nel 

capitalismo del presente. 
Primi fra tutti ci sono i temi affrontati 
nella Teoria dei giochi e misurati 
nell’Economia sperimentale: il 
coordinamento, la cooperazione 
e le scelte pubbliche, che sono 
le premesse dell’anarchismo 
organizzato. Cercare queste 
risposte conduce a discutere dei 
prerequisiti dell’anarchia, sia 
sociali (informazione, reiterazione 
dei rapporti, mobilità sociale) 
sia individuali (preferenze non-
autoritarie e non-invadenti). 
Passando all’organizzazione 
economica, sorgono altre domande. 
Innanzi tutto, alcune sono inerenti al 

Dall’homo oeconomicus all’homo 
reciprocans
di Guido Candela 
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ruolo dello Stato nella fornitura dei 
beni pubblici e nella gestione delle 
proprietà intrinsecamente pubbliche. 
Altre domande riguardano la 
produzione dei beni privati, poiché 
affermare l’autogestione non basta 
per chiudere il problema: si pensi 
ai magazzini sociali à la Proudhon, 
alle imprese private à la Warren e 
Spooner, a un sistema di cooperative 
à la Reclus e Landauer, a imprese 
di Stato à la Kropotkin, o che altro. 
Nelle diverse soluzioni, occorre 
chiarire sia il ruolo dei mercati 
sia la determinazione dei prezzi. 
L’economia, inoltre, dà risalto 
a temi che sono fondamentali 
nell’anarchismo: la proprietà, 
la distribuzione del reddito e 
l’organizzazione del lavoro. 
Ultimo ma non ultimo: che dire del 
rapporto fra Società e Natura, che 
coinvolge scelte di produzione e di 
consumo? Ogni risposta va cercata 
considerando le nuove tecnologie di 
comunicazione, da cui l’anarchismo 
postmoderno non può prescindere.
Per l’anarchia, parlare di economia 
vuol dire assumere come riferimento 
i temi dell’efficienza e dell’equità. 
L’equità è da sempre nel “cuore” 
dell’anarchismo, ma l’efficienza 
diviene il punto focale di un altro 
dialogo. Nasce così la questione 
dell’altruismo come conditio sine 
qua non per dare all’anarchia la 
superiorità produttiva necessaria 
alla sua “sostenibilità” economica 
rispetto alle organizzazioni sociali 
concorrenti. Allora, l’economia del 
mainstream basata sull’homo oeconomicus 
non può “rendere ragione” 

dell’anarchismo, se non superando i suoi stessi 
schemi logici. 
In questo ci viene incontro l’Economia 
sperimentale che, nei “laboratori” condotti dai 
sociologi e dagli economisti dal 1972 al 2010, 
conclude per un homo reciprocans – condizionale 
alla cooperazione, all’altruismo e alla punizione 
degli opportunisti – più frequente di quanto gli 
economisti teorici sostengano.
È dalle risposte che si danno a queste 
domande che dipendono tattica e strategia 
dell’anarchismo in movimento.
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A proposito di Economia, Stato e 
anarchia 
di Massimo Amato

La mia prima sorpresa è che Guido Candela, nel suo testo recente Economia, 
stato, anarchia, ha avuto l’amabilità di citarmi, e forse di attribuirmi un peso nel 
pensiero anarchico che io non ho. La mia seconda sorpresa è stata di potermi 
ritrovare, e assai bene, in un libro, il suo, che è apparentemente agli antipodi 
del mio stile di pensiero. Quello che devo dunque provare a fare è dirvi come 
io leggo il suo libro.
Il libro è molto ben costruito. È già cosa rara. Ma ciò che per me conta è che 
nonostante ogni apparenza, legata allo stile “razionalista” e “costruttivista” 
che Candela adotta, è costruito come un percorso circolare, che parte dal 
Leviatano per arrivare… al Leviatano! 
Ma in effetti arriva a un Leviatano trasformato (che possiamo scrivere in 
minuscolo): dal Leviatano al leviatano.
Il leviatano è nella bibbia in effetti un mostro ma anche un’allegoria con un 
senso positivo: “Fa ribollire come pentola il gorgo, fa del mare come un vaso 
di unguenti. Nessuno sulla terra è pari a lui, fatto per non aver paura. Lo 
teme ogni essere più altero; egli è il re su tutte le bestie più superbe (Giobbe 40:25-
32, 41:1-26). Mi sembra, quella della riduzione del Leviatano al leviatano, 
una bella immagine per indicare l’anarchia, non come ideologia e nemmeno 
come ideale, ma come movimento. E come movimento di liberazione.
All’inizio del libro, nella prefazione, troviamo scritto: “L’obiettivo 
dell’anarchico è […] di conquistare la pubblica opinione senza voler 
conquistare il governo. In questa conclusione, in queste azioni, l’anarchismo 
è un’idea attuale, credibile, utile, forte e capace di muovere la società verso il futuro 
[c.m.]” (p. 20). L’anarchismo è un pensiero movente e in movimento: un 
“motore mobile”.
Alla fine del libro, la stessa idea è esposta in un modo ancora più forte e 
“plastico”, proprio perché al futuro di cui era questione all’inizio, alla fine è 
dato un contenuto: “L’anarchia, questa anarchia [ossia l’anarchia come risulta 
dall’intero percorso del libro], è idea attuale e capace di muovere verso un 
futuro in cui il Leviatano non sarà altro che noi stessi” (p.286).
È proprio dall’ultima parola del libro che vorrei muovere: “stessi”. Il leviatano 
non sarà semplicemente “noi” ma “noi stessi”. La paroletta cambia tutto: vi 
è tutta l’abissale differenza che corre fra l’attuale “società dello spettacolo” di 
cui parla Débord, fatta di individui che si credono re e che sono le lamentevoli 
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vittime di un potere senza volto, che usa le 
proprio vittime come carnefici, e una società 
dal volto umano.
“Stesso” in greco si dice autòs. E questa è la 
parola che suona nella parola auto-nomia. Dove 
nomos significa legge, regola. 
La regola è ciò che regge. È la stessa radice 
che risuona nella parola “re”. Il re, quando 
è davvero un re, e non semplicemente un 
padrone (in greco un despota), prima ancora che 
regnare regge: fa stare in piedi qualcosa.
E tuttavia nulla, apparentemente, sembra 
essere più opposto di regalità e anarchia. 
Una parola di Proudhon però dovrebbe 
indurci a non fare dei due termini dei 
termini semplicemente opposti, per cui l’uno 
sarebbe semplicemente incompatibile con 
l’altro: “L’uomo, la cui legge è di adattarsi 
alla regola, cioè di scoprirla con la riflessione 
e il ragionamento, l’uomo ragiona sugli 
ordini dei suoi capi: ora, tale ragionare è 
già un’opposizione all’autorità, un inizio di 
disobbedienza. Dal momento in cui l’uomo 
cerca le ragioni della volontà sovrana, egli si 
è già rivoltato. Se obbedisce non più perché il 
re comanda, ma perché il re dimostra, si può 

affermare che ormai non riconosce 
più alcuna autorità, e che si è fatto re 
di se stesso” (citato in Amato 2013: 
98). 
L’opposizione è dunque apparente. 
In gioco per Proudhon c’è non 
un’opposizione, quanto piuttosto un 
movimento di conquista di posizioni, 
il cui effetto principale è la finale 
distinzione fra la “padronanza di sé” e 
l’esercizio del potere su altri. 
Aggiungo un ulteriore elemento di 
riflessione, passando per il titolo della 
prima opera di Gandhi, ampiamente 
e opportunamente citato nel libro 
quando è questione del “pacifismo 
anarchico”. L’opera s’intitola Hind 
Swaraj. In inglese apparve con il titolo 
Indian Home Rule. Che non vuol dire 
“gli indiani padroni a casa loro”, 
ma “padroni di se stessi”: come dice 
Gandhi stesso, “Home Rule is Self  
Rule”. La conquista di una terra 
dove abitare passa per la conquista di 
un rapporto con se stessi. Ci ritornerò 
alla fine.

Bandiera 9. Anarchici di Sarzana (La Spezia), 1922 [?]. Bandiera 10. Sezione socialista di Sarsina 
(Forlì), datazione ignota [ma prima del 1921, 
anno in cui aderisce al PCdI].
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E in effetti questo vuol dire, letteralmente, Swaraj. Swa è il sé, il self, l’autòs. Raj 
è la regola, così come il re è il Raja. Il nostro latino è direttamente legato al 
sanscrito da cui viene anche il gujarati di Gandhi. La traduzione letterale di 
Hind Swaraj è quindi “l’uomo re di se stesso in terra d’India”.
Dopodiché, potremmo chiedere tanto a Gandhi quanto a Proudhon, che 
significa “re di se stesso”? Che tipo di dominio è il dominio di sé, e non 
dell’altro, là dove peraltro il sé è necessariamente una pluralità di sé? Che 
cosa accade, insomma, quando non è un Alter che regna su uno o più ego? 
Che rapporto c’è fra noi stessi come “noi” in una comunità aperta e l’aver-
da-essere-se-stesso a cui ognuno di noi è chiamato? Insomma, quando 
nel rapporto con l’altro non è semplicemente questione di malevolenza o 
benignità, di egoismo o altruismo?
E che c’entra tutto questo con l’anarchia e con il libro di Guido Candela? 
Molto, in entrambi i casi, giacché il lavoro di Candela consiste nell’indicare la 
direzione per un’antropologia, non dell’homo anarchicus inteso come esemplare 
individuale di una specie nuova, e magari contrapposto all’homo oeconomicus, 
ma dell’uomo capace qui e ora di anarchia. 
E questo a partire dal fatto che l’anarchia di cui egli parla non è attingibile, 
e forse nemmeno comprensibile, partendo dall’homo oeconomicus: “Affinché 
una società anarchica, fondata su convezioni spontanee, si imponga non è 
sufficiente la razionalità dell’homo oeconomicus, ma è richiesto un altro uomo che 
abbia principi diversi” (Candela 2015: 278). 

Bandiera 11. Partito comunista d’Italia, Morciano (Forlì), 1922.
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Come nel libro di Candela, per la questione 
della libertà inizio e fine coincidono, e però al 
contempo implicano una trasformazione, che 
Candela esplicitamente indica come il compito 
del “divenir-anarchico del mondo”. 
Un compito, un’esigenza, e dunque anche 
l’esigenza di pensare le condizioni per la sua 
realizzazione. 
Ed è proprio rispetto a questa esigenza politica 
e, come si dice, antropologica di trasformazione 
che il libro di Candela punta il dito sulla 
insufficienza della determinazione dell’uomo 
come homo oeconomicus, già sul piano dell’economia. 
Mi spiego.
Su un punto l’homo oeconomicus, così come 
lo possiamo desumere da ciò che ne dice 
l’economia politica, è già un Leviatano. 
Ciò che fa dell’individuo economico un “mini-
Leviatano” è il “principio di non saturazione” 
(Candela 2015: 274) o di non sazietà. Ciò che 
Hobbes dice dello Stato, ossia che esso “non 
tollera alcuna dieta”, vale sempre per Hobbes 
di principio per ogni individuo: “Un uomo i cui 
desideri abbiano raggiunto un termine non può 
vivere più di un altro in cui si siano fermate le 
sensazioni e l’immaginazione. La felicità è un 
continuo progresso del desiderio da un oggetto 
a un altro, dove il raggiungimento del primo 
non è altro che la via per il conseguimento 
del secondo. La causa di ciò è che l’oggetto 
del desiderio umano non consiste nel goderne 
una sola volta e per un singolo istante, ma 
nell’assicurarsi per sempre l’accesso al desiderio 
futuro … considero perciò al primo posto, come 
un’inclinazione generale di tutta l’umanità, un 
desiderio perpetuo e ininterrotto di acquisire 
un potere dopo l’altro, che cessa soltanto con 
la morte” (Hobbes, Leviatano, 1651, parte II, 
capitolo XI). [La sola fine è il decesso e vivere 
pienamente coincide con la saturazione delle 
“possibilità”, quella saturazione che Pasolini 
chiamava “edonismo”]. 

E tuttavia, questo mi pare lo sforzo 
importante di Candela, l’homo 
oeconomicus e il suo peculiare modo di 
usare la ragione non possono essere 
semplicemente liquidati. Devono 
essere superati, in un percorso alla 
cui fine vige non una più efficiente 
razionalità, ma una più profonda 
ragionevolezza. 
Siccome, come ricorda Tommaseo, 
“il greco archè non vale principato 
ma principio”, avere altri principi, o 
meglio ancora, essere di altri principi, 
significa avere un’altra archè, o meglio 
un altro rapporto con l’archè, con 
l’inizio, e quindi anche con la fine. 
Un verso di Hölderlin (che cito nel 
mio saggio citato da Candela) dice: 
“re della finitudine, risvegliatevi”.
“Risvegliarsi anarchici” potrebbe 
proprio voler dire esser disposti, qui 
e ora (come ricordava Landauer), 
a quella fatica finita, e dunque 
costantemente da re-iniziare, che è 
la fatica di far fronte alla finitezza. 
Quella finitezza che, se riconosciuta, 
implica di escludere dall’orizzonte 
dell’azione l’idea stessa che un regime, 
economico e politico, possa essere 
costruito a tavolino e una volta per tutte, 
come un “reich millenario”, poco 
importa se prenda la forma arcigna 
di un regime totalitario o quella 
apparentemente benevola e tollerante 
di una “società liberale”. Con tutto ciò 
che questo comporta per il fenomeno 
della libertà. 
Per dirla con le parola di Péguy: 
“I problemi di libertà non sono 
propriamente problemi di libertà, 
sono essenzialmente problemi di 
liberazione” (cit. in Amato 2013: 125).
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Questa archè è per l’economia politica 
un assioma, ossia letteralmente un 
dogma, senza il quale non è possibile 
nemmeno ragionare e arrivare con il 
calcolo differenziale massimizzante 
a equilibri unici e univoci. È un 
assioma della teoria del consumatore 
e della sua specifica sovranità. 
Il consumatore è sovrano, ossia detta 
legge e regole sulla base del suo 
diritto assoluto alla massimizzazione, 
che è alla base di un’idea di 
efficienza come utilizzo esaustivo 
delle risorse. E, appunto, non tollera 
nessuna dieta, come se fosse uno 
Stato hobbesiano. È il “signorino 
insoddisfatto” di Ortega y Gasset 
(che così bolla l’uomo-massa, ossia 
l’individuo isolato), o “l’individuo 
mini-Stato” di cui parla Pierre 
Legendre.
È questa sovranità assoluta del 
consumatore che fa dire a Péguy che 
nella “comunicazione economica 
universale” anche i potenziali e 
potenti oppressori (i capitalisti) 
ricevono una pressione dall’istanza 
stessa del consumo.
La riduzione della pressione che 
deriva dall’istanza di un consumo 
illimitato potrebbe essere dunque, 
seguendo Péguy, una strada per 
liberarci da una improvvida e 
semplicistica identificazione con il 
Leviatano con la L maiuscola. E 
potrebbe essere l’inizio di un’altra 
economia politica, del tutto consona 
all’istanza di liberazione da ogni 
imperativo esterno che caratterizza 
l’anarchia come movimento. Il cui punto 
di arrivo è il leviatano con la l 
minuscola.

Ma è in effetti in questa direzione, 
sebbene con tutt’altro linguaggio, 
che guarda, a mio avviso, il lavoro 
argomentativo di Candela. 
Devo provare ora a farlo vedere, e 
per fare questo devo passare a una 
esposizione riassuntiva della line of  
reasoning del libro. 
Che è appunto una line. Il percorso 
circolare che ho cercato di illustrare 
e su cui ho cercato di riflettere, 
si organizza metodologicamente 
come una successione lineare di fasi, in 
cui nuovi gradi di complicazione 
metodologica vengono aggiunti a 
quello che all’inizio si pone come 
un semplice problema di efficienza: 
qual è la società migliore e la forma 
migliore di organizzazione, se il 
problema è l’utilizzazione esaustiva ed 
efficiente delle risorse?
I tre capitoli centrali del libro 
compiono tre passi in successione. 
Il piano su cui si svolge il lavoro 
di esposizione e il cammino 
che Candela organizza è quello 
dell’individualismo metodologico: 
dati individui dotati di ragione, come 
essi possono organizzare le loro 
interazioni binarie in modo che dalla 
loro complicazione possa delinearsi 
una società.
Dato un individuo, si tratta di 
identificarlo con una funzione 
di utilità da massimizzare 
razionalmente, ossia mediante il 
calcolo, a partire dagli argomenti 
della suddetta funzione. 
Metodologicamente quindi 
“egoismo” e “altruismo” non sono 
attitudini morali, ma hanno a che 
fare solo con la presenza o l’assenza 
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di altri individui negli argomenti 
della funzione che ogni individuo è 
chiamato a massimizzare.
Nel primo capitolo sono il problema 
hobbesiano e la ricerca dell’efficienza 
a dare il tono: la questione 
economica dell’anarchia è inscritta in 
un quadro concettuale volto a fissare 
i criteri per la scelta a tavolino del 
regime economico pareto-efficiente. 
In altri termini, “l’anarchia” è 
in questo contesto solo un’opzione 
organizzativa dei rapporti di 
produzione e di scambio, in 
concorrenza con altre forme. 
Individui “egoistici”, nel senso 
appena specificato, devono associarsi 
per massimizzare la propria utilità, 
e devono scegliere il regime di 
proprietà che massimizza ed 
“efficienta” produzione, distribuzione 
e consumo. 
L’esposizione è fatta con la massima 
competenza e precisione, a partire da 
un presupposto che QUI, in questo 
capitolo, non è posto in discussione 
ma semplicemente assunto. Il 
principio è chiaramente l’“egoismo”.

La costruzione della società e delle diverse 
opzioni organizzative si fa a partire da 
interazioni fra individui egoisti, nel senso 
tecnico che essi intendono massimizzare la 
propria funzione di utilità, nella quale non c’è 
spazio per l’altro.
Resta il fatto che l’individualismo metodologico 
che regge questi ragionamenti rischia di 
trasformarsi inavvertitamente, nel discorso 
corrente, in un individualismo ontologico, ossia 
in un pronunciamento sulla natura dell’uomo. 
Laddove invece l’individuo “metodologico” 
rettamente inteso e delimitato è semplicemente 
un punto di osservazione analitico, e nulla è 
detto contro il fatto che egli appartenga già 
a una comunità. Questo è quantomeno ciò 
che si può osservare in Smith, che da questo 
punto di vista, e contro ogni vulgata, non ha 
affatto bisogno, per descrivere gli scambi fra 
individui, di presupporre “egoismo” (Hobbes) 
o “altruismo (Hutcheson) come tratti fondanti 
della natura umana.
Candela evita la trappola e prepara il secondo 
passo.
Nel secondo capitolo infatti scopriamo che 
l’efficienza economica massimizzante non 
è affatto l’unico principio a potere e dovere 
essere preso in considerazione, e che l’equità 

Bandiera 12 (recto) e Bandiera 13 (verso). Sezione socialista di Ponzano (Alessandria), 1905.
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è un principio altrettanto rilevante 
per la definizione delle condizioni di 
possibilità e di stabilità di una società.
Resta il fatto che il principio di equità 
è ancora sussunto nel quadro analitico 
neoclassico. L’“altro” dell’“altruismo 
metodologico” non è un “io” ma un 
argomento nella funzione di utilità di un 
“io” che resta isolato.
Un risultato importante però si 
profila. Se l’anarchia, valutata in 
termini di pura efficienza, non può 
competere con forme che implicano 
un dominio, può però diventare 
efficiente se solo gli individui optano 
per l’altruismo.
Restiamo così ancora nel campo delle 
opzioni individuali di individui costituiti 
nella loro autonomia già prima di 
entrare in rapporto fra loro. Ossia 
individui senza contesto. Egoismo 
o altruismo sono una scelta assoluta 
dell’individuo. Assoluta, nel senso di 
non correlata a nessuna sua effettiva 
“situazione”. Come se questi individui 
non fossero confrontati con nessuna 
delimitazione di possibilità, ossia con 
nessuna finitudine se non quella della 
“saturazione” [come diceva Char, 
“l’eternità non è più lunga di una 
vita”, ossia una vita piena non è una 
vita “riempita di cose”]. 
Ma qui il libro fa un terzo passo, che 
è decisivo proprio da questo punto 
di vista.
L’introduzione del tema 
ecologico non risponde solo alla 
necessità tecnica di vincolare la 
massimizzazione alla sostenibilità, 
a sua volta legata alla limitata 
riproducibilità dell’ambiente, tema 
peraltro già di per sé oggi rilevante. 

Ha una ben altra importanza 
perché introduce in un colpo solo, 
nel quadro analitico standard, due 
elementi che esso sistematicamente 
trascura: il limite e la situazione.
Nella prospettiva neoclassica gli 
individui scelgono liberamente e 
razionalmente il loro Mondo, ma ora 
lo fanno abitando una Terra. Abitare 
una terra implica che le scelte non 
si facciano nel vuoto, come se nulla 
limitasse il desiderio.
E in effetti quella che apparentemente 
è una semplice complicazione del 
tema della scarsità delle risorse si 
rivela come l’apparizione di un limite 
che non è semplicemente subìto, 
come se fosse un ostacolo al progresso 
indefinito del desiderio, ma viene 
assunto come ciò la cui accettazione 
preventiva determina la cura di sé 
dell’altro e del mondo e della terra in 
cui io e l’altro abitiamo. Le “pulsioni 
ambientali autonome” di cui parla 
Candela implicano la possibilità 
e la necessità politica di quella 
“riorganizzazione senza autorità dello 
spazio” che è il cuore del pensiero 
geo-grafico di Elisée Reclus (anch’esso 
opportunamente e tempestivamente 
citato da Candela). 
La riscrittura politica del mondo non si 
fa senza una iscrizione nella terra. 
Ma questa “messa in situazione” 
della scelta razionale mette in 
un’altra luce l’egoismo e l’altruismo 
metodologici. Fra io e l’altro, un Terzo 
si iscrive in profondità, e consente di 
togliere al presupposto hobbesiano 
dell’insaziabilità la pretesa di essere 
l’unico criterio di valutazione 
dell’organizzazione sociale “ottimale”. 
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Il dominio fra uomini è iscritto 
metafisicamente nel progetto di un 
dominio dell’uomo sulla natura che 
Cartesio enuncia come programma, 
che Hobbes antropologizza, e che 
Marx fa interamente suo come 
imperativo sociale: l’uomo come essere 
sociale realizza se stesso nel dominio 
sulla natura. E questo imperativo 
implica una ricerca di efficienza che 
mette in secondo piano ogni ricerca 
di equità, anche e soprattutto in Marx. 
Il quale, proprio per questo, è oggi, 
nell’Occidente neoliberale, che vince, 
e non ieri nella Russia sovietica.
Come dicevo, la particolarità del 
libro di Candela è di compiere un 
percorso circolare accettando in prima 
battuta l’andamento lineare della 
razionalità del calcolo economico 
neoclassico. Resta il fatto che 
l’apparizione del limite cambia il 

senso delle relazioni binarie che reggono il 
discorso dell’economia neoclassica. 
Ma nel passaggio dalla prospettiva 
binaria a quella ternaria resa possibile 
dalle considerazioni del terzo capitolo, la 
questione che si pone è proprio la questione 
eminentemente sociale e non è più quella di 
un rapporto libero (nel senso di assoluto) fra 
individui “liberi” (nel senso di incapsulati nelle 
loro preferenze insaturabili) nella prospettiva 
massimizzante ed egoistica del calcolo 
economico. 
La questione che si pone è quella di un 
rapporto di liberazione reciproca fra uomini in 
rapporto con se stessi, per i quali non si tratta 
di “costruire” la società, la quale esiste già, 
sempre, ma di interiorizzarla esponendovisi. 
Per questo Candela può opportunamente citare 
il seguente passo: “L’incontro anarchico non 
è una relazione fra sé che si autolimitano ma 
fra singolarità che si aprono l’una all’altra” 
(Newman in Candela 2015: 227).

Bandiera 14. Provenienza ignota (ma presumibilmente minatori anarchici), 1907.
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Memorie della resistenza antifranchista:
Las Dos Marías o Las Dos En Punto 
di Pietro Masiello

memoria storiCa

Santiago de Compostela, la città spagnola capoluogo della comunità 
autonoma della Galizia, è una di quelle località in cui il connubio tra Chiesa 
cattolica e potere politico ha dato il meglio di sé nella costruzione di miti 
abilmente propagandati e utilizzati, secolo dopo secolo, per espandere e 
consolidare il proprio potere e per “far cassa”. La pittoresca invenzione 
medioevale del ritrovamento in loco delle spoglie dell’apostolo Giacomo, 
grazie all’apparizione di una stella (campus stellae, da cui Compostela), ha 
fatto sì che la città galiziana divenisse uno dei centri mondiali del business 
dei pellegrinaggi; il famoso Cammino di Santiago ha come meta finale la 
mastodontica cattedrale compostelana. E dopo tanto pregare e peregrinare 
è giunta, anche da parte dell’Unesco, la dichiarazione di Santiago e del 
Cammino quali “patrimonio culturale dell’umanità”. 
Ma non si può mai parlare di una Spagna senza parlare anche dell’altra. E la 
Galizia e Santiago non fanno eccezione. Quell’altra Spagna non ha bisogno 
di erigere cattedrali come manifestazione di potenza, perché la sua forza 
l’ha espressa con la dimostrazione quotidiana di dignità e non sottomissione 
di tante singole donne e tanti singoli uomini che hanno costituito e animato 
il movimento libertario iberico. Ne troviamo vistosa testimonianza proprio 
a due passi dalla cattedrale. All’ingresso del centrale Parco dell’Alameda 
i passanti sono accolti da una particolare scultura: Las dos Marías, uno dei 
simboli della capitale galega, che ritroviamo in tutte le informazioni turistiche, 
inclusa nell’elenco dei monumenti da visitare, assieme a chiese e monasteri.
La scultura raffigura una coppia di donne dai tratti caricaturali che si 
tengono a braccetto, curiosamente abbigliate con colori appariscenti e in 
atteggiamento bizzarro. Personaggi del folclore galiziano? Purtroppo no, 
la storia che si cela dietro quell’aspetto carnevalesco non è farsesca bensì 
tragica. Le persone raffigurate sono realmente esistite, si tratta di due militanti 
libertarie, le sorelle Maruxa (María) e Coralia (María Argentina Coralia) 
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Fandiño Ricart. I Fandiño Ricart 
erano una nota famiglia di anarchici 
compostelani; in particolare i 
fratelli Manolo, Alfonso e Antonio 
erano militanti della centrale 
anarcosindacalista CNT (Manolo ne 
fu anche segretario regionale). Allo 
scoppio della guerra civile la ferocia 
franchista si accanì contro i Fandiño 
Ricart. Antonio, che aveva assunto 
delle importanti responsabilità 
nella CNT, fu arrestato, torturato e 
incarcerato per vent’anni. Manolo e 
Alfonso riuscirono invece a fuggire e 
a restare nascosti per anni. 
E qui inizia la tragedia di Maruxa 
e Coralia e delle altre donne della 
famiglia. I franchisti, per rappresaglia 
e per estorcere loro l’indicazione 
del luogo in cui si nascondevano i 

fratelli (cosa che mai rivelarono), le sottoposero 
a maltrattamenti, vessazioni e violenze senza 
tregua. Minacce, olio di ricino, capelli rasati 
a zero. Ma non solo. La Brigada Político-
Social, la famigerata polizia politica segreta 
del regime di Franco, irrompeva di notte nella 
loro abitazione, devastando e saccheggiando 
per poi trascinar fuori le due donne. A volte 
venivano denudate e schernite per strada. Altre 
venivano caricate su un’auto e portate in cima 
al Monte Pedroso, dove venivano picchiate, 
private delle scarpe e quindi abbandonate. 
Secondo alcune testimonianze, in almeno 
un’occasione dovettero qui subire anche uno 
stupro. Umiliate, ferite e doloranti dovevano 
così tornare a piedi nudi, affrontando al 
buio chilometri di pietraia verso quella casa 
depredata . 

Il monumento che nel 1994 è stato dedicato nel 
parco cittadino alla irriverente e ostinata resistenza 
delle Dos En Punto.
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Il tipo di reazione, disperata e coraggiosa, che ebbero di fronte alle 
sofferenze patite è ben rappresentato dalla scultura con cui l’artista César 
Lombera volle ricordarle nel 1994. Scandalizzarono la Santiago borghese 
e clericale iniziando ad andare in giro per strada pesantemente truccate ed 
eccentricamente vestite, rivolgendo agli uomini, e agli studenti universitari 
in particolare, pesanti epiteti e commenti. Sempre in coppia e tenendosi 
a braccetto, uscivano ogni volta alle due precise e per questo erano 
popolarmente conosciute anche come Las dos en punto. Las dos Marías divennero 
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così un simbolo dell’opposizione popolare al 
franchismo, dato che molte persone comuni si 
sentivano rappresentate da quel bizzarro modo 
di disturbare e rompere la cappa dell’ordine 
clerico-franchista instaurato con la fine della 
guerra civile. E la solidarietà popolare non 
fece mai mancare alle due sorelle l’aiuto per 
il loro sostentamento. Erano due brave sarte, 
ma il lavoro veniva loro spesso negato e così 
gli abitanti del quartiere lasciavano pagati 
nelle botteghe in cui erano solite recarsi gli 
alimenti di cui necessitavano. Alla metà degli 
anni Sessanta una colletta popolare giunse 
addirittura a raccogliere 250.000 pesetas (il 
valore di un appartamento all’epoca) per 
permettere loro di ricostruire il tetto della casa, 
distrutto da un violento temporale. 
Maruxa morì nel 1980 all’età di 82 anni e 
Coralia morì a La Coruña nel 1983, quando 
ne aveva 68, esprimendo il desiderio di tornare 
a fianco della sorella a Santiago. Cosa che 
fu realizzata lo scorso anno quando, sempre 
grazie a una colletta popolare, tutta la famiglia 
Fandiño Ricart fu riunita e sistemata in un 
unico luogo, dove fu anche apposta una targa 
commemorativa. A Santiago la loro memoria 
non si è mai persa e viene continuamente 
rievocata. Le manifestazioni di rivendicazione 
sociale che si svolgono nella capitale galiziana 
si danno appuntamento per la partenza proprio 
alla statua de Las Marías in quel parco in cui 
tante volte avevano camminato. Alla loro 
vicenda sono dedicate, o fanno riferimento, 
molte opere. Scritti e racconti, come No 
ventre do silencio di Xosé Luís Méndez Ferrín. 
Un documentario del 2008 con interviste a 
diversi testimoni che le avevano conosciute 
direttamente, Coralia e Maruxa, as irmás Fandiño, 
realizzato dallo scrittore e sceneggiatore José 
Henrique Rivadulla Corcón in lingua galega e 
trasmesso da TVG, la rete televisiva pubblica 
galiziana. E anche uno spettacolo teatrale, En 

Punto, realizzato dalla compagnia 
Teatro Bruto, che è stato messo 
in scena proprio in prossimità 
della scultura, nell’ambito di una 
manifestazione per il recupero 
della memoria storica dei crimini 
franchisti. 
Alla Oficina de Turismo di Santiago 
libri o opuscoli su Las dos Marías non 
ne hanno. Ma gli impiegati sono assai 
gentili e si prodigheranno per cercare 
su internet e poi stamparvi delle 
note informative. Spiegandovi poi, 
con imbarazzo, quasi preoccupati 
che la cosa possa infastidirvi, che 
quelle note provengono da un sito “de 
una organización sindical llamada CNT, 
anarquista...”. 
I commenti divertiti e ad alta voce 
che a tale imbarazzo Coralia e 
Maruxa avrebbero riservato dalla 
strada, li lasciamo all’immaginazione 
dei lettori.
Coralia e Maruxa Fandiño Ricart in uno degli 
ultimi scatti che le ritraevano mentre – “sfacciate” 
come sempre – passeggiavano per le vie della città.
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informazioni editoriali

L’anarchismo tedesco dal 1945 al 1960 
di David Bernardini

Nella sua Piccola storia dell’anarchismo Marianne Enckell scriveva che tra la fine 
della seconda guerra mondiale e il 1968 “in Germania sopravviveva solo una 
manciata di veterani, Augustin Souchy, Willy Huppertz, Otto Reimers, che 
pubblicavano modesti bollettini”. Effettivamente, se la storia dell’anarchismo 
tedesco in generale è poco nota in Italia, ancor meno lo sono le vicende del 
movimento libertario nella Germania del secondo dopoguerra. A ovviare 
a ciò contribuisce il corposo volume dello storico Hans Jürgen Degen, 
Anarchismus in Deutschland 1945-1960. Die Föderation Freiheitlicher Sozialisten 
pubblicato dalla Verlag Klemm & Oelschläger nel 2002. 
La Föderation Freiheitlicher Sozialisten (FFS) [Federazione dei socialisti 
libertari] era la “più significativa organizzazione libertaria dopo il 1945”, 
fondata nel 1947 nella Germania occidentale e sopravvissuta fino al 1959-60, 
riunendo qualche centinaio di attivisti. La FFS pubblicò tra il 1949 e il 1953 
un’importante rivista mensile come “Die Freie Gesellschaft”, con contributi 
e traduzioni di Rocker, Nettlau, Abad de Santillán, Cole, Leval ecc. Inoltre, 
fu in grado di tenere in vita una casa editrice libertaria, la Verlag Die Freie 
Gesellschaft, che pubblicò dalla fine degli anni Quaranta scritti di Rocker, 
Landauer, Souchy ecc., continuando così a 
far circolare le idee libertarie in Germania. 
Come precisa Degen, la FFS era però solo 
una componente dell’anarchismo tedesco 
di quegli anni, importante certo, ma non 
l’unica. La storia delle altre componenti 
rimane quindi ancora tutta da indagare. Il 
libro di Degen rappresenta un primo passo 
in questo territorio largamente inesplorato, 
ponendosi come un significativo spaccato 
dell’anarchismo tedesco in una delle (tante) 
sue ore più difficili.
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Il XVII incontro della FICEDL  
Bologna 9-10 aprile 2016

anarChivi

All’inizio di aprile si terrà presso il Circolo anarchico Berneri di piazza di Porta S. Stefano 
1, a Bologna, il diciassettesimo incontro internazionale della FICEDL, la Federazione 
internazionale dei centri studi e di documentazione libertari. Per questo incontro, che si 
articolerà in due giornate, è stata anche lanciata una call for papers per contributi originali 
centrati sulle tematiche in programma (vedi pagina successiva), la cui data di scadenza è il 
15 marzo 2016. Le proposte degli eventuali contributi possono essere inviate al seguente 
indirizzo e-mail: progettometaopac@indivia.net
In preparazione della riunione è stato inoltre creato un sito dedicato nel quale è possibile 
trovare tutti gli aggiornamenti, in italiano, inglese, francese e spagnolo: 
http://www.bida.im/ficedl2016 
Tutti coloro che intendono partecipare sono invitati a comunicare la loro presenza 
agli organizzatori, che si sono fatti carico della logistica e dell’ospitalità. 
A presto dunque!

Pisa, 2009: foto di gruppo dei partecipanti all’ultima riunione della FICEDL organizzata in Italia.
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Programma:

Sabato 9 aprile 2016
11.00: benvenuto e a seguire pranzo 
sociale
15.00: assemblea delle varie realtà 
presenti. Giro di parola: presentazione 
delle ultime attività svolte, progetti in 
corso e futuri.
20.00: cena sociale.
A seguire Anarchia senza frontiere: un 
racconto a più voci su condizione e 
prospettive dei movimenti anarchici a 
livello internazionale.

Domenica 10 aprile 2016
ore 9.00: workshops su Rebal – 
vufind / Metaopac koha / DIY you 
book scanning /Arkiwi / ecc.
Nella giornata di domenica si intende 
dare spazio a quei progetti inerenti 
il mondo dei centri studi e degli 
archivi anarchici, sia per quanto 
riguarda questioni specifiche quali la 
catalogazione, l’utilizzo di tecnologie 
digitali, l’archivistica nei suoi vari 
risvolti teorici pratici, sia per per 
quanto riguarda aspetti più generali 
concernenti la cultura, il pensiero e 
l’azione libertaria. 
Ogni relazione avrà a disposizione 
massimo 45 minuti e sarà tenuta in 
inglese. 
Tavola rotonda finale.

Che cos’è la FICEDL

La Fédération internationale des 
centres d’études et de documentation 
libertaires (FICEDL), fondata a 
Marsiglia nel 1979, è un organismo 

di coordinamento internazionale 
tra gli istituti che si occupano di 
documentare la storia e il pensiero 
dei movimenti anarchici. Il suo 
scopo fondante è creare una rete 
di sostegno reciproco e di scambio 
di informazioni, oltre a garantire 
una supervisione collettiva sulla 
conservazione del patrimonio 
culturale di tutto il movimento 
libertario. La Federazione, che non ha 
struttura e organico propri, si riunisce 
in incontri biennali organizzati a 
rotazione dai vari istituti aderenti, 
cercando di impostare una politica 
di cooperazione che tenga conto 
delle specificità di ciascun centro. 
L’adesione alla Federazione si basa su 
un “patto associativo” scaricabile dal 
nostro sito web.
Il canale di collegamento tra gli istituti 
è stato per diversi anni il bollettino 
“Anarchives”, rivolto essenzialmente 
a una circolazione interna alla 
Federazione, pubblicato inizialmente 
a Parigi , poi a Marsiglia e quindi a 
Barcellona. Tra il 1979 e il 1982 ne 
sono usciti quindici numeri, dalla 
grafica spartana, contenenti notizie 
sulle attività dei centri, segnalazioni 
di novità editoriali o di ricerche in 
corso di svolgimento e recensioni. In 
seguito le uscite del bollettino sono 
state sospese, anche se una rubrica 
dedicata alle attività della FICEDL 
è stata ospitata per alcuni anni nel 
“Bulletin” del Centre internationale 
de recherches sur l’anarchisme (CIRA) 
di Losanna.
Oggi è attivo un sito della FICEDL 
che elenca tutti gli archivi federati: 
http://ficedl.info/
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Mike Nichols e suo nonno  
di Pietro Adamo

varie ed eventuali

Il 19 novembre 2014 è morto Mike Nichols. Era noto soprattutto come regista 
cinematografico. Aveva cominciato nel 1966 dirigendo un vehicle per la coppia 
Elizabeth Taylor-Richard Burton (Chi ha paura di Virginia Woolf ?), ma già l’anno 
successivo aveva fatto sfracelli al botteghino e si era portato via l’Oscar come miglior 
regista per Il laureato. Da quel momento in avanti aveva sempre goduto di un certo 
successo: prima con le commedie nuova Hollywood Comma 22 e Conoscenza carnale, 

Mike Nichols, Berlino, 6 novembre 1931 - New York, 19 novembre 2014.
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poi con prodotti più vari, i migliori 
dei quali mi sembrano Silkwood, Una 
donna in carriera e Wolf  La belva è fuori. 
Nichols ha giganteggiato anche a 
Broadway. A cominciare dai primi 
anni Sessanta, ha messo in scena 
alcune delle più note commedie 
del periodo (A piedi nudi nel parco, 
La strana coppia, Luv vuol dire amore?), 
proseguendo poi con altri successi 
anche nel musical e nel dramma 
(per esempio Morte di un commesso 
viaggiatore, appena prima di morire). 
Andando però ancora più indietro, 
lo troviamo tra i grandi cabarettisti 
degli anni Cinquanta-Sessanta, 
in quel gruppo di rivoluzionari e 
iconoclasti di cui facevano parte 
Mort Sahl, Jules Feiffer e – il 
più noto di tutti – Lenny Bruce. 

In coppia con Elaine May – la 
ricorderete protagonista di È ricca, 
la sposo e l’ammazzo, di cui è stata 
anche regista – ha costituito un duo 
fondato sull’improvvisazione, molto 
sofisticato e piuttosto tagliente: 
“Nichols e May”, ha scritto lo 
storico del cabarettismo politico 
Gerald Nachman, “sono stati i più 
importanti autori di satira sociale 
della loro generazione”.
A questo punto potreste anche 
dire, visto che questo è il Bollettino 
dell’Archivio Pinelli, che importa 
a noi di Mike Nichols? Vediamo. 
Il nostro era nato in Germania 
nel 1931 come Michael Igor 
Peschkowski, figlio di Paul, dentista 
ebreo russo che pensò bene di 
cambiarsi il cognome in Nichols, 
e di Brigitte, casalinga tedesca con 
dottorato. Si trasferì con il padre 
negli Stati Uniti nel 1939 (la madre 
li seguì poco dopo). Il giovane 
Michael assunse la cittadinanza 
americana nel 1944. Morto il padre, 
Brigitte si rimaritò con un altro 
medico ebreo tedesco emigrato 
negli USA, Franz Hausberger. È lei 
che qui ci interessa. Sposata prima 
Peschkowski e poi Hausberger, il suo 
cognome da ragazza era Landauer. 
Terza figlia di Gustav, nata nel 
1906, cresciuta in Germania, aveva 
appena dodici anni quando il padre, 
tra i maggiori pensatori anarchici 
della sua generazione e oggi sempre 
più apprezzato per il suo spirito 
critico e il suo antidogmatismo, fu 
ammazzato il 2 maggio 1919 dai 
corpi franchi spediti dal governo 
socialdemocratico a soffocare la 
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Gustav Landauer, Karlsruhe, 7 aprile 1870 - 
Monaco, 2 maggio 1919.
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rivolta dei consigli a Monaco di 
Baviera. Brigitte ha conservato ed 
esposto nella sua casa americana 
– quella in cui è cresciuto Mike – i 
ritratti dipinti dal vero dei suoi 
genitori. Da questo punto di vista 
è allora interessante riguardare 
il cabaret, il teatro e il cinema di 
Nichols, caratterizzati secondo molti 
da un taglio critico e distaccato nei 
confronti del way of  life americano, 
prodotto probabilmente dalla sua 
origine straniera, che ha conferito 
uno sguardo freddamente satirico 
ai suoi lavori (una cosa del genere 
la vediamo anche in un altro 
pluripremiato alien di Hollywood, 

il ceco Miloš Forman, ma anche in certi 
autori delle generazioni precedenti, per 
esempio Erich von Stroheim o Billy Wilder). 
C’è in questo look sardonicamente critico 
qualcosa che gli viene dall’eredità culturale 
della famiglia, qualcosa di specificamente 
libertario? (la parentela Landauer/Nichols è 
solo di tanto in tanto segnalata dagli studiosi 
di Nichols, vedi per esempio il necrologio di 
Bruce Weber sul “New York Times”, o anche 
da quelli di Landauer, per esempio da Paul 
Avrich, Anarchist Voices, AK Press, Edinburgh-
Oakland 2005, p. 33, e Gianfranco Ragona, 
Gustav Landauer, Editori Riuniti, Roma 2010, 
p. 206, nota 66). È un vero peccato non poter 
più girare la questione allo stesso Michael Igor 
Peschkowski.

Gustav, il nonno, non ha fatto solo il rivoluzionario, 
ma è stato anche scrittore e traduttore.

Mike, il nipote, non è stato solo regista cinematografico, ma ha 
fatto incursioni anche nel teatro e nel cabaret politico.
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Blob anarchia
Dopo una lunga pausa, ecco una breve incursione della rubrica Blob anarchia, 
dedicata all’uso bislacco che i media fanno del termine “anarchia” e derivati. 
In genere il termine viene usato quando il vecchio potere sta perdendo la sua 
presa e quelli in ascesa non si sono ancora ben stabilizzati (vedi la copertina 
del “Time” sull'Iran, ma è la situazione in Libia – qui assente ma che potrebbe 
essere abbondantissima – che la fa da padrona). Altra cosa sono invece gli 
andamenti imprevedibili della Borsa o del traffico, ambiti in cui gli esperti 
fanno ampio ricorso al termine quando hanno clamorosamente cannato una 
qualche previsione e sperano di cavarsela appellandosi a un loro imprevedibilità 
connaturata, anarchica appunto. Altra cosa ancora è quando il termine viene 
evocato, come nella lamentela di Bersani, da qualche leader politico in declino 
che improvvisamente si accorge che i suoi fedeli seguaci sono rapidamente 
saltati sul carro del vincitore. E infatti a sconfessarlo ci ha pensato lo stesso 
Matteo Renzi, che in un discorso ha messo in riga i suoi ribadendo che “il 
PD non è un partito anarchico” e che dunque la minoranza deve accettare le 
decisioni della maggioranza, che le piaccia o no. Il che, va detto, per quanto 
riguarda il PD è un ragionamento ineccepibile. Alla prossima (anzi segnalateci 
le migliori castronerie).
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Joel Emmanuel Hägglund
più noto come Joe Hill

Cover story

Piuttosto che riproporre una vera e propria biografia di Joe Hill (peraltro 
già pubblicata sul Bollettino n. 26 alle pp. 37-38, alle quali vi rimandiamo), 
preferiamo riportare qui le sue parole, che ci sembrano descrivere il 
personaggio meglio di qualsiasi scheda biografica. Poco prima di essere 
giustiziato in una prigione dello Utah, Hill risponde così alla richiesta di un 
amico che gli chiede informazioni biografiche: 
 
“Biografia tu dici? No. Non sciupare carta da scrivere con queste cose assurde 
– solo qui e ora è un fatto che mi riguarda. Sono ‘cittadino del mondo’ e sono 
nato in un pianeta chiamato Terra. L’esatto luogo dove vidi per la prima volta 
la luce è di così scarsa importanza che non merita nessun commento. Non ho 
molto da dire di me. Dirò solamente che ho fatto quel poco che potevo per 
condurre la bandiera della libertà più vicina al suo obiettivo finale”.
 
fonte: Gibbs M. Smith, Joe Hill la vita (leggendaria) e le canzoni (rivoluzionarie) del “primo eroe 
popolare del ventesimo secolo”, La Salamandra, Milano 1978, p. 72.
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Long-haired preachers come out every night
Try to tell you what’s wrong and what’s right
But when asked how ’bout something to eat
They will answer in voices so sweet

You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You’ll get pie in the sky when you die
- that’s a lie!

And the Starvation Army, they play
And they sing and they clap and they pray
Till they get all your coin on the drum
Then they tell you when you’re on the bum

You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You’ll get pie in the sky when you die
- that’s a lie!

Holy Rollers and Jumpers come out
And they holler, they jump and they shout
Give your money to Jesus, they say
He will cure all diseases today

You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You’ll get pie in the sky when you die
- that’s a lie!

If  you fight hard for children and wife
Try to get something good in this life
You’re a sinner and bad man, they tell
When you die you will sure go to hell

You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You’ll get pie in the sky when you die
- that’s a lie!

Workingmen of  all countries, unite
Side by side we for freedom will fight
When the world and its wealth we have gained
To the grafters we’ll sing this refrain

You will eat, bye and bye
When you’ve learned how to cook and to fry
Chop some wood, ’twill do you good
Then you’ll eat in the sweet bye and bye
- that’s no lie!

La più famosa canzone di Joe Hill è forse The Preacher and the Slave, pubblicata nel 
Red Songbook del 1911. Sulle note di una celebre canzone della Salvation Army, 
un’organizzazione caritatevole cristiana molto attiva nei quartieri operai, Hill scrive un 
testo allo stesso tempo serio e ironico, coniando due termini che avranno un duraturo 
successo: pie in the sky (la torta in cielo, ovvero nell’aldilà) e Starvation Army (l’Esercito della 
fame) al posto di Salvation Army (l’Esercito della Salvezza).

L’immagine di copertina e quella riprodotta nella pagina accanto, 
intitolata Bambini-lavoratori in miniera nei primi del ‘900, sono opere 
realizzate nel 2015 da Bruno Zoppetti e incluse nell’esposizione Joe 
Hill, il politTico. La mostra è stata inaugurata il 12 dicembre 2015 presso 
il Circolo dei lavoratori di Iseo (vicolo Pergola 7), con la partecipazione 
di Mimmo Franzinelli e Angelo Leadbelly Rossi, e resterà aperta fino al 
12 marzo 2016 (orario 10-13 / 15-19,30). Per maggiori informazioni: 
https://it-it.facebook.com/circolo.
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