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INTRODUCTION

BAKOUNINE, UN ANARCHISTE EN PHILOSOPHIE — Ecrites par Bakounine au
cours de I’hiver 1870-71,entre I’échec de I'insurrection lyonnaise a laquelle
ila participé etlaCommune de Paris dontil sera un partisan,les Considérations
philosophiques sur le fantome divin, sur le monde réel et sur ’homme pourraient
surprendre qui ne connait du révolutionnaire russe que I'image qu’en a
donné I'hitoriographie officielle, dans ses variantes réactionnaire, libérale
ou marxiste: celle d’un tenant des «théories irrationnelles de 'emploi
immédiat de la violence»', d’'un homme «prét [...] 2 patauger dans des
fleuves de sang»> ou encore d’un personnage dont «I’héritage fut cette
seule idée que I’Etat, cétait le mal et qu’il fallait le détruire»>. Il n’est
pourtant pas question ici de donner de Bakounine I'image exaCtement
inverse et d’en faire auteur de théories désincarnées, congues a I’écart de
toute pratique politique, mais bien plutdt de comprendre le $tatut et la
teneur d’un texte qui se présente expressément comme philosophique.

La philosophie occupe une place particuliere dans le parcours personnel
et politique du révolutionnaire russe. Né en 1814 dans une famille de la
noblesse russe, Mikhail Alexandrovitch Bakounine, apres avoir échappé
a la carriere militaire a laquelle le destinait sa famille, s’initie a la philo-
sophie allemande dans un groupe d’autodidactes connu sous le nom
de Cercle de Stankevitch. Il se passionne successivement pour Kant,
Fichte et Hegel, et c’est en partie pour approfondir sa connaissance de la
philosophie allemande qu’il quitte la Russie pour ’Allemagne en 1840.
Mais PAllemagne le guérit de ses passions métaphysiques: commencant
a fréquenter les milieux démocrates et la gauche hégélienne, Bakounine
publie en 1842 « LaRéaction en Allemagne » *, brillant article dans lequel il
annonce la fin de son parcours philosophique et son abandon de la théorie
pour la pratique révolutionnaire, puisque le point d’aboutissement de la
philosophie, c’et précisément de reconnaitre ses propres limites, au-dela
desquelles commence un domaine qu’elle ne peut régir, celui de la pratique
historique, sociale et politique.

1. Carl Schmitt, Parlementarisme et Démocratie, Paris, Seuil, 1988, p. 83.
2. Isaiah Berlin, Les Penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984, p. 155.

3. Francis Wheen, Karl Marx, Londres, Fourth Estate, 1999, p. 318 (traduétion francaise :
Marx — Biographie inattendue, Paris, Calmann-Lévy, 2003).

4. J'ai proposé une traduétion et un commentaire de ce texte, ainsi que d’autres de la méme

période, dans Bakounine jeune hégélien — La Philosophie et son dehors, Lyon, ENS Edﬁions, 2007.
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Bakounine tiendra parole: entre 1843 et 1865, il n*écrit plus rien qui
ressemble de pres ou de loin a de la philosophie. Révolutionnaire doté
d’idées démocratiques et socialiStes encore mal définies, Bakounine fait
sienne, autour des révolutions de 1848, la cause des nationalités slaves
opprimées d’Europe centrale, et cette thématique domine son engagement
jusqu’au milieu des années 1860. Arrété suite a I'insurrection de Dresde
en mai 1849, livré a ’Autriche puis a la Russie, Bakounine ne retrouve
I’Europe qu’en 1861 apres s’étre évadé de Sibérie, et il ne prend la mesure
de 'impasse que contitue la question des nationalités et de la portée
révolutionnaire qu’a gagnée la question sociale qu’a partir de 1864.Or c’eét
précisément a cette période, dont on peut dater son adhésion a ce qu’on
qualifiera, rétrospectivement,de socialisme libertaire (Bakounine lui-méme
ne se dira anarchiste qu’a partir de 1867), quon voit réapparaitre sous la
plume du révolutionnaire russe des développements qui s’apparentent
a de la philosophie. Mais il ne s’agit alors pas pour lui de revenir a ses
premieres amours et de reprendre en ’état ce qu’il a délaissé vingt ans
plus tot: Bakounine ne prétend pas redevenir philosophe, et les textes a
teneur philosophique de sa derniere période tiennent compte de la « sortie
de la philosophie» effetuée en 1842-43. Bien plut6t, ces textes, dont les
Considérations philosophiques constituent ’échantillon le plus dense et le
plus remarquable, représentent les incursions sur le terrain philosophique
d’un anarchiste pour qui un combat eét 3 mener aussi en philosophie,
pour ’émancipation de 'homme en tant qu’étre pensant. Le retour a
la philosophie dont témoignent les Considérations s'opere donc a partir
d’une pratique militante. Il s’agit désormais de savoir quelle conception
du monde et impliquée par cette pratique, quel type de philosophie est
susceptible d’en articuler les principes et d’accompagner théoriquement
un engagement anticapitali§te et antiautoritaire. En somme, si les textes
des années 1842-43 posaient la question du saut que représente le passage
delathéorie a la pratique, ceux de la derniere décennie d’activité théorique
de Bakounine conétituent un retour a la théorie a partir de la pratique.

Le $tatut qui revient a la philosophie dans les derniers textes de
Bakounine permet de comprendre certaines des §pécificités de notre texte.
Les Considérations philosophiques sur le fantome divin, sur le monde réel et
sur I’lhomme, ici republiées sur la base du texte qui a été établi par I'équipe
réunie autour d’Arthur Lehning a 'Inétitut International d’Histoire Sociale
d’Amsterdam (IISG), ont initialement été congues comme un appendice
a Lempire knouto-germanique et la révolution sociale. Comme ce fut le cas
quelques années auparavant avec Fédéralisme, socialisme et antithéologisme
(1867-68), et comme ce sera encore le cas avec La théologie politique de
Mazzini (1871) et Etatisme et anarchie (1873), Bakounine commence par
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rédiger un texte de circonstance (qui portait significativement pour titre
initial La révolution sociale ou la dictature militaire), qui devient I’occasion
d’une exposition de ses conceptions philosophiques,qu’il doit interrompre
pour entamer un autre écrit de circonstance,qui prend a son tour l'ampleur
d’un exposé général,etainsi de suite. .. Coeuvre de Bakounine, sa vie méme,
se situe dans ces allers-retours incessants entre la lutte du moment et les
théorisations qu’elle suscite.

A Pinachevement qui cara&érise tous les grands textes de Bakounine,
il faut ajouter la maniere tres particuliere qu’a le révolutionnaire russe de
composer — ou bien plutot de ne pas composer — ses ouvrages. Ecrits
dans des conditions souvent tres précaires,sans I’appui d’une bibliotheque
permettant le recours a des références précises, mais aussi sans plan préétabli,
au fil de la plume, avec parfois des notes de bas de page qui deviennent des
écrits a part entiere, les textes théoriques de Bakounine peuvent dérouter,
tant on peine 2 en saisir le fil conducteur. A cet égard, les Considérations
philosophigues constituent, au moins pour partie, une exception. Certes, le
manuscrit s’'interrompt d’une maniere inopinée au milieu d’une citation
d’Auguste Comte etony trouve I'une de ces longues notes dont Bakounine
est familier. Par ailleurs, le texte ne fournit pas toutes les références savantes
dont il s’in§pire pourtant manifeStement. Néanmoins, on y trouve un
plan, en cinq parties («Systeme du monde», « Chomme — Intelligence et
volonté», « Animalité, humanité », «La religion », « Philosophie, science »),
etl’ensemble constitue un condensé remarquable des idées philosophiques
qui sont celles de Bakounine a cette époque.

Mais c’est que les idées exposées dans les Considérations ne sont pas
propres a ce manuscrit, qui en maints endroits reprend, parfois textuel-
lement, des manuscrits des années antérieures. Ainsi le texte fameux qui
met le le¢teur en demeure de choisir entre la liberté humaine et I’existence
de Dieu se trouve déja dans des manuscrits de 1865, édités par I'TISG sous
le titre « Fragments sur la franc-magonnerie », puis dans la derniere partie
de Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, texte demeuré inachevé et inédit
auquel Bakounine emprunte d’autres passages encore. Les Considérations
constituent ainsi comme ’aboutissement et le résumé des incursions
philosophiques accomplies par Bakounine depuis le milieu des années 1860.

Il ne saurait étre question, dans le cadre de cette préface, de reconstituer
dans le détail les conceptions philosophiques que développe Bakounine
dans les Considérations,ni méme d’en donner une vue d’ensemble’. Il semble
toutefois nécessaire d’expliciter les sources auxquelles elles sabreuvent et

5. Méme si 'on n’en partage pas nécessairement toutes les conclusions, 1'ouvrage le plus
completace sujet est celui de Paul McLaughlin, Mikhail Bakunin : The Philosophical Basis OinsAnarchism,
New York, Algora, 2002.
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la §pécificité qui est la leur. Auguste Comte constitue indéniablement la
référence dominante du texte, que Bakounine semble avoir rédigé le Cours
de Philosophie positive a la main, au point qu’en certains endroits, le texte
conétitue une discussion de la philosophie positive. Le «systeme du monde »
exposé par Bakounine au début des Considérations emprunte certes a Comte
sa classification des sciences (exposée dans les deux premieres lecons du
Cours), mais précisément avec 'ambition de présenter une «cosmologie »,
et non seulement un systeme de la connaissance, alors que les tenants de
la philosophie positive, au nom d’un refus de la métaphysique, refusaient
de s’exprimer sur la teneur ultime (matérielle ou idéelle) du réel. Plus
loin, Bakounine ira jusqu’a identifier le refus comtien de se prononcer
sur l'essence des choses avec le recul kantien devant toute connaissance
de la chose en soi. En somme, en transformant la critique comtienne de la
métaphysique en critique de I'idéalisme, Bakounine propose une version
matérialiste de la philosophie positive, et il est sur ce point tributaire
d’auteurs qui ne sont pas mentionnés dans le texte mais qu’il n’en a
pas moins lus au cours des années précédentes: ceux que 'on qualifie
de «matérialiStes scientifiques», Ludwig Biichner, Jakob Moleschott ou
encore Carl Vogt6. Cest sur eux, et notamment sur la Crrculation de la
vie de Moleschott, que Bakounine peut sappuyer pour soutenir que la
nature, c’e§t-a-dire «la vie, la solidarité et la causalité universelles», n’e§t
rien d’autre qu’une somme d’altions et de réactions particulieres [...] se
combinant en un mouvement général et unique».

Auguste Comte est également mis a contribution par Bakounine
pour sa philosophie du progres et pour I'hi§toire des religions qu’elle
sous-tend. Le passage du fétichisme au monothéisme en passant par le
polythéisme — les trois étapes qui scandent ce que Comte appelait «’état
théologique » — sont reprises intégralement. Mais comme il le faisait dans
Féderalisme, socialisme et antithéologisme, Bakounine ajoute a cette histoire
du religieux un modele qu’il emprunte a Lessence du chriStianisme de
Feuerbach, ouvrage qu’il connait pour avoir été en Allemagne au moment
de sa parution. Les passages des Considérations qui font du divin une
illusion misanthrope, consistant a déposséder ’homme de ses propriétés
essentielles pour les attribuer a Dieu et a justifier ainsi son oppression,sont
une radicalisation des vues développées par le philosophe allemand dans
son grand ouvrage. Radicalisation parce que Bakounine cherche a penser,
au travers de ce schéma, un véritable modele théologique de l'autorité:
’lhomme humilié et aliéné de la théologie ne peut que chercher hors de

6. Bakounine méne explicitement la confrontation entre Comte et ces trois auteurs, désignés
comme «apotres de la science révolutionnaire », dans un écrit paru en russe en 1868, La Science

et le peuple.
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lui-méme la source de son existence (Dieu) et I'opérateur de sa propre
liberté (I’Etat). Ici, la radicalité philosophique ne vise rien de moins que
d’6ter a Pautorité sa racine.

Mais dans le champ de la philosophie allemande, Feuerbach n’est pas
la seule source a laquelle puisent les Considérations. Plus discretes, les
références a Hegel n'en sont pas moins décisives. Lidée selon laquelle
toute chose agit selon des lois qui lui sont propres et qui constituent sa
nature qu’elle ne fait ensuite que développer est expressément référée par
Bakounine ala philosophie de Hegel, réinterprétée dans un sens naturaliste
et mobilisée contre la prétendue inaccessibilité de la chose en soi derriere
les phénomenes. Enfin, la conception de la liberté que propose Bakounine
dans les Considérations,conception qui s’articule étroitement avec la notion
de reconnaissance, puise sans doute a des sources fichtéennes: contre une
conception libérale de la liberté, qui reconduit en fait le dogme chrétien
du libre-arbitre, Bakounine soutient que ma liberté ne s’arréte pas ou
commence celle d’autrui, mais qu’elle se complete en elle, de sorte que la
libération collective est aussi une libération de soi.

Cette multiplicité de références parfois hétérogenes n’enleve-t-elle pasa
Bakounine toute originalité,et ne rapproche-t-elle pas ses conceptions de la
«vinaigrette philosophique»” qu’il raillait chez ViGtor Cousin ? Bakounine
n’eét assurément pas un grand nom de I’histoire de la philosophie — et
n’a jamais cherché a I’étre. Il n’en reste pas moins un point de rencontre
unique entre I'idéalisme allemand (et les tendances critiques qui en sont
issues),la philosophie positive, les matérialismes historique et scientifique,
en somme entre les différents courants philosophiques qui cara&térisent
le x1xe siecle. Ce qui assure 'unité de ces références multiples, c’est leur
ancrage dans une per§petive de libération humaine intégrale qui fait
loriginalité et 'actualité de celui qui se définissait lui-méme comme «un
amant fanatique de la liberté»®.

J.-C. Angaut

7. M. Bakounine, L'Empire knouto-germanique et la révolution sociale in Euvres complétes, t. VIII, Paris,

Champ Libre, 1982, p. 144.
8. Ibid., p. 291.






CONSIDERATIONS PHILOSOPHIQUES SUR LE
FANTOME DIVIN, LE MONDE REEL ET CHOMME
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NOTE SUR LE TEXTE

Les notes de Bakounine sont désignées par des astérisques. Les appels de note
numérotés dans le texte ont trait aux notes explicatives qui se trouvent a la fin du
volume.

Les crochets dans le texte contiennent des ajouts ou remarques de I’éditeur.

Des fautes d’orthographe flagrantes et les erreurs grammaticales de faible

importance ont été corrigées sans qu’elle fassent I'objet d’une mention particuliere.



1. SYSTEME DU MONDE

Ce n’eét pas ici le lieu d’entrer dans des $péculations philosophiques
sur la nature de I’Etre. Pourtant, comme je me vois forcé d’employer
souvent ce mot nature, je crois devoir dire ce que j'entends par ce mot. Je
pourrais dire que la nature, c’est la somme de toutes les choses réellement
exiStantes. Mais cela me donnerait une idée completement morte de cette
nature, qui se présente a nous au contraire comme tout mouvement et
toute vie. Dailleurs, qu’est-ce que lasomme des choses ? Les choses qui sont
aujourd’hui ne seront plus demain; demain elles se seront, non perdues,
mais entierement transformées. Je me rapprocherai donc beaucoup plus
de la vérité en disant que la nature, c st la somme des transformations réelles
des choses qui se produisent et se reproduisent incessamment en son sein; et,
pour me donner une idée un peu plus déterminée de ce que peut étre
cette somme ou cette totalité, que jappelle la nature, je dirai, et je crois
pouvoir établir comme un axiome, la proposition suivante:

Tout ce qui est, les étres qui constituent I'ensemble indéfini de 'univers,
toutes les choses existantes dans le monde, quelle que soit d’ailleurs leur
nature particuliere, tant sous le rapport de la qualité que sous celui de la
quantité, les plus différentes et les plus semblables, grandes ou petites,
rapprochées ou immensément ¢loignées, exercent nécessairement et
inconsciemment, soit par voie immeédiate et directe, soit par transmission
indirecte,une action et réaltion perpétuelles; et toute cette quantité infinie
d’altions et de réaltions particulieres, en se combinant en un mouvement
général et unique, produit et constitue ce que nous appelons /a vie, la
solidarité et la causalité universelles, 1a nature. Appelez cela Dieu, ’Absolu,
si cela vous amuse, peu m’importe, pourvu que vous ne donniez a ce Dieu
d’autre sens que celui que je viens de préciser: celui de la combinaison
universelle, naturelle, nécessaire et réelle, mais nullement prédéterminée, ni
préconcue ni prévue, de cette infinité dactions et de réactions particuliéres
que toutes les choses réellement existantes exercent incessamment les unes sur les
autres. La solidarité universelle ainsi définie, la nature considérée dans le
sens de I'Univers qui n’a ni fin ni limites, s’impose comme une nécessité
rationnelle a notre e$prit; mais nous ne pourrons jamais I'embrasser d’une
maniere réelle, méme par notre imagination, et encore moins la reconnaitre.
Car nous ne pouvons reconnaitre que cette partie infiniment petite de
I’Univers qui nous e§t manifestée par nos sens; quant a tout le reste, nous
le supposons, sans pouvoir méme en constater réellement l'existence.
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Bien entendu la solidarité universelle, expliquée de cette maniere, ne
peutavoir le caractere d’une cause absolue et premiere; elle n’est au contraire
rien qu’une résultante®, toujours produite et reproduite de nouveau par
Iaction simultanée d’une infinité de causes particulieres, dont 'ensemble
constitue précisément la causalité universelle, I'unité composée, toujours
reproduite par ensemble indéfini des transformations incessantes de
toutes les choses qui existent, et, en méme temps, créatrice de toutes ces
choses; chaque point agissant sur le tout (voila I'univers produit), et le
tout agissant sur chaque point (voila 'univers producteur ou créateur).
Layant ainsi expliquée, je puis dire maintenant, sans crainte de donner
lieu a2 aucun mésentendu, que la Causalité universelle, la Nature, crée les
mondes. C’e$t elle qui a déterminé la configuration mécanique, physique,
chimique, géologique et géographique de notre terre, et qui, apres avoir
couvert sa surface de toutes les §plendeurs de la vie végétale et animale,
continue de créer encore, dans le monde humain, la société avec tous ses
développements passés, présents et a venir.

Quand ’homme commence a observer avec une attention persévérante
et suivie cette partie de la nature qui 'entoure et qu’il retrouve en lui-
méme, il finit par s’apercevoir que toutes les choses sont gouvernées par
des lois qui leur sont inhérentes et qui conétituent proprement leur nature
particuliere; que chaque chose a un mode de transformation et d’action
particulier; que dans cette transformation et dans cette ation, il y a une
succession de phénomenes ou de faits qui se répetent constamment, dans
les mémes circonstances données, et qui, sous 'influence de circon$tances
déterminées, nouvelles, se modifient d’une maniere également réguliere
et déterminée. Cette reproduction constante des mémes faits par les mémes
procédés constitue proprement la législation de la nature : Pordre dans 'infinie
diversité des phénomenes et des faits.

La somme de toutes les lois, connues et inconnues, qui agissent dans
'univers, en conétitue la loi unique et supréme. Ces lois se divisent et se
subdivisent en lois générales et en lois particulieres et §péciales. Les lois
mathématiques, mécaniques, physiques et chimiques, par exemple,sontdes
lois générales, qui se manifestent en tout ce qui est, dans toutes les choses
qui ont une réelle existence, [des lois] qui, en un mot, sont inhérentes
A la matidre, Ce§t-a-dire A IEtre réellement et uniquement universel, le vrai
sub$tratum de toutes les choses existantes. Je me dépéche d’ajouter que
la matiere n’existe jamais et nulle part comme subétratum, que personne

* Comme tout individu humain, a chaque instant donné de sa vie, n’eét aussi rien que la
résultante de toutes les causes qui ont agi a sa naissance et méme avant sa naissance, combinées
avec toutes les conditions de son développement poﬁérieur, aussi bien qu’avec toutes les

circonstances qui agdissent sur lui dans ce moment.
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n’a pu la percevoir sous cette forme unitaire et abstraite; qu’elle n’existe
et ne peut exister toujours et partout que sous une forme beaucoup plus
concrete, comme matiere plus ou moins diversifiée et déterminée.

Les lois de I’équilibre, de la combinaison et de I'a¢tion mutuelle des
forces ou du mouvement mécanique; les lois de la pesanteur,de la chaleur,
de la vibration des corps, de la lumiere, de 1’électricité, aussi bien que
celles de la composition et de la décomposition chimiques des corps, sont
absolument inhérentes a toutes les choses qui existent, sans en excepter
aucunement les différentes manifestations du sentiment, de la volonté et
de Pesprit; toutes ces trois choses, qui constituent proprement le monde
idéal de ’lhomme, n’étant elles-mémes que des fonctionnements tout a
fait matériels de la matiere organisée et vivante, dans le corps de 'animal
en général et surtout dans celui de 'animal humain en particulier”. Par
conséquent toutes ces lois sont des lois générales, auxquelles sont soumis
tous les ordres connus et inconnus d’existence réelle dans le monde.

Mais il eét des lois particulieres qui ne sont propres qu’a certains
ordres particuliers de phénomenes, de faits et de choses, et qui forment
entre elles des systemes ou des groupes a part: tels sont, par exemple, le
systeme des lois géologiques; celui des lois de 'organisation végétale;
celui des lois de organisation animale; celui enfin des lois qui président
au développement idéel et social de 'animal le plus accompli sur la terre,
de ’lhomme. On ne peut pas dire que les lois appartenant a 'un de ces
systemes soient absolument étrangeres a celles qui composent les autres
systemes. Dans la nature, tout s’enchaine beaucoup plus intimement qu’on
ne le pense en général, et que ne le voudraient peut-étre les pédants de
la science, dans I'intérét d’une plus grande précision dans leur travail de
classification. Mais on peut dire pourtant que tel systeme de lois appartient
beaucoup plus a tel ordre de choses et de faits qu'a un autre, et que si,
dans la succession dans laquelle je les ai présentées, les lois qui dominent

* Je parle naturellement de 'e$prit, de la volonté et des sentiments que nous connaissons,
des seuls que nous puissions connaitre : de ceux de I’animal et de ’homme, qui, de tous les
animaux de cette terre, est — au point de vue général, non a celui de chaque faculté prise a
part —sans doute le plus parfait. Quant a I'esprit, ala volonté et aux sentiments extra-humains
et extra-mondiaux de 1'Etre dont nous parlent les théologdiens et les métaphysiciens, je dois
confesser mon ignorance, parce que je ne les ai jamais rencontrés, et personne que je sache
n'a eu de rapports directs avec eux. Mais si nous en jugeons d’apres ce que nous en disent ces
messieurs, cet eSprit est tellement incohérent et ﬁupide, cette volonté et ces sentiments sont
tellement pervers, que ce n’est pas la peine de s’en occuper autrement que pour constater tout
le mal qu’ils ont fait sur la terre. Pour prouver I'action absolue et directe des lois mécaniques,
physiques et chimiques sur les facultés idéales de ’homme, je me contenterai de poser cette
question : Que deviendraient les plus sublimes combinaisons de I'intelligence, si, au moment
ot 'homme les congoit, on décomposait seulement 'air qu’il respire, ou si le mouvement de
la terre s'était arrété, ou s'il se Voyaﬁ inopinément enveloppé par une température de soixante

degrés au-dessous ou au-dessus de zéro ?
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dans le sy§teme précédent continuent de manifester leur action dans les
phénomenesetleschoses quiappartiennentatousles systemes quile suiventil
n'existe pas d’action rétrograde des lois des systemes suivants sur les choses et
les faits des systemes précédents. Ainsi la loi du progrés, qui conétitue le carac-
tere essentiel du développementsocial de le$pece humaine, ne se manifeste
pas du tout dans la vie exclusivement animale, et encore moins dans la vie
exclusivement végétale ; tandis que toutes les lois du monde végétal et du
monde animal se retrouvent,sans doute modifiées par de nouvelles circons-
tances, dans le monde humain.

Enfin,au sein méme de ces grandes catégories de choses, de phénomenes
et de faits, ainsi que des lois qui leur sont particulierement inhérentes, il y
a encore des divisions et des sous-divisions qui nous montrent ces mémes
lois se particularisant et se §pécialisant toujours davantage, accompagnant
pourainsi[dire] la$pécialisation de plus en plus déterminée, et qui devient
plus restreinte a mesure qu’elle se détermine davantage,des étres eux-mémes.

LChomme n’a, pour constater toutes ces lois générales, particulieres et
$péciales, d’autre moyen que l'observation attentive et exacte des phéno-
menes et des faits qui se passent tant en dehors de lui qu’en lui-méme. Il y
distingue ce qui est accidentel et variable de ce qui s’y reproduit toujours
et partout d’'une maniere invariable. Le procédé invariable par lequel se
reproduit con§tamment un phénomene naturel, soit extérieur,soit intérieur,
lasuccession invariable des faits qui le constituent, sont précisément ce que
nous appelons la loi de ce phénomene. Cette constance et cette répétition
ne sont pourtant pas absolues. Elles laissent toujours un large champ a
ce que nous appelons improprement les anomalies et les exceptions —
maniere de parler fort injuste, car les faits auxquels elle se rapporte prouvent
seulement que ces regles générales, reconnues par nous comme des lois
naturelles, n’étant rien que des ab$trattions dégagées par notre eéprit du
développement réel des choses, ne sont pas en état d’'embrasser, d’épuiser,
d’expliquer toute I'infinie richesse de ce développement...

Cette foule de lois si diverses, et que notre science sépare en catégories
différentes, forment-elles un seul sy§teme organique et universel, un systeme
dans lequel elles s’enchainentaussi bien que les étres dont elles manifestent
les transformations et le développement? Ceét fort probable. Mais ce
qui et plus que probable, ce qui est certain, c’e§t que nous ne pourrons
jamais arriver, non seulement a comprendre, mais seulement a embrasser
ce sySteme unique et réel de I'univers, sy§teme infiniment étendu d’un
coté et infiniment $pécialisé de 'autre ; de sorte quen I’étudiant nous nous
arrétons devant deux infinités: Pinfiniment grand et 'infiniment petit.

Les détails en sont inépuisables. Il ne sera jamais donné a I’homme
d’en connaitre qu’une infiniment petite partie. Notre ciel étoilé, avec sa
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multitude de soleils, ne forme qu’un point imperceptible dans 'immensité
de l'e$pace, et quoique nous 'embrassions du regard, nous n’en saurons
jamais presque rien. Force nous et donc de nous contenter de connaitre
un peu notre sySteme solaire, dont nous devons présumer la parfaite
harmonie avec tout le reste de I’Univers, car, si cette harmonie n’existait
pas, elle devrait ou bien s’établir, ou bien notre monde solaire périrait.
Nous connaissons déja fort bien ce dernier sous le rapport mécanique,
et nous commencons a le reconnaitre déja quelque peu sous le rapport
physique,chimique, voire méme géologique. Notre science ira difficilement
beaucoup au-dela. Si nous voulons une connaissance plus concrete, nous
devons nous en tenir a notre globe terrestre. Nous savons qu’il est né dans
le temps, et nous présumons que, je ne sais dans quel nombre indéfini de
siecles ou de centaines de siecles, il sera condamné a périr comme nait et
périt, ou plutot se transforme, tout ce qui est.

Comment notre globe terreétre,d’abord matiere brillante et gazeuse,s’est
condensé,s’est refroidi? Par quelle immense série d’évolutions géologiques
il a dd passer, avant de pouvoir produire a sa surface toute cette infinie
richesse de la vie organique, végétale et animale, depuis la simple cellule
jusqu’a ’homme? Comment s’e$t-il manifesté et continue [-t-il] 4 se déve-
lopper dans notre monde historique et social? Quel est le but vers lequel
nous marchons, poussés par cette loi supréme et fatale de transformation
incessante, et qui dans la société humaine s’appelle le progres?

Voila les seules questions qui nous soient accessibles, les seules qui
puissent et qui doivent étre réellement embrassées, étudices et résolues
par ’homme. Ne formant qu’un point imperceptible dans la question
illimitée et indéfinissable de I’'Univers, ces questions humaines et terreétres
offrent tout de méme a notre esprit un monde réellement infini, non dans
le sens divin, Ce§t-a-dire abtrait, de ce mot, non comme I’Etre supréme
créé par Pab$traction religieuse; infini, au contraire, par la richesse de ses
détails, quaucune observation, aucune science ne sauront jamais épuiser.

Pour connaitre ce monde, notre monde infini, la seule abstraction ne
suffirait pas. Abandonnée a elle-méme, elle nous reconduirait infaillible-
ment A I'Etre supréme, a Dieu, au Néant, comme elle I'a déja fait dans
Ihistoire, ainsi que je m’en vais I'expliquer bientdt. Il faut, — tout en
continuant d’appliquer cette faculté d’abstraction, sans laquelle nous ne
pourrions nous élever jamais d’un ordre de choses inférieur a un ordre de
choses supérieur ni par conséquent comprendre la hiérarchie naturelle des
étres, — il faut que notre esprit se plonge en méme temps, avec respect et
amour, dans 'étude minutieuse des détails et des infiniment petits, sans
laquelle nous ne pourrons jamais concevoir la réalité vivante des étres. Ce
nest donc quen unissant ces deux facultés, ces deux actions de I'e$prit en
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apparence si contraires: I’ab$traltion, et analyse scrupuleuse, attentive et
patiente des détails, que nous pourrons nous élever a la conception réelle
de notre monde. Il est évident que, si notre sentiment et notre imagination
peuvent nous donner une image, une représentation plus ou moins fausse de
ce monde, la science seule pourra nous en donner une idée claire et précise.

Quelle est donc cette curiosité impérieuse qui pousse I’homme a
reconnaitre le monde qui 'entoure, a poursuivre avec une infatigable
passion les secrets de cette nature dont il e§t lui-méme, sur cette terre,
la derniere et la plus parfaite création? Cette curiosité est-elle un simple
luxe, un agréable passe-temps, ou bien I'une des principales nécessités
inhérentes a son étre? Je n’hésite pas a dire que, de toutes les nécessités qui
conttituent la nature de ’homme, c’est la plus humaine, et que ’homme
ne se distingue effectivement des animaux de toutes les autres especes
que par ce besoin inextinguible de savoir, qu’il ne devient réellement et
completement homme que par éveil et par la satisfaltion progressive de
cetimmense besoin de savoir. Pour se réaliser dans la plénitude de son étre,
’homme doit se reconnaitre, et il ne se reconnaitra jamais d’'une maniere
complete et réelle tant qu’il n"aura pas reconnu la nature qui Penveloppe
et dont il est le produit. A moins donc de renoncer a son humanité,
’lhomme doit savoir, il doit pénétrer par sa pensée tout le monde réel, et,
sans e$poir de pouvoir jamais en atteindre le fond, il doit en approfondir
toujours davantage la coordination et les lois, car son humanité n'est qu’a
ce prix. Il lui en faut reconnaitre toutes les régions inférieures, antérieures
etcontemporaines a lui-méme, toutes les évolutions mécaniques, physiques,
chimiques, géologiques, végétales et animales, c’est-a-dire toutes les causes
et toutes les conditions de sa propre naissance, de son existence et de
son développement; afin qu’il puisse comprendre sa propre nature et sa
mission sur cette terre, sa patrie et son théatre unique; afin que, dans ce
monde de 'aveugle fatalité, il puisse inaugurer son monde humain, le
monde de la liberté.

Telle eStla tAche de ’homme: elle et inépuisable, elle et infinie et bien
suffisante pour satisfaire les esprits et les coeurs les plus fiers et les plus
ambitieux. Etre instantané et imperceptible, perdu au milieu de I'océan sans
rivages de la transformation universelle, avec une éternité ignorée derriere
lui, et une éternité inconnue devant lui, ’lhomme pensant, ’homme actif,
I’homme conscient de son humaine destinée, reste calme et fier dans le
sentiment de sa liberté, qu’il conquiert en s’émancipant lui-méme par le
travail, par la science, et en émancipant, en révoltant au besoin, autour de
lui tous les hommes, ses semblables, ses freres. Si vous lui demandez apres
celason intime pensée,son dernier motsur lunité réelle de I"Untvers, il vous
dira que c’est [¢ternelle transformation, un mouvement infiniment détaillé,
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diversifié, et, a cause de cela méme, ordonné en lui-méme, mais n’ayant
néanmoins ni commencement, ni limites, ni fin. C’e§t donc le contraire
absolu de la Providence: la négation de Dieu.

On comprend que, dans 'univers ainsi entendu, il ne puisse étre
question ni d’idées antérieures ni de lois précongues et préordonnées.
Les idées, y compris celle de Dieu, n’existent sur cette terre qu’autant
qu’elles ont été produites par le cerveau. On voit donc qu’elles viennent
beaucoup plus tard que les faits naturels, beaucoup plus tard que les lois
qui gouvernent ces faits. Elles sont justes lorsqu’elles sont conformes a ces
lois, fausses lorsqu’elles leur sont contraires. Quant aux lois de la nature,
elles ne se manifestent sous cette forme idéale ou abétraite de lois que pour
Iintelligence humaine, lorsque, reproduites par notre cerveau, sur la base
d’observations plus ou moins exactes des choses, des phénomenes et de
la succession des faits, elles prennent cette forme d’idées humaines quasi
$pontanées. Antérieurement a la naissance de la pensée humaine, elles
ne sont reconnues comme des lois par personne, et nexistent qu’a Iétat
de procédés réels de la nature, procédés qui, comme je viens de le dire plus
haut, sont toujours déterminés par un concours indéfini de conditions
particulieres, d’influences et de causes qui se répetent régulierement. Ce
mot nature exclut par conséquent toute idée mystique ou métaphysique
de subtance, de cause finale ou de création providentiellement combinée
et dirigce.

Mais puisqu’il existe un ordre dans la nature, il doit y avoir eu néces-
sairement un ordonnateur, dira-t-on? Pas du tout. Un ordonnateur, f(t-il
un Dieu, naurait pu qu’entraver par son arbitraire personnel I'ordonnance
naturelle et le développement logique des choses; et nous savons bien
que la propriété principale des Dieux de toutes les religions, c’est d*étre
précisément supérieurs, c’e§t-a-dire contraires, a toute logique naturelle, et
de ne reconnaitre qu’une seule logique: celle de 'absurdité et de 'iniquité.
Car qu’est-ce que lalogique, si ce n'et le développement naturel des choses,
ou bien le procédé naturel par lequel beaucoup de causes déterminantes,
inhérentes a ces choses, produisent des faits nouveaux ?* Par conséquent, il
me sera permis d’énoncer cet axiome si simple et en méme temps si décisif :

* Dire que Dieu n’eét pas contraire a la logique, c’eét affirmer que, dans toute I’extension de
son étre, il et complétement lodique ; qu’il ne contient en lui rien qui soit au-dessus, ou, ce
qui veut dire la méme chose, en dehors de la lodique ; que, par conséquent, lui-méme il n’est
rien que la logique, rien que ce courant ou ce développement naturel des choses réelles ; ¢’ et dire que Dieu n’existe
pas. Lexistence de Dieu ne peut donc avoir d’autre signification que celle de la négation des lois
naturelles ; d’oui résulte ce dilemme inévitable : Dieu est, donc il n’y a point de lois naturelles, il n'y a point

d’ordre dans la nature, le monde présente un chaos, ou bien : Le monde et ordonné en lui-méme, donc Dieu n'existe pas.
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Tout ce qui est naturel est logique, et tout ce qui est logique ou bien se
trouve déja réalisé, ou bien devra étre réalisé dans le monde naturel, y compris
le monde social.*

Mais si les lois du monde naturel et social ™ n’ont été créées ni ordonnées
par personne, pourquoi et comment existent-elles? Qu’est-ce qui leur donne
ce caratere invariable? Voila une question qu’il n’eét pas en mon pouvoir
de résoudre, et a laquelle, que je sache, personne n’a encore trouvé et ne
trouvera sans doute jamais de réponse. Je me trompe: les théologiens et
les métaphysiciens ont bien essayé d’y répondre par la supposition d’une
cause premiere supréme,d’une Divinité créatrice des mondes,ou au moins,
comme disent les métaphysiciens panthéistes, par celle d’une dme divine
ou d’une pensée absolue, incarnée dans 'univers et se manifestant par le
mouvement et la vie de tous les étres qui naissent et qui meurent en son
sein. Aucune de ces deux suppositions ne supporte la moindre critique. Il
m’a été facile de prouver que celle d’un Dieu créateur des lois naturelles
et sociales contenait en elle-méme la négation complete de ces lois,
rendait leur exiStence méme, c’e§t-a-dire leur réalisation et leur efficacité,
impossible; qu’un Dieu ordonnateur de ce monde devait nécessairement y
produire I’anarchie, le chaos; que, par conséquent, 'un ou l'autre, ou bien
Dieu, ou bien les lois de la nature n’existent pas; et comme nous savons
d’une maniere certaine, par I'expérience de chaque jour et par la science,
qui n'eét autre chose que Pexpérience systématisée des siecles, que ces lois
existent, nous devons en conclure que Dieu n’existe pas.

En approfondissant le sens de ces mots: lozs naturelles, nous trouverons
donc qu’ils excluent d’une maniere absolue 'idée et la possibilité méme
d’un créateur, d’un ordonnateur et d’un législateur, parce que I'idée d’'un

*]1 ne résulte aucunement de la que tout ce qui est logique ou naturel soit, au point de vue
humain, nécessairement utile, bon et juste. Les grandes catatrophes naturelles : les tremblements
de terre, les éruptions de volcans, les inondations, les tempétes, les maladies pestilentielles,
qui dévastent et détruisent des cités et des populations tout entiéres, sont certainement des
faits naturels produits logiguement par un concours de causes naturelles, mais personne ne dira
qu’elles sont bienfaisantes pour ’humanité. Il en e§t de méme des faits qui se produisent
dans 'histoire : les plus horribles institutions divines et humaines ; tous les crimes passés et
présents des chefs, de ces soi-disant bienfaiteurs et tuteurs de notre pauvre espece humaine, et
la désespérante stupidité des peuples qui obéissent a leur joug ; les exploits actuels des Napoléon
III, des Bismarck, des Alexandre II et de tant d’autres souverains ou hommes politiques et
militaires de I'Europe, et la lacheté incroyable de cette bourgeoisie de tous les pays qui les
encourage, les soutient, tout en les abhorrant du fond de son cceur; tout cela présente une
série de faits naturels produits par des causes naturelles, et par conséquent tres logiques, ce

qui ne les empéche pas d’étre excessivement funestes 2 ’humanité.

*%* Je suis 1'usage établi, en séparant en quelque sorte le monde social du monde naturel. Il est
évident que I'humaine société, considérée dans toute I'étendue et dans toute la largeur de son
développement historique, et aussi naturelle, et aussi complétement subordonnée a toutes les
lois de la nature, que le monde animal et végétal, par exemple, dont elle est la derniere et la

plus haute expression sur cette terre.
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législateur exclut a son tour d’une maniere tout aussi absolue celle de
I'inhérence des lots aux choses; et du moment qu’une loi n’eét pas inhérente
aux choses qu’elle gouverne, elle est nécessairement, par rapport a ces
choses, une loi arbitraire, c’est-a-dire fondée non sur leur propre nature,
mais sur la pensée et sur la volonté du Iégislateur. Par conséquent, toutes
les lois qui émanent d’un législateur, soit humain,soit divin, soit individuel,
soit collectif, et fit-il méme nommé par le suffrage universel, sont des lois
despotiques, nécessairement étrangeres et hostiles aux hommes et aux
choses qu’elles doivent diriger: ce ne sont pas des lois, mais des décrets,
auxquels on obéit non par nécessité intérieure et par tendance naturelle,
mais parce qu'on y et obligé par une force extérieure, soit divine, soit
humaine; des arrétés arbitraires, auxquels I’hypocrisie sociale, plutdt
inconsciente que consciente, donne arbitrairement le nom de loi.

Une loi neét réellement une loi naturelle que lorsqu’elle [est] abso-
lument inhérente aux choses qui la manifestent a notre esprit; que
lorsqu’elle constitue leur propriété, leur propre nature plus ou moins
déterminée, et non la nature universelle et abstraite de je ne sais quelle
sub$tance divine ou d’une pensée absolue; substance et pensée nécessai-
rement extra-mondiales, surnaturelles et illogiques, parce que, si elles ne
Iétaient pas, elles s’anéantiraient dans la réalité et dans la logique naturelle
des choses. Les lois naturelles sont les procédés plus ou moins particuliers,
naturels et réels, par lesquels toutes les choses existent et, au point de vue
théorique,elles sontla seule explication possible des choses. Donc,qui veut
les comprendre doit renoncer une fois pour toutes et au Dieu personnel
des théologiens et a la Divinité impersonnelle des métaphysiciens.

Mais de ce que nous pouvons nier avec une pleine certitude ’exiStence
d’un divin législateur, il ne suit pas du tout que nous puissions nous rendre
compte de la maniere dont se sont établies les lois naturelles et sociales
dans le monde. Elles existent, elles sont inséparables du monde réel, de cet
ensemble de choses et de faits,dont nous sommes nous-mémes les produits,
les effets, sauf a devenir aussi, a notre tour, des causes relatives d’étres, de
choses et de faits nouveaux. Voila tout ce que nous savons, et, je pense, tout
ce que nous pouvons savoir. D’ailleurs comment pourrions-nous trouver
la cause premiere, puisqu’elle n’exiSte pas? ce que nous avons appelé la
Causalité universelle n’étant elle-méme qu’une Résultante de toutes les
causes particulieres agissantes dans I'Univers. Demander pourquoi les lois
naturelles existent, ne serait-ce donc pas la méme chose que de demander
pourquoi existe cet Univers, en dehors duquel il n’y a rien, — pourquoi
PEtre est? Cest absurde.






2. LHOMME — INTELLIGENCE, VOLONTE

En obéissant aux lois de la nature, ai-je dit, ’homme n’eét point esclave,
puisqu’il n'obéit qu’a des lois qui sont inhérentes a sa propre nature, aux
conditions mémes par lesquelles il existe et qui constituent tout son étre:
en leur obéissant, il obéit a lui-méme.

Et pourtant il existe au sein de cette méme nature un esclavage dont
’homme est tenu de se libérer sous peine de renoncer a son humanité:
c’est celui du monde naturel qui I'entoure et qu'on nomme habituellement
la nature extérieure. C’et 'ensemble des choses, des phénomenes et des
étres vivants qui P'obsedent, 'enveloppent constamment de toutes parts,
sans lesquels et en dehors desquels, il est vrai, il ne saurait vivre un seul
instant, mais qui néanmoins semblent conjurés contre lui, de sorte qu’a
chaque instant de sa vie il et forcé de défendre contre eux son existence.
Lhomme ne peut se passer de ce monde extérieur, parce qu’il ne peut vivre
qu’en lui et ne peut se nourrir qu’a ses frais; et, en méme temps, il doit
se sauvegarder contre lui, parce que ce monde semble vouloir toujours le
dévorer a son tour.

Considéré a ce point de vue, le monde naturel nous présente le tableau
meurtrier et sanglant d’une lutte acharnée et perpétuelle, de la lutte pour
la vie. Thomme n’e$t pas seul a combattre: tous les animaux, tous les étres
vivants, que dis-je? toutes les choses qui existent, quoique d’une maniere
beaucoup moins apparente, portant en elles-mémes, comme lui, le germe
de leur propre destruction, et, pour ainsi dire, leur propre ennemi, — cette
méme fatalité naturelle qui les produit, les conserve et les détruit a la fois
en leur sein, — luttent comme lui, chaque catégorie de choses, chaque
eSpece végétale et animale, ne vivant quau détriment de toutes les autres;
’'une dévore I'autre, de sorte que, ainsi que je I’ai dit autre part', «le monde
naturel peut étre considéré comme une sanglante hécatombe,comme une
tragédie lugubre créée par la faim. Il et le théatre constant d’une lutte
sans merci et sans tréve. Nous n’avons pas a nous demander pourquoi cela
est ainsi, et nous n'en sommes nullement reS§ponsables. Nous trouvons cet
ordre de choses établi lorsque nous naissons a la vie. C’est notre point de
départ naturel, et nous n’avons a faire autre chose qu’a constater le fait et
qu’a nous convaincre que depuis que le monde existe il en a toujours été
ainsi, et que, selon toutes les probabilités, il n’en sera jamais autrement
dans le monde animal. Charmonie s’y établit par la lutte: par le triomphe
des uns, par la défaite et par la mort des autres, par la souffrance de tous...
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Nous ne disons pas, avec les chrétiens, que cette terre et une vallée de
douleurs;ily a des plaisirs aussi, autrement les étres vivants ne tiendraient
pas tant a la vie. Mais nous devons convenir que la Nature n’est pas du
tout aussi tendre mere qu’on le dit, et que, pour vivre, pour se conserver
en son sein, ils ont besoin d’une singuliere énergie. Car dans le monde
naturel les forts vivent et les faibles succombent, et les premiers ne vivent que
parce que les autres succombent™ Telle et la loi supréme du monde animal.
ESt-il possible que cette loi fatale soit celle du monde humain et social »?

* «Ceux qui admettent l'existence d'un Dieu créateur de ce monde ne se doutent pas
probablement du beau compliment qu'’ils lui font. Comment ! Etre un Dieu toute intelligence,
toute puissance, toute bonté et n’aboutir qu’é créer un monde pareil, une horreur! Il est vrai
que les théologdiens ont un excellent argument pour expliquer cette contradition révoltante.
Le monde avait été créé parfait, disent-ils, il y régna d’abord une harmonie absolue, jusqu’a ce
que, 'homme ayant péché, Dieu, furieux contre lui, ait maudit 'homme et le monde.

« Cette explication est d’autant plus édifiante qu’elle est pleine d’absurdités, et I'on sait que
c’eétlafoi dans1’absurde qui constitue la force des théologiens. Plus une chose est monstrueuse,
impossible, plus elle porte aleurs yeuxle caractére d'une sainte vérité. Toute religion n’est que la
déification del’absurde. Ainsi, Dieu parfaft acréé un monde parfait, et voila que cette perfe&ion
dégringole, attire sur elle la malédiction de son créateur, et, apres avoir été la perfection absolue
devient I'imperfection absolue. Comment la perfection a-t-elle pu descendre si bas ? A cecion
répondra que le monde, tout parfait qu’il sortit des mains du créateur, n’était pourtant pas la
perfection absolue, Dieu seul étant absolu, le Plus-que-parfait. Le monde n’était parfait que
d’une maniére relative et seulement en comparaison de ce qu’il est maintenant.

«Mais alors pourquoi employer ce mot de perfe&ion, qui ne comporte rien de relatif ?
La perfeétion n’est-elle pas nécessairement absolue ? Dites donc que Dieu avait créé un monde
imparfait mais meilleur que celui que nous voyons maintenant. Mais s'il n’était que meilleur,
s'il était déja imparfait au sortir des mains du créateur, il ne présentait pas cette harmonie
et cette paix absolue dont Messieurs les théolodiens nous rabattent les oreilles. Et alors nous
leur demanderons: Tout créateur, selon votre propre dire, ne doit-il pas étre jugé d'aprés
sa création, comme l'ouvrier d’aprés son ceuvre? Le créateur d'une chose imparfaite est
nécessairement un créateur imparfait ; le monde ayant été créé imparfait, Dieu, son créateur,
est nécessairement imparfait. Car ce fait qu’il a créé un monde imparfait ne peut s'expliquer
que par son inintel]igence, ou par son impuissance, ou par sajalousie et par sa méchanceté.

«Mais, dira-t-on, le monde était parfait ; seulement il était moins parfait que Dieu. A cela,
je répondrai de nouveau que, lorsqu’il s'agdit de la perfection, on ne peut parler de plus ou de
moins ; la perfection eét complete, entiére, absolue, ou bien elle n’est pas. Donc, si le monde
était moins parfait que Dieu, il était imparfait ; d’otu il résulte que Dieu, créateur d'un monde
imparfait, était lui-méme imparfait, que jamais il ne fut Dieu, que Dieu par conséquent
n’existe pas.

«Pour sauver I'existence de Dieu, Messieurs les théolodiens seront donc forcés de m’accorder
que le monde créé par lui était parfait a son oridine, aussi parfait que Dieu méme. Mais alors
jeleur poserai deux petites questions : D’abord, sile monde et Dieu son créateur étaient également
parfaits, comment deux perfections purent-elles exister en dehors'une de'autre ? La perfetion
ne peut étre qu'unique ; elle n'admet pas de dualité, parce que, dans la dualité, 'un limitant
I'autre, nécessairement le restreint et le rend imparfait. D’ot je conclus que, si le monde fut
parfait, il n'y a pas eu de Dieu ni au-dessus ni en dehors de lui : le monde lui-méme était Dieu.

« Une autre queﬁion : Sile monde fut parfaﬁ, comment fit-il pour déchoir ?Jolie perfe&ion
que celle qui peut s'altérer et se perdre! Et si 'on admet que la perfetion peut déchoir,
il s’ensuit évidemment que Dieu a pu déchoir aussi! Ce qui veut dire que Dieu, le créateur
présumé du monde, a bien existé comme un étre absolu et parfait dans I'imagination ignorante
et croyante des hommes, mais que la raison humaine, qui triomphe de plus en plus a travers
le développement des siecles, 1'a fait déchoir, le détruit.

«Enfin, qu'ﬂ est singulier, ce Dieudes chrétiens! Il créal’homme de maniére a ce qu'il puisse,

a ce qu'il doive pécher et tomber ; car puisqu’il a parmi ses attributs infinis [suite page 25]
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Hélas! La vie tant individuelle que sociale de 'homme n’e§t d’abord
rien que la continuation la plus immédiate de la vie animale. Elle n’est
autre chose que cette méme vie animale, mais seulement compliquée d’un
élément nouveau: la faculté de penser et de parler.

LChomme n’est pas le seul animal intelligent sur la terre. Bien loin de
la; la psychologie comparée nous démontre qu’il n’exite point d’animal
qui soit absolument dénué d’intelligence, et que plus une e§pece, par son
organisation et surtout par le développement de son cerveau, se rapproche
de ’lhomme, plus son intelligence se développe et séleve aussi. Mais
dans ’homme seul elle arrive a ce qu’on appelle proprement /a faculté
de penser, C’eft-a-dire de comparer, de séparer et de combiner entre elles
les représentations des objets tant extérieurs qu’intérieurs qui nous sont
donnés par nos sens, d’en former des groupes; puis de comparer et de
combiner encore entre eux ces groupes, qui ne sont plus des étres réels, ni

la toute-science et la Providence, en créant 'homme, Dieu ne pouvait ignorer que ’homme
tomberait ; et puisque Dieule savait d’avance, 'homme devait tomber : autrement il aurait donné
un démenti insolent a la prescience divine. Que nous parle-t-on donc de liberté humaine ? il y
avait fatalité | Obéissant a cette pente fatale, il arriva a ’homme ce que d’ailleurs le plus simple
pére de famille aurait prévu, '’homme pécha. Et voila que la divine perfection se met dans une
terrible colére, colére aussi ridicule qu’atroce ; Dieu ne maudit pas seulement les transgresseurs
de sa loi, mais toute ladescendance humaine, alors méme qu’elle n’existait pas encore, et que,
par conséquent, elle était absolument innocente du péché commis par nos deux malheureux
ancétres. Les théologiens ne se possédent pas d’aise en racontant cette histoire, qui leur parait
d’une profondeur infinie, tant elle est inique et absurde! Non content de cette révoltante
injustice, Dieu maudit encore ce monde qu’il avait créé si prodidieusement harmonieux et
qu’il transforme désormais en un réceptacle d’horreurs et de crimes, en une perpétuelle
boucherie. Mais quelque mille ans apres, esclave de sa propre fureur et de la malédiction qu’il
avait lancée contre les hommes et le monde entier, et se rappelant un peu tard qu’il est un Dieu
de mansuétude et d’amour, que fait-il? Non content d’avoir ensanglanté la terre pendant
une infinité de siécles par sa terrible vengeance ; il verse encore le sang de son Fils unique, ce
Dieu sanguinaire ; il 'immole sous le prétexte de réconcilier le monde avec sa propre Majesté
divine! Et encore s'il y avait réussi! Mais non, le monde naturel et humain reste aussi déchiré et
ensanglanté aujourd’hui qu’il le fut avant cette monstrueuse rédemption. D’oul'on voit que le
Dieu des chrétiens, comme tous les Dieux quil’ont précédé et lui ont succédé dans 'histoire des
hallucinations humaines, et un Dieu aussi impuissant que cruel, aussi absurde que méchant.

«Et ce sont de pareilles absurdités qu'on veut encore aujourd’hui imposer a notre liberté,
a notre raison! C’est avec de pareilles monstruosités qu'on prétend moraliser, humaniser les
hommes!.... Laissons donc une fois pour toutes ces balivernes dégotutantes et ces horreurs
divines aux imposteurs qui e§perent follement de pouvoir encore exploiter les masses populaires
en leur nom. Laissons ces créations d’un passé misérable aux hommes du passé. Quant a nous,
ouvriers, rappelons-nous toujours que lalumiére humaine, la seule qui puisse nous éclairer, nous
émanciper, nous rendre dignes et heureux, la raison, n’est jamais au début, mais relativement
au temps ot l'on vit, ala fin de I'histoire, et que ’homme, dans son développement historique,
et parti de I'animalité pour atteindre, pour réaliser toujours davantage son humanité. Ne
regardons donc jamais en arriére, toujours en avant, car en avant est notre soleil et notre salut ;
et s'il nous est permis, s'il e§t méme utile quelquefois de regarder en arrieére, ce n’est que pour
constater ce que nous avons été et ce que nous ne devons plus étre, ce que nous avons fait et ce

que nous ne devons plus faire jamais. »



26 CONSIDERATIONS PHILOSOPHIQUES

des représentations d’objets pergus par nos sens, mais des notions abstraites,
formées et classées par le travail de notre eéprit, et qui, retenues par notre
mémoire,autre faculté du cerveau,deviennent le point de départou la base
de ces conclusions que nous appelons les idées* Tous ces fonctionnements

* 11 a fallu une grande dose d’extravagance théologique et métaphysique pour s'imaginer une
ame immatérielle vivant emprisonnée dans le corps tout a fait matériel de I'homme, alors
qu'il est clair que ce qui est matériel seulement peut étre interné, limité, contenu dans une
prison matérielle. Il fallait avoir la foi robuste de saint Tertullien, manifestée par ce mot si
célebre : «Je crois en ce qui est absurde ! » pour admettre deux choses aussi incompatibles que cette
prétendue immatérialité de 'ame et sa dépendance immédiate des modifications matérielles,
des phénomenes pathologiques qui se produisent dans le corps de ’homme. Pour nous, qui
ne pouvons croire en ’absurde et qui ne sommes nullement di§posés a adorer I’absurde, I’ame
humaine — tout cet ensemble de facultés affeétives, intellectuelles et volitives qui constituent le
monde idéel ou $pirituel de 'homme — n’est rien que la derniére et la plus haute expression de
sa vie animale, des fonéions tout a fait matérielles d'un organe tout a fait matériel, le cerveau.
La faculté de penser, en tant que puissance formelle, le degré et la nature particuliere et pour
ainsi dire individuelle dans chaque homme, tout cela dépend tout d’abord de la conformation
plus ou moins heureuse de son cerveau. Mais ensuite cette faculté se consolide par la santé du
corps avant tout, par une bonne hygdiéne et par une bonne nourriture ; puis elle se développe
et se fortifie par un exercice rationnel par I’éducation et par l'ingtru¢tion, par I'application des
bonnes méthodes scientifique de méme que la force et la dextérité musculaires de 'homme se
développent par la gymnastique.

Lanature, soutenue principalement parI’organisation vicieuse de lasociété, crée malheureu-
sement quelquefois des idiots, des individus humains fort stupides. Quelquefois elle crée aussi
des hommes de génie. Mais les uns comme les autres ne sont que des exceptions. L'immense
majorité des individus humains naissent égaux ou a peu preés égaux : non identiques sans doute,
mais équivalents dans ce sens que, dans chacun, les défauts et les qualités se compensent a peu
pres, de sorte que, considérés dansleur ensemble, I'un vaut I'autre. C’estI’éducation qui produit
les énormes différences qui nous désespérent aujourd hui. D’ou je tire cette conclusion que,
pour établir]’égalité parmiles hommes, il faut absolument1’établir dans1’éducation des enfants.

Jen'ai parlé jusqu'a présent que de la faculté formelle de concevoir des pensées. Quant aux pensées
elles-mémes, qui constituent le fond de notre monde intelleétuel et que les métaphysiciens
considérent comme des créations §pontanées et pures de notre esprit, elles ne furent a leur
origine rien que de simples constatations, naturellement trés imparfaites d’abord, des faits
naturels et sociaux, et des conclusions, encore moins judicieuses, tirées de ces faits. Tel fut le
commencement de toutes les représentations, imaginations, hallucinations et idées humaines,
d’ou I'on voit que le contenu de notre pensée, nos pensées proprement dites, nos idées, loin
d’avoir été créées par une action toute $pontanée de I'esprit, ou d’étre innées, commele prétendent
encore aujourd’huiles métaphysiciens, nous ont été données des’abord parle monde des choses
et des faits réels tant extérieurs qu’intérieurs. 'esprit de 'homme, c¢’est-a-dire le travail ou le
propre fonc&ionnement de son cerveau, provoqué par les impressions que lui transmettent ses
nerfs, n'y apporte qu'une action toute formelle, consistant a comparer et a combiner ces choses et
ces faits en des systemes justes ou faux : justes, s'ils sont conformes al’ordre réellement inhérent
aux choses et aux faits ; faux, s'ils lui sont contraires. Par la parole, les idées ainsi élaborées se
précisent et se fixent dans'e$prit de’homme et se transmettent d'un homme a un autre, de sorte
que les notions individuelles sur les choses, les idées individuelles de chacun, se rencontrant,
se contrdlent et se modifient mutuellement, et se confondant, se mariant en un seul systeme,
finissent par former la conscience commune ou la pensée collective d'une société d’hommes
plus ou moins étendue, pensée toujours modifiable et toujours poussée en avant par les travaux
nouveaux de chaque individu; et, transmis, par la tradition, d’'une génération a l'autre, cet
ensemble d’imagdinations et de pensées, s'enrichissant et s'étendant toujours davantage par le
travail collectif des siécles, forme a chaque époque de l'histoire, dans un milieu social plus ou
moins étendu, le patrimoine colle¢tif de tous les individus qui composent ce milieu.

Chaquegénérationnouvelletrouveasonberceauun monded’idées, d'imaginationsetdesentiments
qui lui et transmis sous forme d'hérftage commun par le travail intelle¢tuel et moral de toutes les

générationspassées. Cemondeneseprésentepasd’abordal’hommenouvellementné, [suftepage 271
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de notre cerveau auraient été impossibles, si ’lhomme n’était doué d’une
autre faculté complémentaire et inséparable de celle de penser: de la
faculté d’incorporer et de fixer, pour ainsi dire, jusque dans leurs variations
et leurs modifications les plus fines et les plus compliquées, toutes ces
opérations de l'eSprit, tous ces agissements matériels du cerveau, par des
signes extérieurs: si ’homme, en un mot, nétait doué de la faculté de
parler. Tous les autres animaux ont un langage aussi,qui en doute ? mais, de
méme que leur intelligence ne s’éleve jamais au-dessus des représentations
matérielles, ou, tout au plus,au-dessus d’une toute premiere comparaison

dans sa forme idéale, comme systeme de représentations et d’idées, comme religion, comme
doétrine ; I’enfant serait incapable de le recevoir dans cette forme ; il s’impose alui comme un
monde de faits, incarné et réalisé dans les personnes et les choses qui 'entourent, et parlant
a ses sens par tout ce qu’il entend et ce qu'il voit des les premiers jours de sa naissance. Car
les idées et les représentations humaines, qui n'ont été d’abord rien que les produits des faits
naturels et sociaux, — en ce sens qu’elles n’en ont été d’abord rien que la répercussion ou la
réflexion dans le cerveau de 'homme, et leur reproduction pour ainsi dire idéale et plus ou
moins judicieuse par cet organe absolument matériel de la pensée humaine, — acquiérent
plus tard, aprés qu’elles se sont bien établies, de la maniére que je viens d’expliquer, dans
la conscience colle@ive d'une société quelconque, cette puissance de devenir a leur tour des
causes productives de faits nouveaux, non proprement naturels, mais sociaux. Elles modifient
I'existence, les habitudes et les ingtitutions humaines, en un mot tous les rapports qui subsistent
entre les hommes dans la société, et, par leur incarnation jusque dans les faits et les choses les
plus journaliers de la vie de chacun, elles deviennent sensibles, palpables pour tous, méme
pour les enfants. De sorte que chaque génération nouvelle s’en pénétre dés sa plus tendre
enfance; et, quand elle arrive a 'age viril ol commence proprement le travail de sa propre
pensée, aguerrie, exercée, et nécessairement accompagnée d'une critique nouvelle, elle trouve,
en elle-méme aussi bien que dans la société qui l'entoure, tout un monde de pensées et de
représentations établies qui lui servent de point de départ et lui donnent en quelque sorte
I’étoffe ou la matiere premiere pour son propre travail intelle¢tuel et moral. De ce nombre
sont les imagdinations traditionnelles et communes que les métaphysiciens — trompés par la
maniére tout a fait insensible et imperceptible par laquelle, venant du dehors, elles pénétrent
et s'impriment dans le cerveau des enfants, avant méme qu’ils soient arrivés a la conscience
d’eux-mémes — appellent faussement les idées innées.

Mais a coté de ces idées générales, telles que celles de Dieu ou de I'ame, —idées absurdes, mais
sanctionnées par l'ignorance universelle et par la §tupidfté des siecles, au point qu'aujourd'hui
méme on ne saurait encore se prononcer ouvertement et dans un langage populaire contre
elles, sans courir le danger d’étre lapidé par ’hypocrisie bourgeoise, —a c6té de ces idées toutes
abstraites I'adolescent rencontre, dans la société au milieu de laquelle il se développe, et, par
suite de 'influence exercée par cette méme société sur son enfance, il trouve en lui-méme,
une quantité d’autres idées beaucoup plus déterminées sur la nature et sur la société, des idées
qui touchent de plus pres a la vie réelle de '’homme, a son exiﬁencejournaliére. Telles sont les
idées sur la justice, sur les devoirs, sur les convenances sociales, sur les droits de chacun, sur la
famille, surla propriété, sur I'Etat, et beaucoup d’autres plus particulieres encore, quiréglentles
rapports des hommes entre eux. Toutes ces idées que ’homme trouve incarnées dansles hommes
et dans les choses, en naissant, et plus tard imprimées en son propre esprit par ’éducation
qu’indépendamment de toute a¢tion §pontanée de son esprit il a subie pendant son enfance,
et qui, lorsqu’il est arrivé a la conscience de lui-méme, se présentent a lui comme des idées
généralement acceptées et consacrées par la conscience collective de lasociété ouil vit, [cesidées]
ont été produites, ai-je dit, par le travail intellectuel et moral colle¢tif des générations passées.
Comment ont-elles été produites ? Parla constatation et par une sorte de consécration des faits accomplis, car
dans les développements pratiques de I’humanité, aussi bien que dans la science proprement
dite, les faits accomplis précédent toujours les idées, ce qui prouve encore une fois que le contenu méme
de la pensée humaine, son fond réel, n’est point une création §pontanée de I'esprit, mais qu'’il

lui et donné toujours par 'expérience réfléchie des choses réelles.
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et combinaison de ces représentations entre elles, de méme leur langage,
dénué d’organisation et incapable de développement, n’exprime que des
sensations ou des notions matérielles, jamais des idées. Je puis donc dire,
sans crainte d*étre réfuté, que, de tous les animaux de cette terre, ’homme
seul pense et parle.

Seul il est doué de cette puissance d’abstration qui — sans doute
fortifie et développée dans 'e§pece humaine par le travail des siecles,
en Pélevant successivement en [ui-méme, C’eSt-a-dire dans sa pensée et
seulement par I'action abstractive de sa pensée, au-dessus de tous les objets
qui environnent et méme au-dessus de lui-méme en tant qu’individu et
eSpece — lui permet de concevoir ou de créer I'idée de la Totalité des étres,
de I'Univers et de I'Infini absolu : idée completement abétraite, vide de tout
contenu et,comme telle, identique au néant, sans doute, mais qui tout de
méme s’est montrée toute-puissante dans le développement historique
de ’lhomme, parce qu’ayant été une des causes principales de toutes ses
conquétes et en méme temps de toutes ses divagations de ses malheurs
et de ses crimes postérieurs, elle I'a arraché aux prétendues béatitudes du
paradis animal, pour le jeter dans les triomphes et dans les tourments
infinis d’un développement sans bornes...

Grice a cette puissance d’ab$tradtion, ’homme, en s’élevant au-dessus
de la pression immédiate que les objets extérieurs exercent sur I’individu,
peutles comparer les uns avec les autres et observer leurs rapports mutuels:
voila le commencement de ’analyse et de la science expérimentale. Grace
a cette méme faculté, ’homme se dédouble pour ainsi dire, et, se séparant
de lui-méme en lui-méme, il s’éleve en quelque sorte au-dessus de ses
propres mouvements intérieurs, au-dessus des sensations qu’il éprouve,
des inétincts, des appétits, des désirs qui s*éveillent en lui, aussi bien que
des tendances affetives qu’il ressent; ce qui lui donne la possibilité de les
comparer entre eux, de méme qu’il compare les objets et les mouvements
extérieurs, et de prendre parti pour les uns contre les autres, selon I'idéal
de justice et de bien, ou selon la passion dominante, que I'influence de la
société et des circonstances particulieres ont développés et fortifiés en lui.
Cette puissance de prendre parti en faveur d’un ou de plusieurs moteurs,qui
agissenten lui dans un sens déterminé, contre d’autres moteurs également
intérieurs et déterminés, s’appelle la volonté.

Ainsi expliqués et compris,'esprit de ’lhomme et sa volonté ne se présen-
tent plus comme des puissances absolument autonomes, indépendantes
du monde matériel et capables, en créant, 'un des pensées, 'autre des
actes pontanés,de rompre 'enchainement fatal des effets et des causes qui
conttitue la solidarité universelle des mondes. Cun et lautre apparaissent
au contraire comme des forces dont/indépendance est excessivement relative,
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parce que, tout aussi bien que la force musculaire de "homme, ces forces ou
ces capacités nerveuses se forment dans chaque individu par un concours
de circonstances,d’influences et d’actions extérieures, matérielles et sociales,
absolument indépendantes et de sa pensée et de sa volonté. Et tout aussi
bien que nous devons rejeter la possibilité de ce que les métaphysiciens
nomment les idées §pontanées, nous devons rejeter aussi les actes $pontanés
de la volonté, le libre arbitre et la responsabilité morale de 'homme, dans
le sens théologique, métaphysique et juridique de ce mot.

Chaque homme a sa naissance et pendant toute la durée de son déve-
loppement, de sa vie, n’étant autre chose que la résultante d’une quantité
innombrable d’alions, de circonstances, et de conditions innombrables,
matérielles et sociales, qui continuent de le produire tant qu’il vit,d’ott lui
viendrait, a lui, chainon passager et a peine perceptible de 'enchainement
universel de tous les étres passés, présents et a venir, la puissance de rompre
par un acte volontaire cette éternelle et omnipotente solidarité, le seul étre
universel et absolu qui existe réellement, mais quaucune imagination
humaine ne saurait embrasser ? Reconnaissons donc, une fois pour toutes,
que vis-a-vis de cette universelle nature, notre mere, qui nous forme, nous
éleve, nous enveloppe, nous pénetre jusque dans la moelle de nos os et
jusqu’aux plus intimes profondeurs de notre étre intellectuel et moral, et
qui finit toujours par nous étouffer dans son embrassement maternel, il
n’e$t, pour nous, ni d’indépendance ni de révolte possible.

Il est vrai que, par la connaissance et par Papplication réfléchie des lois
de la nature, ’homme s’émancipe graduellement, mais non de ce joug
universel que portent avec lui tous les étres vivants et toutes les choses qui
existent, qui se produisent et qui diparaissent dans le monde; il se délivre
seulement de la pression brutale qu’exerce sur lui son monde extérieur,
matériel et social, y compris toutes les choses et tous les hommes qui
I'entourent. Il domine les choses par la science et par le travail; quant
au joug arbitraire des hommes, il le renverse par les révolutions. Tel est
donc I'unique sens rationnel de ce mot /iberté: c’et la domination sur les
choses extérieures, fondée sur lobservation respectueuse des lois de la nature;
c’e§t indépendance vis-a-vis des prétentions et des actes despotiques
des hommes; c’eét la science, le travail, la révolte politique, c’est enfin
l'organisation a la fois réfléchie et libre du milieu social, conformément aux
lois naturelles qui sont inhérentes a toute humaine société. La premiere et
la derniere condition de cette liberté restent donc toujours la soumission
la plus absolue a 'omnipotence de la nature, notre mere, et 'observation,
I'application la plus rigoureuse de ses lois.

Personne ne parle du libre arbitre des animaux. Tous s’accordent en
ceci, que les animaux, a chaque inStant de leur vie et dans chacun de leurs
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altes, sont déterminés par des causes indépendantes de leur pensée et de
leur volonté; qu’ils suivent fatalement I'impulsion qu’ils regoivent tant
du monde extérieur que de leur propre nature intérieure; qu’ils n'ont
aucune possibilité, en un mot, d’interrompre par leurs idées et par les
actes $pontanés de leur volonté le courant universel de la vie, et que par
conséquent il n'existe pour eux aucune re$ponsabilité ni juridique ni
morale® Et pourtant, tous les animaux sont inconte$tablement doués
et d’intelligence et de volonté. Entre ces facultés animales et les facultés
corre§pondantes de ’homme, il n’y a qu’une différence quantitative, une
différence de degré. Pourquoi donc déclarons-nous "lhomme absolument
re$ponsable et 'animal absolument irre§ponsable?

Je pense que lerreur ne consiste pas dans cette idée de re$§ponsabilité,
qui existe d’'une maniere tres réelle non seulement pour ’homme, mais
pour tous les animaux aussi, sans en excepter aucun, quoique a différents
degrés pour chacun; elle consiSte dans le sens absolu que notre vanité
humaine, soutenue par une aberration théologique et métaphysique,
donne a la re§ponsabilité humaine. Toute l'erreur est dans ce mot: absolu.
Lhomme n’est pas absolument reSponsable et "animal n’e$t pas absolument
irre§ponsable. La responsabilité de 'un comme de l'autre et relative au
degré de réflexion dont il eét capable.

Nous pouvons accepter comme un axiome général que ce qui n’existe
pas dans le monde animal, au moins a état de germe, n’existe et ne se
produira jamais dans le monde humain, ’humanité n¢tant rien que le
dernier développement de I'animalité sur cette terre. Donc, il n’y avait
pas de re§ponsabilité animale, il ne pourrait y avoir aucune re§ponsabilité
humaine, ’lhomme étant d’ailleurs soumis a I’absolue omnipotence de la
nature, tout aussi bien que I'animal le plus imparfait de cette terre; de
sorte qu'au point de vue absolu, les animaux et ’homme sont également
irre$ponsables.

Mais la re§ponsabilité relative existe certainement a tous les degrés de
la vie animale ; imperceptible dans les eSpeces inférieures, elle est déja tres

* Cette idée de I'irre§ponsabilité morale des animaux est admise par tous. Mais elle n’est pas
conforme en tous points a la vérité. Nous pouvons nous en assurer par l'expérience de chaque
jour, dans nos rapports avec les animaux apprivoisés et dressés. Nous les élevons non en vue de
leur utilité et de leur moralité propres, mais conformément & nos intéréts et nos buts ; nous les
habituons a dominer, a contenir leurs instinéts, leurs désirs, c’est-a-dire nous développons en
euxune force intérieure quin’est autre chose que lavolonté. Etlorsqu’ils agissent contrairement
aux habitudes que nous avons voululeur donner, nousles punissons ; donc nousles considérons,
nous les traitons comme des étres responsables, capables de comprendre qu’ils ont enfreint la
loi que nous leur avons imposée, et nous les soumettons a une sorte de juridi¢tion domestique.
Nous les traitons en un mot comme le Bon Dieu des chrétiens traite les hommes — avec cette
différence que nous le faisons pour notre utilité, lui pour sa gloire..., nous pour satisfaire

notre égoisme, lui pour contenter et nourrir son infinie vanité.
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prononcée dans les animaux doués d’une organisation supérieure. Les bétes
élevent leurs enfants, elles en développent a leur maniere l'intelligence,
c’est-a-dire la compréhension ou la connaissance des choses, et la volonté,
cest-a-dire cette faculté, cette force intérieure qui nous permet de contenir
nos mouvements in§tinctifs; elles punissent méme avec une tendresse
paternelle la désobéissance de leurs petits. Donc il y a chez les animaux
mémes un commencement de re§ponsabilité morale.

La volonté, aussi bien que I'intelligence, n’e§t donc pas une étincelle
mystique, immortelle et divine, tombée miraculeusement du ciel sur la
terre, pour animer des morceaux de chair, des cadavres. C'est le produit
de la chair organisée et vivante, le produit de 'organisme animal. Le plus
parfait organisme e$t celui de ’lhomme, et par conséquent c’e§t dans
I’lhomme que se trouvent I'intelligence et la volonté relativement les plus
parfaites, et surtout les plus capables de perfectionnement, de progres.

La volonté, de méme que l'intelligence, et une faculté nerveuse de
'organisme animal, et a pour organe $pécial principalement le cerveau;
de méme que la force physique ou proprement animale et une faculté
musculaire de ce méme organisme, et, quoique répandue dans tout le
corps, elle a pour organes principalement actifs les pieds et les bras. Le
fonctionnement nerveux qui constitue proprement I'intelligence et la
volonté et qui e§t matériellement différent, tant par son organisation
$§péciale que par son objet, du fonctionnement musculaire de I'organisme
animal,e$t pourtant tout aussi matériel que ce dernier. Force musculaire ou
physique, et force nerveuse,ou force de I'intelligence et force de la volonté,
ont ceci de commun, que, premiérement, chacune d’elles dépend avant tout
de 'organisation de I'animal, organisation qu’il apporte en naissant et qui
est par conséquent le produit d’une foule de circonstances et de causes
qui ne lui sont pas méme seulement extérieures, mais antérieures; et que,
deuxiémement, toutes sont capables d’étre développées par la gymnastique
ou par Péducation, ce qui nous les présente encore une fois comme des
produits d’influences et d’altions extérieures.

Il e$t clair que n’étant, tant sous le rapport de leur nature que sous celui
de leur intensité, rien que des produits de causes tout a fait indépendantes
delles, toutes ces forces n'ont elles-mémes qu’une indépendance tout
a fait relative, au milieu de cette causalité universelle qui constitue et
embrasse les mondes... Qu'est-ce que la force musculaire? C’e§t une
puissance matérielle d’une intensité quelconque, formée dans I'animal
par un concours d’influences ou de causes antérieures, et qui lui permet
dans un moment donné d’opposer a la pression des forces extérieures une
résistance, non absolue, mais relative quelconque.
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Il en eét absolument de méme de cette force morale que nous appelons
la force de la volonté. Toutes les eSpeces d’animaux en sont douées a des
degrés différents, et cette différence est déterminée tout d’abord par la
nature particuliere de leur organisme. Parmi tous les animaux de cette
terre, l’e$pece humaine en est douée a un degré supérieur. Mais dans cette
espece elle-méme tous les individus napportent pas en naissant une égale
di$position volitive, la plus ou moins grande capacité de vouloir étant
préalablement déterminée en chacun par la santé et le développement
normal de son corps etsurtout par la plus ou moins heureuse conformation
de son cerveau. Voici donc, dés le début, une différence dont ’homme
n'eStaucunement reSponsable. Suis-je coupable sila nature m’adoué d’une
capacité de vouloir inférieure? Les théologiens et les métaphysiciens les
plus enragés n'oseront pas dire que ce qu’ils appellent les Ames, c’et-a-dire
I'ensemble des facultés affectives, intelligentes et volitives que chacun
apporte en naissant, soient égales.

Il et vrai que la faculté de vouloir, aussi bien que toutes les autres facultés
del’homme, peuvent étre développées par I'éducation, par une gymnastique
qui lui eét propre. Cette gymnastique habitue peu a peu les enfants,d’abord
a ne point manifester immédiatement les moindres de leurs impressions,
ou a contenir plus ou moins les mouvements réactifs de leurs muscles,
lorsqu’ils sont irrités par les sensations tant extérieures qu’intérieures
qui leur sont transmises par les nerfs; plus tard, lorsqu’un certain degré
de réflexion, développé par une éducation qui lui et également propre,
s’est formé dans P'enfant, cette méme gymnastique, prenant a son tour
un caraétere de plus en plus réfléchi, appelant a son aide I'intelligence
naissante de 'enfant et se fondant sur un certain degré de force volitive
qui s’e§t développé en lui, ’habitue a réprimer 'expression immédiate de
ses sentiments et de ses désirs, et 2 soumettre enfin tous les mouvements
volontaires de son corps, aussi bien que de ce qu’on appelle son ame, sa
pensée méme, ses paroles et ses actes, a un but dominant, bon ou mauvais.

Lavolonté de ’homme ainsi développée, exercée, n’est évidemment de
nouveau rien que le produit d’influences qui lui sont extérieures et qui
s’exercent sur elle, qui la déterminent et la forment, indépendamment
de ses propres résolutions. Un homme peut-il étre rendu reSponsable de
’éducation, bonne ou [mauvaise], suffisante ou insuffisante, qu’on lui a
donnée?

Il est vrai que lorsque, dans ’adolescent ou le jeune homme, /’habitude
de penser et de vouloir est arrivée, grace a cette éducation qu’il a regue du
dehors, a un certain degré de développement, au point de constituer en
quelque sorte une force intérieure, identifiée désormais a son étre, il peut
continuer son intrution et méme son éducation morale lui-méme, par
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une gymnastique pour ainsi dire Spontanée de sa pensée et méme de sa
volonté, aussi bien que de sa force musculaire; $pontanée dans ce sens
qu’elle ne sera plus uniquement dirigée et déterminée par des volontés et
des ations extérieures, mais aussi par cette force intérieure de penser et de
vouloir qui, apres s’étre formée et consolidée en lui par 'a&tion passée de
ces causes extérieures, devient a son tour un moteur plus ou moins actif
et puissant, un producteur en quelque sorte indépendant des choses, des
idées, des volontés, des actions qui ’entourent immédiatement.

LChomme peut devenir ainsi, jusqu’a un certain point, son propre
éducateur, son propre inStructeur, et comme le créateur de soi-méme.
Mais on voit qu’il n'acquiert par la qu’une indépendance tout a fait
relative et qui ne le soustrait aucunement a la dépendance fatale, ou si
I'onveuta lasolidarité absolue, par laquelle, comme étre exiStant et vivant,
il est irrévocablement enchainé au monde naturel et social dont il eét le
produit, et dans lequel, comme tout ce qui existe, apres avoir ¢té effet, et
continuant de Iétre toujours, il devient a son tour une cause relative de
produits relatifs nouveaux.

Plus tard, j’aurai 'occasion de montrer que ’homme le plus développé
sous le rapport de I'intelligence et de la volonté se trouve encore, par
rapporta tous ses sentiments, ses idées et ses volontés,dans une dépendance
quasi absolue vis-a-vis du monde naturel et soczal qui 'entoure, et qui a
chaque moment de son existence détermine les conditions de sa vie. Mais
au point méme ot nous sommes arrivés, il est évident qu’il n’y a pas lieu
[d’en appeler] a la re§ponsabilité humaine telle que les théologiens, les
métaphysiciens et les juristes la congoivent.

Nous avons vu que I’homme n’est nullement responsable ni du degré
des capacités intelleGtuelles et morales qu’il a apportées en naissant ni du
genre d’éducation bonne ou mauvaise que ces facultés ont reque avant
I'age de sa virilité ou au moins de sa puberté. Mais nous voici arrivés
a un point ot ’homme, conscient de lui-méme, et armé de facultés
intellectuelles et morales déja aguerries, grace a I'éducation qu’il a reque
du dehors, devient en quelque sorte le produéteur de lui-méme, pouvant
évidemment développer, étendre et fortifier lui-méme son intelligence et
sa volonté. Celui qui, trouvant cette possibilité en lui-méme, n’en profite
pas, n'eét-il pas coupable?

Et comment le serait-il? Il e$t évident qu’au moment ou il doit et
peut prendre cette résolution de travailler sur lui-méme, il n’a pas encore
commencé ce travail §pontané, intérieur, qui fera de lui en quelque sorte
le créateur de lui-méme et le produit de sa propre action sur lui-méme;
en ce moment il n’et encore rien que le produit de Pa&ion d’autrui ou
des influences extérieures qui 'ont amené a ce point; donc la résolution
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qu’il prendra dépendra non de la force de pensée et de volonté qu’il
se sera donnée a lui-méme, puisque son propre travail n’a pas encore
commencé, mais de celle qui lui aura été donnée tant par sa nature que
par 'éducation, indépendamment de sa résolution propre; et la résolution
bonne ou mauvaise qu’il prendra ne sera encore rien que leffet ou le
produit immédiat de cette éducation et de cette nature dont il n’est
aucunement re$ponsable; d’ou il résulte que cette résolution ne peut
nullement impliquer la reS§ponsabilité de I'individu qui la prend*

Il et évident que I'idée de la responsabilité humaine,idée toute relative,
est inapplicable a 'homme pris isolément et considéré comme individu
naturel en dehors du développement colletif de la société. Considéré
comme tel en présence de cette causalité universelle au sein de laquelle
tout ce qui existe est en méme temps effet et cause, produteur et produit,
chaque homme nous apparait a chaque instant de sa vie comme un étre
absolument déterminé incapable de rompre ou d’interrompre seule-
ment le courant universel de la vie et par conséquent mis en dehors de
toute reSponsabilité juridique. Avec toute cette conscience de lui-méme
qui produit en lui ce mirage d’une prétendue $pontanéité, malgré cette
intelligence et cette volonté qui sont les conditions indipensables de

* Voila deux jeunes gens, apportant dans la société deux natures différentes développées par
deux éducations différentes, ou seulement deux différentes natures, développées par la méme
éducation. L'un prend une résolution virile, pour me servir de cette expression favorite de
M. Gambetta; 'autre n'en prend aucune ou en prend une mauvaise. Y a-t-il, dans le sens
juridique de ces mots, un mérite de la part du premier et une faute de la part du second ? Oui,
sil’on veut m’accorder que ce mérite et cette faute sont également involontaires, également des
produits de I'a¢tion combinée et fatale de la nature et de I’éducation, et qui par conséquent
conétituent, tous les deux, I'un non proprement un mérite, I'autre non proprement une
faute, mais deux faits, deux résultats différents et dont I'un est conforme a ce que, dans un
moment donné de I'histoire, nous appelons le vrai, le juste et le bon, et 'autre a ce que dans
le méme moment hiﬁorique est réputé étre le mensonge, l'injuélice et le mal. Poussons cette
analyse plus loin. Prenons deux jeunes gens doués de natures a peu pres égales et ayant regu la
méme éducation. Supposons que, se trouvant aussi dans une position sociale a peu pres égale,
ils aient pris tous les deux une bonne résolution. L'un se maintient et se développe toujours
davantage dans la direction qu’il s’est imposée a lui-méme. L'autre s’en détourne et succombe.
Pourquoi ? Quelle et la raison de cette différence de dénouement ? Il faut la chercher soit
dans la différence de leurs natures et de leurs tempéraments, quelque imperceptible que cette
différence ait pu paraitre d’abord ; soit dans I'inégalité qui existait déja entre le degré de force
intellectuelle et morale acquis par chacun au moment ou tous les deux ont commencé leur
existence libre ; soit enfin dans la différence de leurs conditions sociales et des circonstances
qui ont influé plus tard sur I'existence et sur le développement de chacun ; car tout effet a une
cause, d’ou il résulte clairement qu’a chaque instant de sa vie, que dans chacune de ses pensées,
dans ses actes, 'homme avec sa conscience, son intelligence et sa volonté, se trouve toujours
déterminé par une foule d’ac¢tions ou de causes tant extérieures qu’intérieures, mais également
indépendantes de lui-méme, et qui exercent sur lui une domination fatale, implacable. Ou
est donc sa responsabilité ?

Un homme manque de volonté; on lui en fait honte et on lui dit qu’il doit en avoir une,
qu'il doit se donner une volonté. Mais comment se la donnera-t-il ? Par un a¢te de sa volonté ?
C’est dire qu'il doit avoir la volonté d’avoir une volonté : ce qui constitue évidemment un cercle

vicieux, une absurdité. [suite page 35]
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I’établissement de sa liberté vis-a-vis du monde extérieur, y compris les
hommes qui 'entourent,’homme, aussi bien que tous les animaux de cette
terre, n’en reste pas moins soumis d’une maniere absolue a I'universelle
fatalité qui regne dans la nature.

Mais, dira-t-on, en niant le principe de la responsabilité de '’homme, ou plutét en constatant
le fait de I'irresponsabilité humaine, ne détruisez-vous pas les bases de toute morale ? Cette
crainte et ce reproche sont parfaitement justes s'il s'adit de la morale théologique et métaphysique,
de cette morale divine qui sert, sinon de base, au moins de consécration et d’explication au
droit juridique. (Nous verrons plus tard que les faits économiques constituent les seules bases
réelles de ce droit.) Ils sont injustes s'il s'adit de la morale purement humaine et sociale. Ces
deux morales, comme nous le verrons plus tard, s'excluent ; la premiére n’étant idéalement rien
que la fiction et en réalité la négation de la seconde, et cette derniére ne pouvant triompher que
par la radicale destruction de la premiére. Donc, loin de m’effrayer de cette destruction de la
morale théologique et Inétaphysiquey queje considére comme un mensonge aussi hiﬁoriquement
naturel que fatal, je 'appelle au contraire de tous mes voeux, et j'ai l'intime conviétion de faire
bien eny coopérant dans la mesure de mes forces.

On dira encore qu’en attaquant le principe de la re§ponsabilité humaine, je sape le fondement
principal de la dignité humaine. Ce serait parfaitement juste si cette dignité consistait dans
I’exécution de tours de force surhumains impossibles et non dans le plein développement
théorique et pratique de toutes nos facultés et dans la réalisation aussi compléte que possible de
la mission quinous est tracée et pour ainsi dire imposée par notre nature. La dignité humaine et
laliberté individuelle telles que les congoivent les théolodiens, les métaphysiciens et les juristes,
dignité etliberté fondées surlanégation en apparence si fiere de la nature et de toute dépendance
naturelle, nous conduisent logiquement et tout droit a I'établissement d'un despotisme divin,
pere de tous les despotismes humains; la fiction théologique, métaphysique et juridique de
I’humaine dignﬁé et de ’humaine liberté a pour conséquence fatale l'esclavage et ’abaissement
réels des hommes sur la terre. Tandis que les matérialistes, en prenant pour point de départ
la dépendance fatale des hommes vis-a-vis de la nature et de ses lois et par conséquent leur
irresponsabilité naturelle, aboutissent nécessairement au renversement de toute autorité divine,
de toute tutelle humaine, et par conséquent a I’établissement d’'une réelle et complete liberté
pour chacun et pour tous. Telle et aussila raison pour quoi tous les réactionnaires, 8 commencer
parles souverains les plus de§})otiques jusqu’aux républicains bourgeois en apparence les plus
révolutionnaires, se montrent aujourd’hui des partisans si ardents de I'idéalisme théologique,
métaphysique et juridique, et pourquoi les socialistes-révolutionnaires conscients et sincéres
ont arboré le drapeau du matérialisme.

Mais votre théorie, dira-t-on, explique, excuse, léditime et encourage tous les vices, tous les
crimes. Elle les explique, oui; elle les léditime en ce sens qu’elle montre comment les crimes et
les vices sont des effets naturels de causes naturelles. Mais elle ne les encourage aucunement ;
au contraire, ce n'est que par l'application la plus large de cette théorie a 'organisation de la
société humaine qu’on pourra les combattre et qu’on parviendra a les extirper, en attaquant
non tant les individus qui en sont affectés, que les causes naturelles dont ces vices et ces crimes
sont les produits naturels et fatals.

Enfin, dira-t-on, voila deux hommes: I'un plein de qualités, I'autre plein de défauts; le
premier, honnéte, inteﬂigent, juﬁe, bon, scrupuleux observateur de tous les devoirs humains
et respectant tous les droits; le second, un voleur, un brigand, un menteur effronté, un
violateur cynique de tout ce qui est sacré pour les hommes ; et dans la vie politique, 'un un
républicain ; I'autre, un Napoléon III, un Mouravieff ou un Bismarck. Direz-vous qu’il n'y
ait aucune différence a faire entre eux? Non, je ne le dirai pas. Mais cette différence, je la
fais déja dans mes rapports quotidiens avec le monde animal. Il y a des bétes excessivement
dégoﬁtantes, malfaisantes, d’autres tres utiles et tres nobles. J'ai de l'antf})athie et un dégoﬁt
prononcé pour les unes, et beaucoup de sympathie pour les autres. Et pourtant je sais fort
bien que ce n’est pas la faute d’un crapaud s'il est un crapaud, d’'un serpent venimeux s'il est
un serpent venimeux, ni la faute du cochon s'il trouve une immense volupté a se vautrer dans
la fange ; mais aussi que ce n’est pas le propre mérite du cheval, dans le sens volontaire de ce
mot, s'il et un beau cheval ; ni celui du chien, §'il est un animal intelligent et fidéle ; ce qui ne
m’empéche nullement d’écraser le reptile et de chasser le cochon dans sa fange, ni d’aimer et

d’estimer beaucoup le cheval et le chien. [suite page 36]
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La puissance de penser et la puissance de vouloir, ai-je dit, sont des
puissances TOUTES FORMELLES, qui n’impliquent pas nécessairement et
toujours,l’une,la vérité, et 'autre, le bien. Chitoire nous montre exemple
de beaucoup de penseurs tres puissants qui ont radoté. De ce nombre
ont été et sont encore aujourd’hui tous les théologiens, métaphysiciens,
juristes, économistes, $pirit[uallistes et idéalistes de toutes sortes, passés
et présents. Toutes les fois qu’un penseur, si puissant qu’il soit, raisonnera
sur des bases fausses, il arrivera nécessairement a des conclusions fausses,
et ces conclusions seront d’autant plus monstrueuses qu’il aura mis [plus]
de puissance a les développer

Qu’est-ce que la vérité? C'est la juste appréciation des choses et des faits,
de leur développement ou de la logique naturelle qui se manifeéte en eux.
Cleét la conformité aussi sévere que possible du mouvement de la pensée
avec celui du monde réel qui e$t 'unique objet de la pensée. Donc, toutes
les fois que ’homme raisonnera sur les choses et sur les faits sans se soucier
de leurs rapports réels et des conditions réelles de leur développement

Dira-t-on que je suis injuste ? Pas du tout. Je reconnais que les uns, considérés au point de vue
de la nature ou de la causalité universelle, sont aussi innocents de ce quej'appelle, moi, leurs
défauts, que les autres le sont de leurs qualités. Dans le monde naturel, il n'y a proprement,
au sens moral de ces mots, ni qualités ni défauts, mais des propriétés naturelles plus ou moins
bien ou mal développées dans les différentes e§peces et variétés animales, aussi bien que dans
chaque individu pris a part. Le mérite de I'individu animal consiste uniquement en ceci, qu’il
est un exemplaire bien réussi, complétement développé, dans son espeéce et dans sa variété ; et
l'unique mérite de ces deux dernieres, c’est d'appartenir aun ordre d'organisation relativement
supérieur. Le défaut, pour I'individu animal, c’est d’étre un exemplaire mal réussi, imparfai-
tement développé ; et pour la variété et I'espece, c’est d’appartenir a un ordre d’organisation
inférieur. Siun serpent appartenant a une classe excessivement venimeuse, 1'était peu, ce serait
donc un défaut ; s'il I’est beaucoup, [c’est] une qualité.

En établissant entre les animaux de différentes especes une sorte de différence judiciaire,
en déclarant les uns dégoﬁtants, antfbathiques et méchants ; les autres, bons, sympathiques et
utiles, je ne les juge donc pas au point de vue absolu, naturel, mais au point de vue relatif, tout
humain, de leurs rapports avec moi. Je reconnais que les uns me sont désagréables, nuisibles,
et qu’au contraire les autres me sont agréables, utiles. Tout le monde ne fait-il pas en réalité la
méme chose dans les jugements que chacun porte sur les hommes ? Un homme appartenant
a cette variété sociale qu’on appelle les brigands, les voleurs, proclamera les Mandrins 2 et les
Troppmanns comme les premiers hommes du monde ; les diplomates et les argumentateurs du
sabre ne se possédent pas d’aise en parlant de Napoléon III ou de Bismarck ; les prétres adorent
Loyola; les bourgeois ont pour idéal soit Rothschild, soit M. Thiers. Puis il y a des variétés
mixtes, qui cherchent leurs héros dans les hommes équivoques, d'un caractére moins tranché :
les Ollivier, les Jules Favre. Chaque variété sociale, en un mot, posséde une mesure morale qui lui
est toute particuliere et qu’elle applique a tous les hommes en les jugeant. Quant a la mesure
universellement humaine, elle n’existe encore pour tout le monde qu'é 1’état de phrase banale, sans
qu'aucun [ne] songe a l'appliquer d’une manieére sérieuse et réelle.

Cette loigénérale de la morale humaine existe-t-elle en réalité ? Oui, sans doute, elle existe. Elle est
fondée sur la nature méme de ’homme non en tant qu’[étre] exclusivement individuel, mais
en tant qu’étre social ; elle constitue proprement la nature et par conséquent aussi le vrai but de
tous les développements de 'humaine société, et elle se distingue essentiellement de la morale
théologique, métaphysique etjuridique par ceci, qu'elle n’est point une morale individuelle,

mais sociale. — J'y reviendrai donc en parlant de la société.
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et de leur existence; ou bien lorsqu’il batira ses $péculations théoriques
sur des choses qui n’ont jamais exi$té, sur des faits qui n’ont jamais pu se
passer et qui n'ont qu’une exitence toute imaginaire, toute fictive, dans
'ignorance et dans la §tupidité historique des générations passées, il battra
nécessairement la campagne, quelque puissant penseur qu’il soit.

Il en est de méme de la volonté. Lexpérience nous démontre que la
puissance de la volonté est bien loin d*étre toujours la puissance du bien:
les plus grands criminels, des hommes malfaisants au plus haut degré,
sont doués quelquefois de la plus grande puissance de volonté; et, d’un
autre cOté, nous voyons assez souvent, hélas! des hommes excellents, bons,
justes, pleins de sentiments bienveillants, étre privés de cette faculté. Ce
qui prouve que la faculté de vouloir et une puissance toute formelle qui
n’implique par elle-méme ni le bien ni le mal. — Qu’est-ce que le Bien?
et quest-ce que le Mal?

Au point ou nous en sommes arrivés, en continuant a considérer
I’homme,en dehors de la société,comme un animal tout aussi naturel, mais
plus parfaitement organisé que les animaux des autres e§peces, et capable
de les dominer grice a I'incontestable supériorité de son intelligence et
de sa volonté, la définition la plus générale et en méme temps la plus
répandue du Bien et du Mal me parait étre celle-ci:

Tout ce qui est conforme aux besoins de I’homme et aux conditions de son
développement et de sa pleine existence, pour ’homme, — mais pour I’homme
seul, non sans doute pour l'animal qu’il dévore,” — c'est le B1EN. Tout ce qui
leur est contraire, c’est le MAL.

Etant prouvé que la volonté animale, y compris celle de I’homme,
et une puissance toute formelle, capable, comme nous le verrons plus
tard, par la connaissance que I’homme acquiert des lois de la nature,
et seulement en s’y soumettant $tri¢tement dans ses altes, de modifier,
jusqu’a un certain point, tant les rapports de ’homme avec les choses qui
'entourent, que ceux de ces choses entre elles, mais non de les produire,
ni de créer le fond méme de la vie animale ; étant prouvé que la puissance
tout a fait relative de cette volonté, une fois qu’on la met en présence de la
seule puissance absolue qui existe, celle de la causalité universelle,apparait
aussitot comme I'absolue impuissance,ou comme une cause relative d’effets

* Nous verrons plus tard, et nous savons déja maintenant, que cette définition du bien et du
mal est considérée encore auj ourd’hui comme la seule réelle, comme la seule sérieuse et valable,

par toutes les classes privilégiées, vis-a-vis du prolétariat qu’elles exploitent.
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relatifs nouveaux, déterminée et produite par cette méme causalité; il est
évident que ce n'est pas en elle, que ce n’eét pas dans la volonté animale, mais
dans cette solidarité universelle et fatale des choses et des étres, que nous
devons chercher le moteur puissant qui crée le monde animal et humain.

Ce moteur, nous ne Iappelons ni intelligence ni volonté; parce que
réellement il n’a et ne peutavoir aucune conscience de lui-méme, ni aucune
détermination, ni résolution propre, n’étant pas méme un étre indivisible,
substantiel et unique, comme se le représentent les métaphysiciens, mais
un produit lui-méme, et,comme je Iai dit déja,la Résultante éternellement
reproduite de toutes les transformations des étres et des choses dans
’Univers. En un mot, ce n’est pas une idée, mais un fait universel, au-dela
duquel il nous est impossible de rien concevoir; et ce fait n’est point du
tout un Etre immuable, mais,au contraire, c’e§t le mouvement perpétuel,se
manife§tant, se formant par une infinité d’actions et de réactions relatives:
mécaniques, physiques, chimiques, géologiques, végétales, animales, et
humainement sociales. Comme résultant toujours de cette combinaison
de mouvements relatifs sans nombre, ce moteur universel et aussi tout-
puissant qu’il et inconscient, fatal et aveugle.

Il crée les mondes,en méme temps qu’il en est toujours le produit. Dans
chaque regne de notre nature terrestre, il se manifeste par des lois ou des
manieres de développement particulieres. C’est ainsi que dans le monde
inorganique, dans la formation géologique de notre globe, il se présente
comme l'action et la réaction incessante de lois mécaniques, physiques et
chimiques, qui semblent se réduire a une loi fondamentale: celle de la
pesanteur et du mouvement, ou bien celle de ’attradtion matérielle, dont
toutes les autres lois napparaissent plus alors que comme les manifestations
ou transformations différentes. Ces lois,comme je I'ai déja observé plus haut,
sont générales en ce sens qu’elles embrassent tous les phénomenes qui se
produisent sur la terre, réglant aussi bien les rapports et le développement
de la vie organique: végétale, animale et sociale, que ceux de 'ensemble
inorganique des choses.

Dans le monde organique, ce méme moteur universel se manifeste par
une loi nouvelle, qui et fondée sur 'ensemble de ces lois générales, et qui
n’en et sans doute rien qu’une transformation nouvelle, transformation
dont le secret nous échappe jusqu’ici, mais qui et une loi particuliere
en ce sens, qu’elle ne se manifeste que dans les étres vivants: plantes et
animaux y compris ’homme. C'est la lo7 de la nutrition, consistant, pour
me servir des expressions propres d’Auguste Comte : « 1° Dans I'absorption
intérieure des matériaux nutritifs puisés dans le sySteme ambiant, et leur
assimilation graduelle; 2° Dans 'exbalation a extérieur des molécules,des
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lors étrangeres, qui se désassimilent nécessairement a mesure que cette
nutrition s’accomplit»*

Cette loi eét particuliere en ce sens, ai-je dit, qu’elle ne sapplique pas aux
choses du monde inorganique, mais elle est générale et fondamentale pour
tous les étres vivants. C’eét la question de la nourriture, la grande question
de I’économie sociale qui constitue la base réelle de tous les développements
postérieurs de ’humanité**

Dans le monde proprementanimal,le méme moteur universel reproduit
cette loi générique de la nutrition, qui est propre a tout ce qui est organisé
sur cette terre,sous une forme particuliere et nouvelle,en la combinant avec
deux propriétés qui distinguent tous les animaux de toutes les plantes : celles
de la sensibilité et de Virritabilité, facultés évidemment matérielles, mais
dont les facultés soi-disant idéales, celle du sentiment appelé moral pour le
distinguer de la sensation physique, aussi bien que celles de I'intelligence
et de la volonté, ne sont évidemment que la plus haute expression ou la
derniere transformation. Ces deux propriétés, la sensibilité et Iirritabilité,
ne se rencontrent que chez les animaux; on ne les retrouve pas dans les
plantes: combinées avec la loi de la nutrition, qui e§t commune aux uns
et aux autres, étant la loi fondamentale de tout organisme vivant, [elles]
conétituent par cette combinaison la loi particuliere générique de tout

* Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, [Paris 1864], t. 111, p- 464. 3

** « Il est incontestable que dans 'immense majorité des étres qui en jouissent, la vie animale
ne conétitue qu'un simple perfectionnement complémentaire, surajouté, pour ainsi dire, a
la vie arganique ou fondamentale, et propre, soit a Iuiprocurer des matériaux par une inte”igente réaction sur
le monde extérieur, soit méme a préparer ou a faciliter ses actes (la digestion, la recherche et le choix des
aliments) par les sensations, les diverses locomotions et I'innervation, soit enfin a la mieux préserver
des influences défavorables. Les animaux les plus élevés, et surtout 'homme, sont les seuls ou cette
relation générale puisse en quelque sorte parditre totalement intervertie, et chez lesquels la vie
végétale doive sembler, au contraire, essentiellement destinée a entretenir la vie animale, devenue
en apparence le but principal et le caractére prépondérant de l'existence organique. Mais, dans
I’homme lui-méme, cette admirable inversion de’ordre général du monde vivant ne commence
a devenir compréhensible qu’al’aide d’un développement trés notable de 'intelligence et de la
sociabilité, qui tend de plus en plus a transformer artificiellement — (et dans la théorie d’Auguste
Comte tres aristocratiquement, dans ce sens qu'un petit nombre d’intelligences privilédiées,
naturellement entretenues et nourries par le travail musculaire des masses, doit gouverner,
selon lui, le reste de I'’humanité) 71'e§péce en un seul individu, immense et éternel, doué d'une
action constamment progressive sur la nature extérieure. C’est uniquement sous ce point de
vue qu’on peut considérer avec justesse cette subordination volontaire et systématique de la vie végétale
a la vie animale comme le type idéal vers lequel tend sans cesse ’humanité civilisée, quoiqu’il
ne doive jamais étre entierement réalisé »... «La base et le germe des propriétés essentielles de
I’humanité doivent incontestablement étre empruntées a la science biologique par la science
sociale»... «Méme a 1Yégard de’homme, la biologie, nécessairement limitée a l’étude exclusive
de I'individu, doit maintenir rigoureusement la notion primordiale de la vie animale subordonnée a la vie
végétale, comme loi générale du régne organique, et dont la seule exception apparente forme 1'objet spécial
d’une tout autre science fondamentale (la sociologle). I1 faut enfin ajouter, a ce sujet, que méme
dans les organismes supérieurs, la vie organique, outre qu'elle en constitue a la fois la base et le but, reste encore la seule
entiérement commune a tous les divers tissus dont ils sont composés, en méme temps qu elle est aussi la seule qui s'exerce d'une
maniére nécessairement continue, la vie animale étant, au contraire, essentiellement intermittente. »Auguéle Comte,

Cours de Philosophie positive, t. 111, pages 207-209.
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le monde animal. Pour éclaircir ce sujet, je citerai encore quelques mots
d’Auguste Comte:

«Il ne faut jamais perdre de vue la double liaison intime de la vie
animale avec la vie organique (végétale), qui lui fournit con§tamment UNE BASE
PRELIMINAIRE INDISPENSABLE, et qui, en méme temps, lui CONSTITUE UN BUT
GENERAL NON MOINS NECESSAIRE. On n’a plus besoin d’insister aujourd’hui
sur le premier point, qui a été mis en pleine évidence par de saines analyses
physiologiques; il et bien reconnu maintenant que, pour se mouvoir et pour
sentir, lanimal doit d'abord vivre, dans la plus simple acception de ce mot, ¢ ‘est-a-
dire végéter; et quaucune suspension compléte de cette vie végétative ne sauratt,
en aucun cas, étre congue, sans entrainer, de toute nécessité, la cessation simultanée
de la vie animale. Quant au second a$pect, jusqu’ici beaucoup moins éclairci,
chacun peut aisément reconnaitre, soit pour les phénoménes d’IRRITABILITE
ou pour ceux de la SENSIBILITE, QU'ILS SONT ESSENTIELLEMENT DIRIGES A UN
DEGRE QUELCONQUE DE L'ECHELLE ANIMALE, PAR LES BESOINS GENERAUX
DE LA VIE ORGANIQUE, DONT ILS PERFECTIONNENT LE MODE FONDAMENTAL,
sott en lut procurant de metlleurs matériaux, soit en prévenant ou écartant les
influences défavorables : LES FONCTIONS INTELLECTUELLES ET MORALES N'ONT
POINT ELLES-MEMES ORDINAIREMENT D’AUTRE OFFICE PRIMITIE. Sans une telle
destination générale, I'trritabilité dégenérerait nécessairement en une agitation
désordonnée et la sensibilité en une vague contemplation : des lors, ou I'une,
ou l'autre, détruirait bient6t l'organisme par un exercice immodéré, ou
elles satrophieraient §pontanément, faute de Stimulation convenable. C'est
seulement dans I'e§pece humaine, et parvenue méme a un haut degré de
civilisation, qu’il est possible de concevoir une sorte d’inversion de cet
ordre fondamental,en se représentant,au contraire, la vie végétative comme
essentiellement subordonnée a la vie animale, dont elle et seulement
deétinée a permettre le développement, ce qui constitue, ce me semble, la
plus noble notion qu’on puisse se former de ’humanité proprement dite,
distincte de Panimalité : encore une telle transformation ne devient-elle possible,
sous peine de tomber dans un mysticisme tres dangereux,qu autant que, par
une heureuse abstraction fondamentale, ON TRANSPORTE A UESPECE ENTIERE,
OU DU MOINS A LA SOCIETE, LE BUT PRIMITIF (celui de la nutrition et de la
conservation de soi-méme quz, pour les animaux, est borné a I'individu, ou
sétend tout au plus momentanément a la famille »*

Et dans une note qui suit immédiatement ce passage, Auguste Comte
ajoute:

«Un philosophe de I"école métaphysico-théologique a, de nos
jours, prétendu caractériser I’lhomme par cette formule retentissante:

* Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, t. 111, pages 493-494.
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Une intelligence servie par des organes. .. La définition inverse serait évidem-
ment beaucoup plus vraie,surtout pour ’homme primitif, non perfectionné
par un état social trés développé... A quelque degré que puisse parvenir la
civilisation, ce ne sera jamais que chez un petit nombre d’hommes d'élite que
Uintelligence pourra acquérir, dans l'ensemble de lorganisme, une prépondérance
assez prononcée pour deventr réellement le but essentiel de toute existence
bumaine, au lieu d’étre seulement employée a titre de simple inStrument, comme
moyen fondamental de procurer une plus parfaite satisfaction des principaux
besoins paniques : ce qui, abstraction faite de toute vaine déclamation, caraltérise
certainement le cas le plus ordinaire »*

* Idem. [pp. 494-495]. Par ces paroles, Auguste Comte prépare évidemment les bases de son
sySteme sociologique et politique, qui aboutit, comme on sait, au gouvernement des masses —
condamnées fatalement, selon lui, a ne jamais sortir de I’état précaire du prolétariat — par une
sorte de théocratie composée de prétres, non de la religion, mais de lascience, ou de ce petit nombre
d’hommes d’élite si heureusement organisés que la subordination compléte des intéréts matériels
de lavie aux préoccupations idéales ou transcendantes de 1Ye§})rﬁ, qui est un pium desiderium d'une
réalisation impossible pourla masse des hommes, devient chez eux une réalité. Cette conclusion
pratique d’Auguste Comte repose sur une observation tres fausse. Il n’est point juste de dire
que les masses, a quelque époque de I'histoire que ce soit, n’ont été exclusivement préoccupées
que de leurs intéréts matériels. On pourrait leur reprocher au contraire de les avoir vraiment
trop négligés jusqu’ici, de les avoir trop facilement sacrifiés a des tendances platoniquement
idéales, a des intéréts abstraits et fictifs, qui furent toujours recommandés a leur foi par ces
hommes d’élite, auxquels Auguste Comte concéde si généreusement la dire¢tion exclusive de
I'humanité : tels furentles tendances et les intéréts religieux, patriotiques, nationaux et politiques,
y compris ceux de la liberté exclusivement politique, trés réels pour les classes privilédiées et
toujours pleins d’illusion et de déception pour les masses. Il et regrettable sans doute que les
masses aient toujours stupidement ajouté foi a tous les charlatans officiels et officieux qui, dans
un but pour la plupart du temps tres intéressé, leur ont préché le sacrifice de leurs intéréts
matériels. Mais cette $tupidité s'explique par leur ignorance, et que les masses soient encore
aujourd’hui excessivement ignorantes, qui en doute ? Ce qu’il est injuste de dire, c’est que les
masses soient moins capables de s’élever au-dessus de leurs soucis matériels que les autres classes
de la société, moins que les savants par exemple. Ce que nous voyons aujourd hui méme en
France ne nous donne-t-il pas la preuve du contraire ? Ou trouverez-vous a cette heure le vrai
patriotisme capable de tout sacrifier ? Certes, ce ne sera pas dans la savante bourgeoisie, c’est
uniquement dans le prolétariat des villes; et pourtant la patrie n’est bonne meére que pour le
bourgeois, pour I'ouvrier elle a été toujours une maratre.

Je crois pouvoir dire, sans exagération aucune, qu’ily a bien plus d’idéalisme réel, dans le sens
du désintéressement et du sacrifice de soi-méme, dans les masses populaires que dans aucune
autre classe delasociété. Que cet idéalisme prenne le plus souvent des formes baroques, qu'il soit
accompagné d’un grand aveuglement et d'une déplorable ﬁupidﬁé, il ne faut pas s'en étonner.
Le peuple, grace au gouvernement des hommes d’élite, est plongé partout dans une ignorance
crasse. Les bourgeois le méprisent beaucoup pour ses croyances religieuses ; ils devraient le
mépriser aussi pour ce qui lui reste encore de croyances politiques ; car la sottise des unes vaut
celle des autres, et les bourgeois profitent de toutes les deux. Mais voici ce que les bourgeois
ne comprennent pas : ¢’est que le peuple qui, faute de science et faute d’existence supportable,
continue d’ajouter foiaux dogmes dela théologie et de s'enivrer d’illusions religieuses, apparait
par laméme beaucoup plus idéal [iste] et, sinon plus intelligent, beaucoup plus intellectuel que
le bourgeois qui, ne croyant en rien, n’espérant rien, se contente de son existence journaliere,
excessivement mesquine et étroite. La religion comme théologie est sans doute une grande
sottise, mais comme sentiment et comme a$piration elle est un complément et une sorte de
compensation, trés illusoire sans doute, pour les miséres d'une existence opprimée, et une
protestation trés réelle contre cette oppression quotidienne. Elle est par conséquent une preuve

de la richesse naturelle, intelle¢tuelle et morale, de 'homme et de I'immensité [suite page 42]
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A cette considération s’en ajoute une autre qui est trés importante.
Les différentes fonctions que nous appelons les facultés animales ne
sont point d’une telle nature qu’il soit facultatif, pour I'animal, de les
exercer ou de ne les point exercer; toutes ces facultés sont des propriétés
essentielles,des nécessités inhérentes a 'organisation animale. Les différentes
eSpeces, familles et classes d’animaux se diStinguent les unes des autres,
soit par I'absence totale de quelques facultés, soit par le développement

de ses désirs instin¢tifs. Proudhon a eu raison de dire que le socialisme n’a d’autre mission que
de réaliser rationnellement et effectivement sur la terre les promesses illusoires et mystiques
dontlaréalisation est renvoyée parlareligion dansle ciel. Ces promesses, au fond, se réduisent a
ceci:lebien-étre, le plein développement de toutes les facultés humaines, laliberté dans l'égalfté
et dans l'universelle fraternité. Le bourgeois qui, en perdant la foi religieuse, ne devient pas
socialiste, — et, a bien peu d’exceptions pres, c’est le cas de tous les bourgeois, — se condamne
par la méme a une désolante médiocrité intellectuelle et morale; et c’est au nom de cette
médiocrité que labourgeoisie réclame le gouvernement des masses, qui, malgré leur ignorance
déplorable, la dépassent incontestablement par 1’élévation instinétive de 'eprit et du cceur.
Quant aux savants, ces bienheureux privﬂégiés d'Auguﬁe Comte, je dois dire qu'on ne saurait
imaginer rien de plus déplorable que le sort d’'une société dont le gouvernement serait remis
en leurs mains; et cela pour beaucoup de raisons que j'aurai I'occasion de développer plus
tard, et que je me bornerai 2 énumérer ici: 1° Parce qu'il suffit de donner a un savant doué du
plus grand génie une position privilédiée, pour paralyser ou au moins pour diminuer et pour
fausser son eéprit, en le rendant pratiquement co-intéressé dans le maintien des mensonges
tant poh"tiques que sociaux. 11 suffit de considérer le réle vraiment pﬁoyable que jouent
actuellement I'immense majorité des savants en Europe, dans toutes les questions politiques
et sociales qui aditent 'opinion, pour s'en convaincre. La science privilédiée et patentée se
transforme la plupart du temps en sottise et en lacheté patentées, et cela parce que [les savants]
ne sont nullement détachés de leurs intéréts matériels et des misérables préoccupations de
leur vanité personnelle. En voyant ce qui se passe chaque jour dans le monde des savants, on
pourrait méme croire que, parmi toutes les occupations humaines, la science a le privﬂége
particulier de développer I'égoisme le plus raffiné et la vanité la plus féroce dans les hommes ;
2° Parce que, parmi le trés petit nombre de savants qui sont réellement détachés de toutes les
préoccupations et de toutes les vanités temporelles, il en et peu, bien peu, qui ne soient entachés
d’un grand vice, capable de contrebalancer toutes les autres qualités : ce vice, c’est I'orgueil de
I'intelligence et le mépris profond, masqué ou ouvert, pour tout ce qui n’eét pas aussi savant
qu’eux. Une société qui serait gouvernée par des savants aurait donc le gouvernement du mépris,
c’est-a-dire le plus écrasant despotisme et le plus humiliant esclavage qu'une société humaine
puisse subir. Ce serait nécessairement aussi le gouvernement de la sottise, car rien n’est aussi
$tupide que l'intelligence orgueilleuse d’elle-méme. En un mot, ce serait une seconde édition
du gouvernement des prétres. Et d’ailleurs comment instituer pratiquement un gouvernement
de savants ? Qui les nommera ? Sera-ce le peuple ? Mais le peuple est ignorant, et l'ignorance
ne peut s'établir comme juge de la science des savants. Ce seront donc les académies ? Alors
on peut étre certain qu’on aura le gouvernement de la savante médiocrité ; car il n'y a pas eu
encore d’exemple qu'une académie ait su apprécier un homme de génie et lui rendre justice
pendant sa vie. Les académies des savants, comme les conciles et les conclaves des prétres, ne
canonisent leurs saints qu’apreés leur mort; et lorsqu’elles font une exception pour un vivant,
soyez persuadés que ce vivant est un grand pécheur, c’est-a-dire un audacieux intrigant ouun sot.
Aimons donc la science, respectons les savants sinceéres et sérieux, écoutons avec une grande
reconnaissance les enseignements, les conseils, que du haut de leur savoir transcendant ils veulent
bien nous donner ; ne les acceptons toutefois qu’a condition de les faire passer et repasser par
notre propre critique. Mais au nom du salut de la société, au nom de notre dignité et de notre
liberté, aussi bien que pour le salut de leur propre esprit, ne leur donnons jamais parmi nous
ni de position ni de droits privilédiés. Afin que leur influence sur nous puisse étre utile et
vraiment salutaire, il faut qu’elle n’ait d’autres armes que la propagande également libre pour

tous, que la persuasion morale fondée sur I'argumentation scientifique.



LCHOMME : INTELLIGENCE, VOLONTE 43

prépondérant d’une ou de plusieurs facultés au détriment de toutes les
autres. Au sein méme de chaque e$pece, famille et classe d’animaux, tous
les individus ne sont pas également réussis. Lexemplaire parfait est celui
dans lequel tous les organes caractéristiques de I'ordre auquel 'individu
appartient se trouvent harmonieusement développés.

Labsence ou la faiblesse d’un de ces organes conétitue un défaut, et,
quand c’e§t un organe essentiel, I'individu e§t un monstre. Monstruosité
ou perfection, qualités ou défauts, tout cela est donné a I'individu par la
nature, il apporte tout cela en naissant. Mais du moment qu’une faculté
existe, elle doit sexercer, et tant que ’animal n'eét pas arrivé a I'age de sa
décroissance naturelle,elle tend nécessairement a se développer et a se fortifier
par cet exercice répété qui crée I’habitude, base de tout développement
animal; et plus elle se développe et s’exerce, et plus elle devient dans
’animal une force irrésistible a laquelle il doit obéir.

Il arrive quelquefois que la maladie, ou des circonstances extérieures plus
puissantes que cette tendance fatale de I'individu, empéchent I’exercice et
le développement d’une ou de plusieurs de ses facultés. Alors les organes
correspondants s’atrophient, et tout 'organisme animal se trouve frappé
de souffrance, plus ou moins, selon I'importance de ces facultés et de leurs
organes corre$pondants. Lindividu peut en mourir, mais, tant qu’il vit, tant
qu’il lui reéte encore des facultés, il doit les exercer sous peine de mourir.
Dong, il n’en eét point le maitre du tout, il en est, au contraire, 'agent
involontaire, I’esclave. C’eét le moteur universel, ou bien la combinaison
des causes déterminantes et productrices de I'individu, ses facultés y
compris, qui agit en lui et par lui. C’est cette méme Causalité universelle,
inconsciente, fatale et aveugle, c’est cet ensemble de lois mécaniques,
physiques, chimiques, organiques,animales et sociales, qui pousse tous les
animaux,y compris ’lhomme, a laltion, et qui et le vrai, 'unique créateur
du monde animal ethumain. Apparaissant dans tous les étres organiques et
vivants comme un ensemble de facultés ou de propriétés dontles unes sont
inhérentes a tous, et d’autres propres seulement a des eSpeces, des familles
ou a des classes particulieres, elle constitue en effet la oz fondamentale de la
vie et imprime a chaque animal, y compris ’homme, cette tendance fatale
a réaliser pour soi-méme toutes les conditions vitales de sa propre eSpece,
c’est-a-dire a satisfaire tous ses besoins. Comme organisme vivant, doué
de cette double propriété de la sensibilité et de Dirritabilité, et, comme
tel, éprouvant tantot la souffrance, tant6t le plaisir, tout animal, y compris
I’homme, e§? forcé, par sa propre nature, a manger et a boire avant tout et a
se mettre en mouvement, tant pour chercher sa nourriture que pour obéir a
un besoin impérieux de ses muscles; il est forcé de se conserver, de sabriter,
de se défendre contre tout ce qui le menace dans sa nourriture, dans sa
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santé, dans toutes les conditions de sa vie; forcé d'aimer, de saccoupler et de
procréer; forcé de réfléchir, dans la mesure de ses capacités intelletuelles, aux
conditions de sa conservation et de son existence;; forcé de vouloir toutes ces
conditions pour lui-méme; et, dirigé par une sorte de prévision, fondée
sur I'expérience et dont aucun animal n'et absolument dénué, forcé de
travailler, dans la mesure de son intelligence et de sa force musculaire, afin
de se les assurer pour un lendemain plus ou moins éloigné.

Fatale et irrésistible dans tous les animaux, sans excepter I’lhomme le
plus civilisé, cette tendance impérieuse et fondamentale de la vie constitue
la base méme de toutes les passions animales et humaines: instinctive, on
pourrait presque dire mécanique dans les organisations les plus inférieures;
plus intelligente dans les eSpeces supérieures, elle n'arrive a une pleine
conception d’elle-méme que dans I’lhomme; parce que, doué a un degré
supérieur de la faculté si précieuse de combiner, de grouper et d’exprimer
intégralementses pensées,seul capable de faire ab$traltion, dans sa pensée,
et du monde extérieur et méme de son propre monde intérieur,’homme
seul est capable de s’élever jusqu’a 'universalité des choses et des étres;; et,
du haut de cette abstraction, se considérant lui-méme comme un objet de
sa propre pensée, il peut comparer, critiquer, ordonner et subordonner ses
propres besoins, sans pouvoir naturellement sortir jamais des conditions
vitales de sa propre existence ; ce qui lui permet, dans ces limites sans doute
tres retreintes, et sans qu’il puisse rien changer au courant universel et
fatal des effets et des causes, de déterminer d’une manicre abstractivement
réfléchie ses propres altes, et lui donne, vis-a-vis de la nature, une fausse
apparence de $pontanéité et d’indépendance absolues. Eclairé par la
science et dirigé par la volonté ab$trativement réfléchie de ’lhomme, le
travail animal, ou bien cette activité fatalement imposée a tous les étres
vivants,comme une condition essentielle de leur vie,— activité qui tend a
modifier le monde extérieur selon les besoins de chacun et qui se manifeste
dans ’lhomme avec la méme fatalité que dans le dernier animal de cette
terre, — se transforme néanmoins pour la conscience de ’homme en un
travail savant et libre.



3. ANIMALITE, HUMANITE

Quels sont les besoins de ’homme et quelles sont les conditions de
son existence?

En examinant de plus pres cette question, nous trouverons que malgré
ladistance infinie qui semble séparer le monde humain du monde animal,
au fond, les points cardinaux de l'exiStence humaine la plus raffinée et
de lexitence animale la moins développée sont identiques: naitre, se
développer et grandir, travailler pour manger, pour s’abriter et pour se
défendre, maintenir son existence individuelle dans le milieu social de
Pespece, aimer, se reproduire, puis mourir... A ce point il sen ajoute
seulement pour ’homme un nouveau: c’et penser et connaitre, faculté
et besoin qui se rencontrent sans doute, a un degré inférieur, quoique déja
fort sensible, dans les animaux qui par leur organisation se rapprochent
davantage de ’homme, mais qui dans ’homme seul arrivent a une puissance
tellementimpérative et persévéraramment dominante qu’ils transforment,
a la longue, toute sa vie. Comme I’a fort bien observé 'un des plus hardis
et sympathiques penseurs de nos jours, Ludwig Feuerbach, /’homme fait
tout ce que les animaux font, seulement il est appelé a le faire — et, grice a cette
Sfaculté si étendue de penser, grice a cette puissance d'abstraction qui le distingue
des animaux de toutes les autres eSpéces, il et forcé de le faire — de plus en
plus numMAINEMENT*, Cleét toute la différence, mais elle est énorme. Elle
contient en germe toute notre civilisation, avec toutes les merveilles de
I'industrie,de lascience et des arts ; avec tous ses développements religieux,
philosophiques, esthétiques, politiques, économiques et sociaux — en un
mot tout le monde de ’histoire.

Tout ce qui vit, ai-je dit, poussé par une fatalité qui lui eét inhérente
et qui se manifeste en chaque étre comme un ensemble de facultés ou de
propriétés, tend a se réaliser dans la plénitude de son étre. Chomme, étre
pensant en méme temps que vivant, pour se réaliser dans cette plénitude,
doit se connaitre. Ceét la cause de I'immense retard que nous trouvons
dans son développement, et ce qui fait que, pour arriver a état altuel de
la civilisation dans les pays les plus avancés, état encore si peu conforme a
I'idéal vers lequel nous tendons aujourd’hui, il lui a fallu je ne sais combien
de dizaines ou de centaines de siecles. .. On dirait que dans sa recherche de
lui-méme, a travers toutes ses pérégrinations et transformations historiques,
il a d&i d’abord épuiser toutes les brutalités, toutes les iniquités et tous les
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malheurs possibles, pour réaliser seulement ce peu de raison et de justice
qui regne aujourd’hui dans le monde.

Poussé toujours par cette méme fatalité qui constitue la loi fondamentale
de la vie, PThomme crée son monde humain, son monde historique, en
conquérant pas a pas, sur le monde extérieur et sur sa propre bestialité, sa
liberté et son humaine dignité. Il les conquiert par la science et par le travail.

Tous les animaux sont forcés de travailler pour vivre; tous, sans y
prendre garde et sans en avoir la moindre conscience, participent, dans
la mesure de leurs besoins, de leur intelligence et de leur force, a I'oeuvre
si lente de la transformation de la surface de notre globe en un lieu favorable
a la vie animale. Mais ce travail ne devient un travail proprement humain
que lorsqu’il commence a servir a la satisfattion, non plus seulement des
besoins fixes et fatalement circonscrits de la vie animale, mais encore de
ceux de I’étre social, pensant et parlant, qui tend a conquérir et a réaliser
pleinement sa liberté.

Laccomplissement de cette tiche immense, et que la nature particu-
liere de ’homme lui impose comme une nécessité inhérente a son étre,
— ’homme eét forcé de conquérir sa liberté, — ’accomplissement de
cette tAche n’e§t pas seulement une ceuvre intellectuelle et morale; c’est
avant tout, dans 'ordre du temps aussi bien qu’au point de vue de notre
développement rationnel, une ceuvre d'émancipation matérielle. Chomme
ne devient réellement homme, il ne conquiert la possibilité de son émanci-
pation intérieure,quautant qu’il e§t parvenu a rompre les chaines d’esclave
que la nature extérieure fait peser sur tous les étres vivants. Ces chaines, en
commengant par les plus grossieres et les plus apparentes, sont les privations
de toute e$pece, 'ation incessante des saisons et des climats, la faim, le froid,
le chaud, ’humidité, la sécheresse et tant d’autres influences matérielles qui
agissentdirectementsur la vie animale et qui maintiennent I'étre vivant dans
une dépendance quasi absolue vis-a-vis du monde extérieur; les dangers
permanents qui, sous la forme de phénomenes naturels de toutes sortes,
le menacentetPoppressent de tous les cotés,d’autant plus qu’étant lui-méme
un étre naturel et rien qu’un produit de cette méme nature qui I'étreint,
et Penveloppe, le pénetre, il porte pour ainsi dire 'ennemi en lui-méme
et n'a aucun moyen de lui échapper. De la nait cette crainte perpétuelle
qu’il ressent et qui constitue le fond de toute existence animale, crainte
qui, comme je le montrerai plus tard, contitue la base premiere de toute
religion... De la résulte aussi pour ’animal la nécessité de lutter pendant
toute sa vie contre les dangers qui le menacent du dehors; de soutenir son
exiStence propre,comme individu, et son existence sociale,comme espece,
au détriment de tout ce qui 'entoure: choses, étres organiques et vivants.
De la pour les animaux de toute eSpece la nécessité du travaill.
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Toute I'animalité travaille et ne vit qu’en travaillant. Chomme, étre
vivant, n’est pas soustrait a cette nécessité, qui est la loi supréme de la vie.
Pour maintenir son existence, pour se développer dans la plénitude de
son étre, il doit travailler. Il y a pourtant entre le travail de ’homme et
celui des animaux de toutes les autres eSpeces une différence énorme: le
travail des animaux est Stagnant, parce que leur intelligence et Stagnante;
celui de 'lhomme au contraire et essentiellement progressif, parce que
son intelligence est au plus haut degré progressive.

Rien ne prouve mieux I'infériorité décisive de toutes les autres eSpeces
d’animaux, par rapport a ’lhomme, que ce fait incontestable et inconte$té,
que les méthodes aussi bien que les produits du travail tant collectif
qu’individuel de tous les autres animaux, méthodes et produits souvent
tellement ingénieux qu’on les croirait dirigés et confectionnés par une
intelligence scientifiquement développée, ne varient et ne se perfectionnent
presque pas. Les fourmis, les abeilles, les castors, et d’autres animaux qui
vivent en république, font aujourd’hui précisément ce qu’ils ont fait il y
a trois mille ans, ce qui prouve que dans leur intelligence il n’y a pas de
progres. Ils sont aussi savants et aussi bétes a cette heure qu’il y a trente ou
quarante siecles. I se fait bien un mouvement progressif dans le monde
animal. Mais ce sont les eSpeces elles-mémes, les familles et les classes,
qui se transforment lentement, poussées par la lutte pour la vie, cette loi
supréme du monde animal, et en conséquence de laquelle les organisations
les plus intelligentes et les plus énergiques remplacent successivement
des organisations inférieures, incapables de soutenir a la longue cette
lutte contre elles. Sous ce rapport, mais seulement sous ce rapport, il y a
incontestablement dans le monde animal mouvement et progres. Mais
au sein méme des eSpeces, des familles et des classes d’animaux, en tant
qu’invariables et fixes, il n’y en a aucun ou presque aucun.

Le travail de ’homme, considéré tant au point de vue des méthodes
qu’a celui des produits, et aussi perfectible et progressif que son esprit.
Par la combinaison de son activité cérébrale ou nerveuse avec son activité
musculaire, de son intelligence scientifiquement développée avec sa force
physique, par l'application de sa pensée progressive a son travail, qui,
d’exclusivement animal inétinctif et quasi machinal et aveugle qu’il éeait
d’abord, devient de plus en plus intelligent, ’homme crée son monde
humain. Pour se faire une idée de 'immense carriere qu’il a parcourue et
des progres énormes de son industrie, qu'on compare seulement la hutte
du sauvage avec ces palais luxueux de Paris que les sauvages Prussiens se
croient providentiellement destinés a détruire; et les pauvres armes des
populations primitives avec ces terribles engins de destruction qui semblent
étre devenus le dernier mot de la civilisation germanique.
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Ce que toutes les autres especes d’animaux, prises ensemble, nont pu
faire, ’Thomme seul I’a fait. I a réellement transformé une grande partie
de la surface du globe; il en a fait un lieu favorable a l'exitence, a la
civilisation humaine. Il a maitrisé et vaincu la nature. Il a transformé cet
ennemi, ce despote d’abord si terrible, en un serviteur utile, ou au moins
en un allié aussi puissant que fidele.

Il faut pourtant se rendre bien compte du véritable sens de ces expres-
sions: vaincre la nature, maitriser la nature au risque de tomber dans un
mésentendu tres ficheux, et d’autant plus facile que les théologiens, les
métaphysiciens et les id¢alites de toutes sortes ne manquent jamais de
s’en servir pour démontrer la supériorité de ’homme-e$prit sur la nature-
matiere. Ils prétendent qu’il existe un e$prit en dehors de la matiere, et ils
subordonnent naturellement la matiere a I’e$prit. Non contents de cette
subordination, ils font procéder la matiere de l'esprit, en présentant ce
dernier comme le créateur de la premiere. Nous avons fait justice de ce
non-sens, dont nous n’avons plus a nous occuper ici. Nous ne connaissons
et ne reconnaissons pas d’autre e$prit que 'esprit animal considéré dans
sa plus haute expression, comme e$prit humain. Et nous savons que cet
esprit n’est point un étre a part en dehors du monde matériel, mais qu’il
n’eét autre chose que le propre fonctionnement de cette matiere organisée
et vivante, de la matiere animalisée, et $pécialement celui du cerveau.

Pour maitriser la nature dans le sens des métaphysiciens, 'e§prit devrait
en effet exister tout a fait en dehors de la matiere. Mais aucun idéaliste n’a
encore su répondre a cette question: La matiere n’ayant point de limites
ni dans sa longueur, ni dans sa largeur, ni dans sa profondeur, et 'e§prit
étant supposé résider en dehors de cette matiere qui occupe dans tous les
sens possibles toute I'infinité de 'e$pace, quelle peut étre donc la place
de Pe$prit? Ou bien il doit occuper la méme place que la matiere, étre
exactement répandu partout comme elle, avec elle, étre inséparable de la
matiere, ou bien il ne peut exister. Mais si I’e$prit pur est inséparable de la
matiere,alors il est perdu dans la matiere et il n’existe que comme matiere;
ce qui reviendrait a dire que la matiere seule existe. Ou bien il faudrait
supposer que tout en étant inséparable de la matiere, il reste en dehors
d’elle. Mais ou donc, puisque la matiere occupe tout I’eSpace? Si I'e$prit
est en dehors de la matiere, il doit étre limité par elle. Mais comment
I'immatériel pourrait-il étre soit limité, soit contenu par le matériel, I'infini
par le fini? Le$prit étant absolument étranger a la matiere, et indépendant
d’elle, n’est-il pas évident qu’il ne doit, qu’il ne peut exercer sur elle la
moindre ation, ni avoir aucune prise sur elle, car seulement ce qui et
matériel peut agir sur les choses matérielles.
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On voit bien que de quelque maniere qu’on pose cette question, on
arrive nécessairement a une absurdité monstrueuse. En s’obtinant a faire
vivre ensemble deux choses aussi incompatibles que Pe$prit pur et la
matiere, on aboutit a la négation de I'un et de l'autre, au néant. Pour que
lexistence de la matiere soit possible, il faut qu’elle soit, — elle qui est
I'Etre par excellence, I’Etre unique, en un mot tout ce qui est, — il faut,
dis-je, qu’elle soit la base unique de toute chose existante, le fondement de
Iesprit. Et pour que 'esprit puisse avoir une consistance réelle, il faut qu’il
procede de la matiere, qu’il en soit une manifestation, le fon&ionnement,
le produit. Leprit pur, comme je m’en vais le démontrer plus tard, n’est
autre chose que I'abstraction absolue, le Néant.

Mais du moment que l'e$prit est le produit de la matiere, comment
peut-il modifier la matiere? Puisque e$prit humain n’e§t autre chose que le
fonétionnementde 'organisme humain et que cet organisme et le produit
tout a fait matériel de cet ensemble indéfini d’effets et de causes, de cette
causalité universelle que nous appelons la nature, ou prend-il la puissance
nécessaire pour transformer la nature ? Entendons-nous bien : ’homme ne
peut arréter ni changer ce courant universel des effets et des causes; il est
incapable de modifier aucune loi de la nature, puisqu’il nexiste lui-méme
et qu’il nagit, soit consciemment, soit inconsciemment, qu’en vertu de ses
lois. Voici un ouragan qui souffle et qui brise tout sur son passage, poussé
par une force qui lui semble inhérente. S’il avait pu avoir conscience de
lui-méme, il aurait pu dire: « C’e§t moi qui, par mon ation et ma volonté
§pontanée, brise ce que la nature a créé»; et il serait dans l'erreur. Il et
une cause de de§tru&ion, sans doute, mais une cause relative, effet d’une
quantité d’autres causes; il n’est qu’un phénomene fatalement déterminé
par la causalité universelle, par cet ensemble d’altions et de réactions
continues qui conétitue la nature. Il en est de méme de tous les altes qui
peuvent étre accomplis par tous les étres organisés, animés et intelligents.
A Pinstant ol ils naissent, ils ne sont d’abord rien que des produits ; mais
a peine nés, tout en continuant d’étre produits et reproduits jusqu’a leur
mort par cette méme nature qui les a créés, ils deviennent a leur tour des
causes relativement agissantes, les uns avec la conscience et le sentiment
de ce qu’ils font, comme tous les animaux y compris I’homme, les autres
inconsciemment,comme toutes les plantes. Mais quoi qu’ils fassent, les uns
comme les autres ne sont rien que des causes relatives, agissantes au sein
méme etselon les lois de la nature, jamais contre elle. Chacun agit selon les
facultés ou les propriétés ou les lois qui lui sont passagerement inhérentes,
qui constituent tout son étre, mais qui ne sont pas irrévocablement attachées
ason existence; [a] preuve que, lorsqu’il meurt, ces facultés, ces propriétés,
ces lois ne meurent pas; elles lui survivent,adhérentes a des étres nouveaux



50 CONSIDERATIONS PHILOSOPHIQUES

et nayant d ailleurs aucune exiStence en dehors de cette contemporanéité et de
cette succession des étres réels de sorte qu’elles ne constituent elles-mémes
aucun étre immatériel ou a part, étant éternellement adhérentes aux
transformations de la mati¢re inorganique, organique et animale, ou
plutdt n’étant elles-mémes autre chose que ces transformations régulieres
de I'étre unique, de la matiere, dont chaque étre, méme le plus intelligent,
et en apparence le plus volontaire, le plus libre, a chaque moment de sa
vie, quoi qu’il pense, quoi qu’il entreprenne, quoi qu’il fasse, nest rien
qu’un représentant, un fonctionnaire, un organe involontaire et fatalement
déterminé par le courant universel des effets et des causes.

Laction des hommes sur la nature, aussi fatalement déterminée par
les lois de la nature que et toute autre action dans le monde, et la
continuation, tres indirecte sans doute, de ’aétion mécanique, physique
et chimique de tous les étres inorganiques composés et élémentaires; la
continuation plus directe de I'aCtion des plantes sur leur milieu naturel;
et la continuation immédiate de I'attion de plus en plus développée et
consciente d’elle-méme de toutes les e§peces d’animaux. Elle n’est pas en
effet autre chose que P'attion animale, mais dirigée par une intelligence
progressive, par la science; cette intelligence progressive et cette science
n’étantd’ailleurs elles-mémes qu’une transformation nouvelle de la matiere
dans ’homme; d’ou il résulte que lorsque ’homme agit sur la nature, c’est
encore la nature qui réagit sur elle-méme. On voit quaucune révolte de
’lhomme contre la nature n’eét possible.

Lhomme ne peut donc jamais lutter contre la nature ; par conséquent il
ne peut ni la vaincre ni la maitriser; alors méme, ai-je dit, qu’il entreprend
et qu’il accomplit des actes qui sont en apparence les plus contraires a la
nature, il obéit encore aux lois de la nature. Rien ne peut I'y soustraire, il
en eét 'esclave absolu. Mais cet esclavage n’en eét pas un, parce que tout
esclavage suppose deux étres exiStant I'un en dehors de lautre, et dont
’'un et soumis a autre. Phomme n’est pas en dehors de la nature, n’étant
lui-méme rien que nature; donc il ne peut pas en étre esclave.

Quelle est donc la signification de ces mots: combattre, maitriser la
nature? Il y a la un mésentendu éternel qui s’explique par le double sens
qu’on attache ordinairement a ce mot nature. Une fois on la considere
comme lensemble universel des choses et des étres, aussi bien que des
lois naturelles; contre la nature ainsi entendue, ai-je dit, il n’y a point de
lutte possible; puisqu’elle embrasse et contient tout, elle est 'omnipo-
tence absolue, I'étre unique. Une autre fois, on entend par ce mot nature
'ensemble plus ou moins restreint des phénomenes, des choses et des
étres qui entourent ’homme, en un mot: son monde extérieur. Contre cette
nature extérieure, la lutte n’eét pas seulement possible, elle eét fatalement



ANIMALITE, HUMANITE s1

nécessaire, fatalement imposée par la nature universelle a tout ce qui vit,
a tout ce qui existe;; car tout étre existant et vivant, comme je I’ai déja fait
observer, porte en lui-méme cette double loi naturelle: 1° de ne point
pouvoir vivre en dehors de son milieu naturel ou de son monde extérieur;
2°de ne pouvoir s’y maintenir qu’en existant,qu’en vivant a son détriment,
qu’en luttant constamment contre lui. C’est donc ce monde ou cette nature
extérieure que I’homme, armé des facultés et des propriétés dont la nature
universelle I’a doué, peut et doit vaincre, peut et doit maitriser; né dans
la dépendance d’abord quasi absolue de cette nature extérieure, il doit
Iasservir a son tour et conquérir sur elle sa propre liberté et son humanité.

Antérieurement a toute civilisation et a toute histoire, a une époque
excessivement reculée et pendant une période de temps qui a pu durer on
ne sait combien de milliers d’années, ’homme ne fut rien d’abord qu’une
béte sauvage parmi tant d’autres bétes sauvages — un gorille peut-étre, ou
un parent tres proche du gorille, animal, carnivore ou plutét omnivore,
il était sans doute plus vorace, plus féroce, plus cruel que ses cousins des
autres e$peces. Il faisait une guerre de destruction comme eux, etil travaillait
comme eux. Tel fut son état d’innocence, préconisé par toutes les religions
possibles, 'état idéal tant vanté par J.-Jacques Rousseau. Qu’eét-ce qui I'a
arraché a ce paradis animal? Son intelligence progressive sappliquant
naturellement, nécessairement et successivement a son travail animal.
Mais en quoi consiste le progres de I'intelligence humaine? Au point de
vue formel, il consite surtout dans la plus grande habitude de penser qui
s’acquiert par I’exercice de la pensée, et dans la conscience plus précise
et plus nette de sa propre altivité. Mais tout ce qui et formel n’acquiert
une réalité quelconque qu’en se rapportant a son objet: et quel est 'objet
de cette activité formelle que nous appelons la pensée? Cest le monde
réel. Lintelligence humaine ne se développe, ne progresse que par la
connaissance des choses et des faits réels; par 'observation réfléchie et par la
constatation de plus en plus exacte et détaillée des rapports qui existent entre
eux, et de la succession réguliere des phénomenes naturels, des différents
ordres de leur développement, ou, en un mot, de toutes les lois qui leur
sont propres. Une fois que ’homme a acquis la connaissance de ces lois,
auxquelles sont soumises toutes les existences réelles, y compris la sienne
propre,il apprend d’abord a prévoir certains phénomenes, ce qui lui permet
de les prévenir ou de se garantir contre leurs conséquences qui pourraient
étre facheuses et nuisibles pour lui. En outre, cette connaissance des lois
qui présidentau développement des phénomenes naturels,appliquée a son
travail musculaire et d’abord purement instincif ou animal, lui permet a
la longue de tirer parti de ces mémes phénomenes naturels et de toutes
les choses dont I'ensemble constitue le monde extérieur et qui lui étaient
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d’abord si hoftiles, mais qui, grice a ce larcin scientifique, finissent par
contribuer puissamment a la réalisation de ses buts.

Pour donner un exemple tres simple, c’est ainsi que le vent, qui d’abord
[’écrasait sous la chute des arbres déracinés par sa force,ou qui renversait sa
hutte sauvage, a été forcé plus tard de moudre son blé. C’est ainsi qu’un des
éléments les plus deStruteurs, le feu, arrangé convenablement, a donné a
’homme une bienfaisante chaleur, et une nourriture moins sauvage, plus
humaine. On a observé que les singes les plus intelligents, une fois que
le feu a été allumé, savent bien venir s’y chauffer, mais qu'aucun n’a su en
allumer un lui-méme, ni méme 'entretenir en y jetant du bois nouveau. Il
est indubitable aussi que bien des siecles se passerent avant que ’homme,
sauvage, etaussi peu intelligent que les singes, ait appris cet art aujourd’hui
si rudimentaire, si trivial et en méme temps si précieux d’attiser et de
manier le feu pour son propre usage. Aussi les mythologies anciennes ne
manquerent-elles pas de diviniser ’homme ou plut6t les hommes qui
en surent tirer parti les premiers. Et, en général, nous devons supposer
que les arts les plus simples, et qui constituent a cette heure les bases de
’économie domestique des populations les moins civilisées, ont cotité des
efforts immenses d’invention aux premieres générations humaines. Cela
explique la lenteur dése§pérante du développement humain pendant les
premiers siecles de I’histoire, comparé au rapide développement de nos
jours.

Telle et donc la maniere dont ’homme a transformé et continue de
transformer, de vaincre et de maitriser son milieu, la nature extérieure. Et-ce
par une révolte contre les lois de cette nature universelle qui, embrassant
tout ce qui est, constitue aussi sa propre nature? Au contraire, cest par la
connaissance et par lobservation la plus respectueuse et la plus scrupuleuse de ces
lozs qu’il parvient,non seulement a s’émanciper successivement du joug de
la nature extérieure, mais encore a I’asservir,au moins en partie,a son tour.

Mais ’homme ne se contente pas de cette action sur la nature propre-
ment extérieure. En tant qu’intelligence, capable de faire abstration de
son propre corps et de toute sa personne, et de la considérer comme un
objet extérieur, ’homme, toujours poussé par une nécessité inhérente a
son étre, applique le méme procédé, la méme méthode, pour modifier,
pour corriger, pour perfetionner sa propre nature. Il est un joug naturel
intérieur que ’homme doit également secouer. Ce joug se présente a lui
d’abord sous la forme de ses imperfections et faiblesses ou méme de ses
maladies individuelles, tant corporelles qu’intelletuelles et morales; puis
sous la forme plus générale de sa brutalité ou de son animalité mise en
regard de son humanité, cette derniere se réalisant en lui progressivement,
par le développement collectif de son milieu social.
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Pour combattre cet esclavage intérieur, ’lhomme n’a également pas
d’autre moyen que la science des lois naturelles qui président a son dévelop-
pement individuel et & son développement collectif, et que application
de cette science tant a son éducation individuelle (par I’hygiene, par la
gymnastique de son corps, de ses affeCtions, de son esprit et de sa volonté, et
par une instruction rationnelle,qu’a la transformation successive de 'ordre
social. Car non seulement lui-méme, considéré comme individu,[ mais] son
milieu social, cette société humaine dont il eét le produit immédiat, n’est
a son tour rien qu’un produit de I'universelle et omnipotente nature, au
méme titre et de la méme maniere que le sont les fourmilieres, les ruches, les
républiques des castors et toutes les autres eSpeces d’associations animales ;
et de méme que ces associations se sont inconteStablement formées et
vivent encore aujourd’hui conformément a des lois naturelles qui leur
sont propres; de méme la société humaine, dans toutes les phases de son
développement historique, obéit, sans qu’elle s’en doute elle-méme pour
la plupart du temps, a des lois qui sont tout aussi naturelles que les lois qui
dirigent les associations animales, mais dont une partie au moins lui sont
exclusivement inhérentes. Chomme, par toute sa nature tant extérieure
qu’intérieure, n’étant autre chose qu’un animal qui, grace a I'organisation
comparativement plus parfaite de son cerveau, eét seulement doué d’une
plus grande dose d’intelligence et de puissances affectives que les animaux
des autres especes. La base de ’homme, considéré comme individu, étant
par conséquent completement animale, celle de ’humaine société ne
saurait étre autrement qu’animale. Seulement, comme l'intelligence de
I’lhomme-individu e$t progressive, 'organisation de cette société doit
Iétre aussi. Le progrés et précisément la loi naturelle fondamentale et
exclusivement inhérente a I’humaine société.

En réagissant sur lui-méme et sur le milieu social dont il e§t,comme je
viens de le dire, le produitimmédiat,’homme, ne I'oublions jamais, ne fait
donc autre chose qu’obéir encore a des lois naturelles qui lui sont propres,
et qui agissent en lui avec une implacable et irrésiétible fatalité. Dernier
produit de la nature sur la terre, ’homme en continue, pour ainsi dire, par
son développementindividuel etsocial,I’'ccuvre, la création, le mouvement
et la vie. Ses pensées et ses actes les plus intelligents, les plus abétraits, et,
comme tels, les plus éloignés de ce qu’on appelle communément la nature,
n’en sont rien que des créations ou des manifestations nouvelles. Vis-a-vis
de cette nature universelle, ’Thomme ne peut donc avoir aucun rapport
extérieur ni d’esclavage ni de lutte, car il porte en lui-méme cette nature
et n’est rien en dehors d’elle. Mais en étudiant ses lois, en s’identifiant en
quelque sorte avec elles, les transformant par un procédé psychologique,
propre a son cerveau, en idées et en convictions humaines, il s’émancipe
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du triple joug que lui imposent, d’abord la nature extérieure, [puis] sa
propre nature individuelle intérieure, et la société dont il est le produit.

Apres tout ce qui vient d’étre dit, il me parait évident qu’aucune révolte
contre ce que jappelle la causalité ou la nature universelle n’e§t possible
[a’homme]: elle Penveloppe, elle le pénetre, elle est aussi bien en dehors
de lui qu'en lui-méme, elle constitue tout son étre. En se révoltant contre
elle, il se révolterait contre lui-méme. Il eét évident qu’il e§t impossible
a ’homme de concevoir seulement la velléité et le besoin d’une pareille
révolte, puisque, n'existant pas en dehors de la nature universelle et la
portant en lui-méme, se trouvant a chaque inStant de sa vie en pleine
identité avec elle, il ne peut se considérer ni se sentir vis-a-vis d’elle comme
un esclave. Au contraire, c’e§t en étudiant et en s'appropriant pour ainsi dire
par la pensée les lois éternelles de cette nature, — lois qui se manifestent
également et dans tout ce qui constitue son monde extérieur et dans son
propre développement individuel : corporel,intelle¢tuel et moral, — qu’il
parvient a secouer successivement le joug de la nature extérieure, celui de
ses propres imperfetions naturelles, et, comme nous le verrons plus tard,
celui d’une organisation sociale autoritairement constituée.

Mais alors comment a pu surgir dans eprit de ’homme cette pensée
historique de la séparation de I’e$prit et de la matiere? Comment a-t-il
pu concevoir la tentative impuissante, ridicule, mais également histo-
rique, d’une révolte contre la nature? Cette pensée et cette tentative sont
contemporaines de la création hi§torique de I'idée de Dieu;; elles en ont
été la conséquence nécessaire. Chomme n’a entendu d’abord sous ce mot
‘nature’que ce que nous appelons la nature extérieure,y compris son propre
corps; et ce que nous appelons la nature universelle, il I’a appelé Dieu;
des lors les lois de la nature sont devenues, non des lois inhérentes, mais
des manifestations de la volonté divine, des commandements de Dieu,
imposés d’en haut tant a la nature qu’a ’homme. Apres quoi, ’homme,
prenant parti pour ce Dieu créé par lui-méme, contre la nature et contre
lui-méme, s’est déclaré en révolte contre elle et a fondé son propre esclavage
politique et social.

Telle fut 'ceuvre historique de tous les dogmes et cultes religieux.



4.LA RELIGION

Aucune grande transformation politique et sociale ne s’eét faite dans
le monde sans qu’elle ait été accompagnée, et souvent précédée, par un
mouvement analogue dans les idées religieuses et philosophiques qui
dirigent la conscience tant des individus que de la société.

Toutes les religions, avec leurs dieux et leurs saints, n’ayant jamais été
rien que la création de la fantaisie croyante et crédule de ’homme, non
encore arrivé a la pleine possession de ses facultés intellectuelles, le ciel
religieux n’et autre chose qu’un mirage ot ’homme, exalté par I’ignorance
et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-a-dire
divinisée. Lhistoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et
de la décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine,
n’est donc rien que le développement de I'intelligence et de la conscience
colle&ive des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en eux [-mémes], soit en dehors d’eux-
mémes une force, une capacité, une qualité ou méme un grand défaut
quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, apres les avoir exagérés,
élargis outre toute mesure, comme font ordinairement les enfants, par un
alte de fantaisie religieuse. Grice a cette modestie ou a cette générosité
des hommes, le ciel s’e§t enrichi des dépouilles de la terre, et, par une
conséquence naturelle, plus le ciel devenait riche, plus 'humanité devenait
misérable. Une fois la divinité inétallée, elle fut naturellement proclamée
la maitresse, la source, la diSpensatrice absolue de toutes choses: le monde
réel ne fut plus rien.

A moins de vouloir I’esclavage, nous ne pouvons ni ne devons faire la
moindre concession ni a la théologie ni méme a la métaphysique; car dans
cet alphabet mystique et rigoureusement conséquent, qui commence par
A devra fatalement arriver a Z, et qui veut adorer Dieu devra renoncer a
sa liberté et a sa dignité d’homme:

Dieu est — donc ’lhomme et esclave.

LChomme et intelligent, juste, libre — donc Dieu n’existe pas. Nous
défions qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu’on choisisse.

Dailleurs, I'histoire ne nous démontre-t-elle pas que les prétres de
toutes les religions, excepté ceux des cultes persécutés, ont toujours été
les alliés de la tyrannie? Et ces derniers méme, tout en combattant et en
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maudissant les pouvoirs qui leur étaient contraires, ne disciplinaient-ils
pas leurs propres croyants en vue d’une tyrannie nouvelle? Lesclavage
intelle€tuel, de quelque nature qu’il soit, aura toujours pour corollaire
lesclavage politique et social. Aujourd’hui le chritianisme sous toutes
ses formes différentes, et avec lui cette métaphysique doctrinaire, déiste
ou panthéiste, et qui n’eét autre chose qu’une théologie mal grimée, font
ensemble le plus formidable obstacle a ’émancipation de la société; et la
preuve, c’e§t que tous les gouvernements, tous les hommes d’Etat, tous les
hommes qui se considerent, soit officiellement, soit offcieusement,comme
les pasteurs du peuple, et dont 'immense majorité n’est aujourd’hui sans
doute ni chrétienne ni méme déiste, mais eSprit-fort, ne croyant, comme
M. de Bismarck, feu le comte de Cavour, feu Mourawieff le pendeur,
et Napoléon III, 'empereur déchu, ni a Dieu ni au Diable, protegent
néanmoins, avec un intérét visible, toutes les religions, pourvu que ces
religions enseignent, comme elles le font du reste toutes, la résignation,
la patience et la soumission.

Cet intérét unanime des gouvernants de tous les pays pour le maintien
du culte religieux prouve combien il e§t nécessaire, dans I'intérét des
peuples, qu’il soit combattu et renversé.

Est-il besoin de rappeler jusqu’a quel point les religions abétissent et
corrompent les peuples? Elles tuenten eux la raison, ce principal instrument
de "émancipation humaine, et les réduisent a 'imbécillité, fondement
principal de tout esclavage, en remplissant leur esprit d’absurdités divines.
Elles fondentsur le travail ’humaine servitude;; elles tuent la justice, faisant
toujours pencher la balance en faveur des coquins heureux et puissants,
objets privilégiés de la sollicitude, de la grice et de la bénédition divines.
Elles tuent 'humaine fierté et ’humaine dignité, ne protégeant que les
rampants et les humbles; elles étouffent dans le coeur des peuples tout
sentiment d’humanité et de bienveillance fraternelle, en le remplagant
par une divine cruauté...

Toute religion et fondée sur le sang ; car toutes,comme on sait, reposent
essentiellement sur I'idée du sacrifice, c’e§t-a-dire sur I'immolation perpé-
tuelle de 'humanité a 'inextinguible vengeance de la divinité. Dans ce
sanglant mystere, ’lhomme et toujours la victime, et le prétre, homme
aussi, mais homme privilégié par la grice, et le divin bourreau. Cela
nous explique pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs,
les plus humains, les plus doux, ont presque toujours dans le fond de
leur cceur, et, sinon dans le caeur, du moins dans leur esprit et dans leur
imagination — et on sait 'influence que I'un et l'autre exercent sur le
coeur — quelque chose de cruel et de sanguinaire; et pourquoi, lorsque
fut agitée, il y a quelques ans, partout, la question de I'abolition de la
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peine de mort, prétres catholiques romains, prétres moscovites et grecs
orthodoxes, prétres protestants des sectes les plus différentes, tous se sont
unanimement ou presque unanimement déclarés pour son maintien.

A c6té de la question a la fois négative et positive de I'émancipation et
de P'organisation du travail sur les bases de I’égalité économique, a coté
de la question exclusivement négative de I’abolition du pouvoir politique
et de la liquidation de I’Etat, celle de la destruction des idées et des cultes
religieux et une des plus urgentes, car tant que les idées religieuses ne
seront pas radicalement extirpées de 'imagination des peuples,la complete
émancipation populaire restera impossible.

Pour les hommes dont I'intelligence s’est élevée a la hauteur attuelle
de la science, I'unité de 'univers ou de I’étre réel est désormais un fait
acquis. Mais il est impossible de nier que ce fait qui, pour nous, e§t d’une
telle évidence que nous ne pouvons presque plus comprendre qu’il soit
possible de le méconnaitre, se trouve en flagrante contradiction avec /a
conscience universelle de I’humanité, qui, abStrattion faite de la différence
des formes sous lesquelles elle s’est manifestée dans I’histoire, s’est toujours
unanimement prononcée pour l'existence de deux mondes distincts: le
monde Spirituel et le monde matériel, le monde divin et le monde réel. Depuis les
grossiers fétichistes qui adorent,dans le milieu qui les entoure, 'ation d’une
puissance surnaturelle incarnée dans quelque objet matériel, jusqu’aux
métaphysiciens les plus subtils et les plus transcendants,'immense majorité
des hommes, tous les peuples, ont cru et croient encore aujourd’hui a
IexiStence d’une divinité extra-mondiale quelconque.

Cette unanimité imposante, selon I’avis de beaucoup d’hommes et
d’écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d’entre eux,
selon l'opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du plus
grand caraltere de nos jours, le patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut
plus que toutes les démonétrations de la science; et si la logique d’un
petit nombre de penseurs conséquents mais isolés lui est contraire, tant
pis,disent-ils, pour cette logique car le consentement universel, I'adoption
universelle d’une idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la
plus victorieuse de sa vérité; le sentiment de tout le monde, une conviction
qui se maintient toujours et partout ne saurait se tromper. Elle doit avoir sa
racine dans une nécessité essentiellement inhérente a la nature méme de
I’homme. Mais s’il est vrai que, conformément a cette nécessité, ’homme
aitabsolument besoin de croire a l'exiStence d’un Dieu, surpris le secret, et
vu la faiblesse naturelle de I'individu contre le milieu social qui I'entoure,
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nous courons toujours le risque de retomber t6t ou tard, et d’'une maniere
ou d’une autre, dans I'abime de I'absurdité religieuse.

Les exemples de ces conversions honteuses sont fréquents dans la
société atuelle.

Il me paraitdonc urgentde résoudre completement la question suivante:

L'homme formant avec la nature universelle un seul tout, et n’étant que le
produit matériel d’un concours indéfini de causes matérielles, comment I'idée
de cette dualité, la supposition de l'existence de deux mondes opposés, dont I'un
Spirituel, lautre matériel, Pun divin, lautre naturel, a-t-elle pu naitre, sétablir
et senraciner si profondément dans la conscience humaine ?

Laction et la réaction incessante du tout sur chaque point, et de chaque
point sur le tout, conétitue, ai-je dit, la loi générique, supréme, et la réalité
méme de cet Etre unique que nous appelons I'Univers, et qui eét toujours,
a la fois, produceur et produit. Eternellement ative, toute-puissante,
source et résultante éternelle de tout ce qui est, de tout ce qui nait, agit et
réagit, puis meurt en son sein, cette universelle solidarité, cette causalité
mutuelle, ce proces éternel de transformations réelles, tant universelles
qu’infiniment détaillées, et qui se produisent dans 'e$pace infini, la nature,
a créé, parmi une quantité infinie d’autres mondes, notre terre, avec toute
’échelle de ses étres,depuis les plus simples éléments chimiques,depuis les
premieres formations de la matiere avec toutes ses propriétés mécaniques
et physiques, jusqu’a ’homme. Elle les reproduit toujours, les développe,
les nourrit, les conserve, puis lorsque leur terme arrive, et souvent méme
avant qu’il ne soit arrivé, elle les détruit, ou plutdt les transforme en étres
nouveaux. Elle est donc la toute-puissance contre laquelle il n’y a pas
d’indépendance ni d’autonomie possible, I'Etre supréme qui embrasse et
pénetre de son ation irrésistible toute I’existence des étres; et, parmi les
étres vivants, il n’en et pas un seul qui ne porte en lui-méme, sans doute,
plus ou moins développé, le sentiment ou la sensation de cette influence
supréme et de cette dépendance absolue. Eh bien, cette sensation et ce sentiment
constituent le fond méme de toute religion.

Lareligion,comme on voit,ainsi que toutes les autres choses humaines,
asa premiere source dans la vie animale. Il e§t impossible de dire qu'aucun
animal,excepté ’homme,ait une religion déterminée, parce que la religion
la plus grossiere suppose encore un degré de réflexion auquel aucun animal,
hormis ’homme, ne s’est encore élevé. Mais il est tout aussi impossible
de nier que dans P’exi§tence de tous les animaux, sans en excepter aucun,
se trouvent tous les éléments, pour ainsi dire matériels ou instinctifs,
conétitutifs de la religion, moins sans doute son c6té proprement idéal,
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celui méme qui doit la détruire tot ou tard, la pensée. En effet, quelle est
lessence réelle de toute religion ? C’est précisément ce sentiment d’absolue
dépendance de I'individu passager vis-a-vis de I’éternelle et omnipotente
nature.

Il nous et difficile d’observer ce sentiment et d’en analyser toutes les
manifestations dans les animaux d’e§peces inférieures; pourtant nous
pouvons dire que I'instinct de conservation qu’on retrouve jusque dans
les organisations relativement les plus pauvres, sans doute a un moindre
degré que dans les organisations supérieures, n'e§t rien qu’une sagesse
coutumiere qui se forme en chaque animal,sous I'influence de ce sentiment
qui n'est autre que le premier fondement du sentiment religieux. Dans les
animaux doués d’une organisation plus complete et qui se rapprochent
davantage de ’homme, il se manifeste d'une maniere beaucoup plus
sensible pour nous, dans la peur inétinive et panique, par exemple, qui
s'empare d’eux a I'approche de quelque grande catastrophe naturelle, telle
qu’un tremblement de terre, un incendie de forét ou une forte tempéte,
ou bien a I'approche de quelque féroce animal carnassier, d’'un Prussien
des foréts. Et, en général, on peut dire que la peur et un des sentiments
prédominants dans la vie animale. Tous les animaux vivant en liberté sont
farouches, ce qui prouve qu’ils vivent dans une peur instinctive incessante,
qu’ils ont toujours le sentiment du danger, c’est-a-dire celui d’une influence
toute-puissante qui les poursuit, les pénetre et les enveloppe toujours et
partout. Cette crainte, la crainte de Dieu, diraient les théologiens, et le
commencement de la sagesse, c’est-a-dire de la religion. Mais chez les
animaux elle ne devient pas une religion, parce qu’il leur manque cette
puissance de réflexion qui fixe le sentiment et en détermine l'objet, et qui
transforme ce sentiment en une notion abstraite capable de se traduire en
paroles. On a eu donc raison de dire que I’homme eét religieux par nature,
il I’e§t comme tous les autres animaux; mais lui seul sur cette terre a la
conscience de sa religion.

La religion, a-t-on dit, et le premier éveil* de la raison. Oui, mais sous
la forme de la déraison. La religion, ai-je dit tout a I’heure, commence
par la crainte. Et en effet, ’lhomme, en s*éveillant aux premieres lueurs de
ce soleil intérieur qui sappelle la conscience de soi-méme, et en sortant
lentement, pas a pas,du demi-sommeil magnétique, de cette existence toute
d’instin¢t qu’il menaitlorsqu’il se trouvait encore a I’état de pure innocence,
cest-a-dire a ’état d’animal ; étant d’ailleurs né, comme tout animal,dans la
crainte de ce monde extérieur qui le produit et qui le détruit,— ’homme

*Jci et sur les pages qui suivent, Bakounine écrit « réveil » et « se réveiller » au lieu d’« éveil »

et «s'éveiller ». [Note d'Arthur Lehning]
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a di avoir nécessairement pour premier objet de sa naissante réflexion
cette crainte méme. On peut méme présumer que chez ’homme primitif,
a I’éveil de son intelligence, cette terreur instinctive devait étre plus forte
que chez d’autres animaux; d’abord parce qu’il nait beaucoup moins
armé que les autres et que son enfance dure plus longtemps; et ensuite,
parce que cette méme réflexion, a peine éclose, et non encore arrivée a un
degré suffisant de maturité et de force pour reconnaitre et pour utiliser
les objets extérieurs, a d tout de méme arracher ’homme a l'union, a
I’harmonie instinctive dans laquelle, comme cousin du gorille, avant que
sa pensée ne se flt éveillée, il a dii se trouver avec tout le reste de la nature.
La premicere réflexion Iisolait en quelque sorte au milieu de ce monde
extérieur, qui, lui devenant étranger, a d@i lui apparaitre, a travers le prisme
de son imagination enfantine, excitée et grossie par I'effet méme de cette
commengcante réflexion, comme une sombre et mystérieuse puissance,
infiniment plus hoétile et plus menagante qu’elle ne I’est en réalité.

Il nous eét excessivement difficile, sinon impossible, de nous rendre
un compte exact des premieres sensations et imaginations religieuses de
I’homme sauvage. Dans leurs détails, elles ont d@ étre sans doute aussi
diverses que l'ont été les propres natures des peuplades primitives qui les
ont éprouvées et congues, aussi bien que les climats, la nature des lieux
et des autres circonstances déterminantes au milieu desquelles elles se
sont développées. Mais comme, apres tout, c’étaient des sensations et des
imaginations humaines, elles ont da, malgré cette grande diversité de
détails, se résumer en quelques simples points identiques, d’un caraétere
général et qu’il n’est pas trop difficile de fixer. Quelle que soit la provenance
des différents groupes humains; quelle que soit la cause des différences
anatomiques qui exiStent entre les races humaines; que les hommes n’aient
eu pour ancétre qu’un seul Adam-gorille ou cousin du gorille, ou,comme
il est plus probable, qu’ils soient issus de plusieurs ancétres que la nature
aurait formés,indépendamment les uns des autres, sur différents points du
globe etaépoques différentes; toujours eét-il que la faculté qui constitue et
qui crée proprement ’humanité dans les hommes: la réflexion, la puissance
d’abstraction, la raison, en un mot la faculté de combiner les idées, reste,
aussi bien que les lois qui en déterminent les manifestations différentes,
toujours et partout la méme, de sorte quaucun développement humain
ne saurait se faire contrairement a ces lois. Cela nous donne le droit de
penser que les phases principales, observées dans le premier développement
religieux d’un seul peuple, ont di se reproduire dans celui de toutes les
autres populations primitives de la terre.

A en juger d’apres les rapports unanimes des voyageurs qui, depuis
le siecle passé, ont visité les iles de ’Océanie, aussi bien que de ceux
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qui, de nos jours, ont pénétré dans I'intérieur de 'Afrique, le fétichisme
doit étre la premiere religion, celle de tous les peuples sauvages qui se
sont le moins éloignés de Iétat de nature. Mais le fétichisme n’est autre
chose que la religion de la peur. 11 eét la premiere expression humaine de
cette sensation de dépendance absolue, mélée de terreur instinctive, que
nous trouvons au fond de toute vie animale et qui, comme je Iai déja
fait observer, constitue le rapport religieux des individus appartenant
méme aux especes les plus inférieures avec la toute-puissance de la nature.
Qui ne connait 'influence qu’exercent et 'impression que produisent sur
tous les étres vivants les grands phénomenes de la nature, tels que le lever
et le coucher du soleil, le clair de lune, le retour des saisons, la succession
du froid et du chaud, ou bien les catastrophes naturelles, aussi bien que les
rapports si variés et mutuellement destructifs des especes animales entre
elles et avec les différentes eSpeces végétales? Tout cela constitue, pour
chaque animal, un ensemble de conditions d’existence, un caraltere, une
nature, et je serais presque tenté de dire un culte particulier; car chez les
animaux, dans tous les étres vivants, vous retrouverez une sorte d’adoration
de la nature, mélée de crainte et de joie, d’e§pérance et d’inquiétude,
— la joie de vivre et la crainte de cesser de vivre, — et qui, en tant que
sentiment, ressemble beaucoup a la religion humaine. Linvocation et la
priere méme n’y manquent pas. Considérez le chien apprivoisé,implorant
une caresse, un regard de son maitre : n’et-ce pas la I'image de ’homme a
genouxdevant son Dieu? Ce chien ne tran$porte-t-il pas par son imagination
et par un commencement de réflexion, que I'expérience a développée en
lui, la toute-puissance naturelle qui obsede, sur son maitre, de méme que
’homme croyant la tran§porte sur son Dieu. Quelle et donc la différence
entre le sentiment religieux du chien et celui de ’homme? Ce n’est pas
méme la réflexion, C’est le degré de réflexion, méme, plutdt, c’est la capacité
de la fixer et de la concevoir comme une pensée abétraite, de la généraliser
en la nommant; la parole humaine ayant ceci de particulier, qu’incapable
de nommer les choses réelles, celles qui agissent immédiatement sur nos
sens, elle n’en exprime que la notion ou la généralité abétraite ; et comme
la parole et la pensée sont les deux formes distinctes, mais inséparables,
d’un seul et méme a&e de ’humaine réflexion, cette derniere, en fixant
l'objet de la terreur et de I'adoration animales ou du premier culte de
I’homme, le généralise, le transforme pour ainsi dire en un étre abétrait,
en cherchant a le désigner par un nom. Lobjet réellement adoré par
tel ou tel autre individu reste toujours celui-ci: cette pierre, ce morceau de
bois, ce chiffon, pas un autre;; mais du moment qu’il a été [désigné] par la
parole, il devient une chose abétraite, générale: une pierre,un morceau de
bois,un chiffon. C’est ainsi qu’avec le premier éveil de la pensée, manifesté



62 CONSIDERATIONS PHILOSOPHIQUES

par la parole, le monde exclusivement humain, le monde des abstrattions
commence.

Cette faculté d’abétraction, source de toutes nos connaissances et de
toutes nos idées, et sans doute 'unique cause de toutes les émancipations
humaines. Mais le premier éveil de cette faculté dans ’homme ne produit
pas immédiatement sa liberté.

Lorsqu’elle commence a se former, en se dégageant lentement des langes
de I’inétinétivité animale, elle se manifeste d’abord, non sous la forme d’une
réflexion raisonnée ayant conscience et connaissance de son activité propre,
mais sous celle d’une réflexion imaginative, inconsciente de ce qu’elle fait,
et a cause de cela méme prenant toujours ses PROPRES PRODUITS pour des
étres réels, auxquels elle attribue naivement une exiStence indépendante,
antérieure a toute connaissance humaine, et ne s’attribuant d’autre mérite
que celui de les avoir découverts en dehors d’elle-méme. Par ce procédé, la
réflexion imaginative de ’homme peuple son monde extérieur de fantémes
qui lui paraissent plus dangereux, plus puissants, plus terribles que les étres
réels qui I'entourent; elle ne délivre 'homme de I'esclavage naturel qui
'obsede que pour le rejeter aussitdt sous le poids d’un esclavage mille fois
plus dur et plus effrayant encore — sous celui de la religion.

CeStla réflexion imaginative de ’homme qui transforme le culte naturel,
dont nous avons retrouvé les éléments et les traces chez tous les animaux,
en un culte humain, sous la forme élémentaire du fétichisme. Nous avons
vu les animaux adorant instintivement les grands phénomenes de la
nature qui réellement exercent sur leur existence une action immédiate
et puissante; mais nous n‘avons jamais entendu parler d’animaux qui
adorent un inoffensif morceau de bois, un torchon, un os ou une pierre,
tandis que nous retrouvons ce culte dans la religion primitive des sauvages
et jusque dans le catholicisme. Comment expliquer cette anomalie — en
apparence du moins — si étrange, et qui, sous le rapport du bon sens et
du sentiment de la réalité des choses, nous présente ’homme comme bien
inférieur aux plus modestes animaux?

Cette absurdité est le produit de la réflexion imaginative de 'homme
sauvage. Il ne sent pas seulement, comme les autres animaux, la toute-
puissance de la nature, il en fait 'objet de sa con$tante réflexion, il la fixe,
il cherche a la localiser, et, en méme temps, il la généralise, en lui donnant
un nom quelconque; il en fait le centre autour duquel se groupent toutes
ses imaginations enfantines. Encore incapable d’embrasser par sa pauvre
pensée 'univers, méme le globe terrestre, méme le milieu si restreint au
sein duquel il est né et il vit il cherche partout, se demandant ou réside
donc cette toute-puissance dont le sentiment, désormais réfléchi et fixé,
'obsede? et par un jeu, par une aberration de sa fantaisie ignorante qu’il
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nous serait difficile d’expliquer aujourd’hui, il l'attache a ce morceau de
bois, a ce torchon, a cette pierre... Ceét le pur fétichisme, la plus religieuse,
c’est-a-dire la plus absurde, des religions.

Apres, et souvent avec, le fétichisme vient le culte des sorciers. C’e§t un
culte, sinon beaucoup plus rationnel, au moins plus naturel, et qui nous
surprendra moins que le fétichisme. Nous y sommes plus habitués, étant
encore aujourd’hui,au sein méme de cette civilisation dont nous sommes
si fiers, entourés de sorciers: les §pirites, les médiums, les clairvoyants avec
leur magnétisme, les prétres de I’Eglise catholique, grecque et romaine,
qui prétendent avoir la puissance de forcer le Bon Dieu, a 'aide de
quelques formules mystérieuses, de descendre sur I'eau, voire méme de
se transformer en pain et en vin, tous ces forceurs de la Divinité soumise
a leurs enchantements ne sont-ils pas autant de sorciers? Il et vrai que
la Divinité adorée et invoquée par nos sorciers modernes, enrichie par
plusieurs milliers d’années d’extravagance humaine, est beaucoup plus
compliquée que le Dieu de la sorcellerie primitive, cette derniere n’ayant
d’abord pour objet que la représentation, sans doute déja fixe, mais encore
fort peu déterminée, de la Toute-puissance matérielle, sans aucun autre
attribut, soit intellectuel, soit moral. La distinétion du bien et du mal, du
juste et de I'injuste, y est encore inconnue. On ne sait ce qu’elle aime, ce
qu’elle déteste, ce qu’elle veut, ce qu’elle ne veut pas: elle n’eét ni bonne ni
mauvaise, elle n’est rien que la Toute-puissance. Pourtant le caractere divin
commence déja a se dessiner: elle est égoiste et vaniteuse; elle aime les
compliments, les génuflexions,’humiliation et 'immolation des hommes,
leur adoration et leurs sacrifices, et elle persécute et punit cruellement ceux
qui ne veulent pas se soumettre: les rebelles, les orgueilleux, les impies.
Clest, comme on sait, le fond principal de la nature divine dans tous les
Dieux antiques et présents créés par 'humaine déraison. Y eut-il jamais
au monde un étre plus atrocement jaloux, vaniteux, égoiste, vindicatif,
sanguinaire, que le Jehovah des Juifs, devenu plus tard le Dieu-le-Pere
des chrétiens?

Dans le culte de la sorcellerie primitive, le Dieu, ou cette Toute-puis-
sance indéterminée sous le rapport intelletuel et moral, apparait d’abord
comme inséparable de la personne du sorcier : lui-méme eét Dieu,comme
le fétiche. Mais a la longue le réle d’homme surnaturel, ’homme-Dieu,
pour un homme réel, surtout pour un sauvage qui, n’ayant aucun moyen
de s’abriter contre la curiosité indiscrete de ses croyants, reSte du matin
jusqu’au soir soumis a leurs investigations,devient impossible. Le bon sens,
Ie$prit pratique d’une peuplade sauvage, qui se développent lentement, il
estvrai, mais toujours davantage, par I'expérience de lavie,et malgré toutes
les divagations religieuses finissent par lui démontrer 'impossibilité qu’un
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homme, accessible a toutes les faiblesses et infirmités humaines, soit un
Dieu. Le sorcier reste donc pour ses croyants sauvages un étre surnaturel,
mais seulement par instants, lorsqu’il est possédé*. Mais possédé par qui?
Par la Toute-puissance, par Dieu. Donc la Divinité se trouve ordinairement
en dehors du sorcier.Ou la chercher? Le fétiche, le Dieu-chose, e§t dépassé;
le sorcier, ’Thomme-Dieu, l’est aussi. Toutes ces transformations, dans les
temps primitifs, ont sans doute rempli des siecles. Chomme sauvage,
déja avancé, quelque peu développé et riche de la tradition de plusieurs
siecles, cherche alors la Divinité bien loin de lui, mais toujours encore
dans les étres réellement existants: dans la forét, sur une montagne, dans
une riviere, et plus tard encore dans le soleil, dans la lune, dans le ciel...
La pensée religieuse commence déja a embrasser I'univers.

Lhomme n’a pu arriver a ce point, ai-je dit, quapres une longue série de
siecles. Sa faculté abstractive, sa raison, s’est déja fortifiée et développée par
la connaissance pratique des choses et par 'observation de leurs rapports
ou de leur causalité mutuelle, tandis que le retour régulier des mémes
phénomenes lui a donné la premiere notion de quelques lois naturelles.
Il commence a s’inquiéter de I’ensemble des faits et de leurs causes. En
méme temps, il commence aussi a se connaitre lui-méme, et grace toujours
a cette puissance d’ab$traction qui lui permet de se considérer lui-méme
comme objet, il sépare son étre extérieur et vivant de son étre pensant, son
extérieur de son intérieur, son corps de son dme; et, comme il n’a pas la
moindre idée des sciences naturelles et comme il ignore jusqu’au nom de
ces sciences, d’ailleurs toutes modernes, qui s’appellent la physiologie et
'anthropologie, il est tout ébloui de cette découverte de son propre esprit
en lui-méme, et s’imagine naturellement, nécessairement, que son dme, ce
produit de son corps, en et au contraire le principe et la cause. Mais une
fois qu’il a fait cette distinction de I'Intérieur et de I’Extérieur, du $pirituel
et du matériel en lui-méme, il la tran$porte tout aussi nécessairement
dans son Dieu: il commence a chercher I’ame invisible de cet apparent
univers... C’est ainsi qu’a d{ naitre le panthéisme religieux des Indiens.

Nous devons nous arréter sur ce point, car c’est ici que commence
proprement la religion dans la pleine acception de ce mot, et avec elle
la théologie et la métaphysique aussi. Jusque-la, I'imagination religieuse
de ’homme, obsédée par la représentation fixe d’'une Toute-puissance
indéterminée et introuvable, avait procédé naturellement, en la cherchant,
par lavoie de I'investigation expérimentale,d’abord dans les objets les plus
rapprochés,dans les fétiches, puis dans les sorciers, plus tard encore dans les

* De méme que le prétre catholique, qui n’est vraiment sacré que lorsqu’il remplit ses
cabalistiques mysteres ; de méme que le pape, qui n’est infaillible que lorsque, inspiré par le
Saint-Eprit, il définit les dogmes de la foi.
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grands phénomenes de la nature, enfin dans les astres, mais en attachant
toujours a quelque objet réel et visible, si éloigné qu’il fat. Maintenant il
s’éleve jusqu’a I'idée d’un Dieu-Univers, une abétraction. Jusque-la tous ses
Dieux ont été des étres particuliers et retreints, parmi beaucoup d’autres
étres non divins, non tout-puissants, mais non moins réellement existants.
Maintenant il pose pour la premiére fois une Divinité universelle : I’Etre des
étres, subStance créatrice de tous les étres restreints et particuliers, 'ame
universelle, le Grand Tout. Voila donc le vrai Dieu qui commence, et avec
lui la vraie Religion.






5. PHILOSOPHIE, SCIENCE

Nous devons examiner maintenant le procédé par lequel ’lhomme
est arrivé a ce résultat, afin de reconnaitre, par son origine historique,
la véritable nature de la Divinité. Et d’abord, la premiere question qui
se présente a nous eét celle-ci: le Grand Tout de la religion panthéiste,
n’est-ce pas absolument le méme Etre unique que nous avons appelé la
Nature untverselle ?

Oui et non. Oui, parce que les deux systemes, celui de la religion
panthéiste et le sy§teme scientifique ou positiviste, embrassent le méme
Univers.Non, parce qu’ils 'embrassent d’'une maniere tout a fait différente.

Quelle eét la méthode scientifique? C’est la méthode réaliste par excel-
lence.Elle va des détails a 'ensemble, et de la constatation, de étude des faits,
aleur compréhension, aux idées; ses idées n’étant rien que le fidele exposé
des rapports de coordination, de succession et d’action ou de causalité
mutuelle qui réellement existent entre les choses et les phénomenes réels;;
salogique, rien que lalogique des choses. Comme, dans le développement
hitorique de I'e$prit humain, la science positive vient toujours apres la
théologie etapres la métaphysique,’homme arrive a la science déja préparé
et considérablement corrompu par une sorte d’éducation abstraite. Il y
apporte donc beaucoup d’idées abstraites, élaborées tant par la théologie
que par la métaphysique, et qui pour la premiere ont été des objets de foi
aveugle, pour la seconde des objets de §péculations transcendantes et de
jeux de mots plus ou moins ingénieux, d’explications et de démonstrations
qui n’expliquent et ne démontrent absolument rien, parce qu’elles s’y font
endehors de toute expérimentation réelle, et parce que la métaphysique n’a
d’autre garantie pour l'exiStence méme des objets sur lesquels elle raisonne
que les assurances ou le mandat impératif de la théologie.

Lhomme, ci-devant théologue et ci-devant métaphysicien, mais fatigué
et de la théologie et de la métaphysique, a cause de la §térilité de leurs
résultats en théorie et a cause aussi de leurs conséquences si funestes dans
la pratique, apporte naturellement toutes ces idées dans la science ; mais il
les apporte, non comme des principes certains et qui doivent,comme tels,
lui servir de point de départ: il les apporte comme des questions que la
science doit résoudre. Il n’est arrivé a lascience que parce qu’il acommencé
précisément a les mettre lui-méme en question. Etil en doute, parce qu’une
longue expérience de la théologie et de la métaphysique qui ont créé ces
idées lui a démontré que nil'une nil’'autre n'offrent aucune garantie sérieuse
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pour la réalité de leurs créations. Ce dont il doute et ce qu’il rejette avant
tout, ce ne sont pas autant ces créations, ces idées, que les méthodes, les
voies et moyens, par lesquels la théologie et la métaphysique les ont créées.
Il repousse le systeme des révélations et la croyance en labsurde parce que
cela est ['absurde* des théologues, et il ne veut plus rien se laisser imposer
par le de§potisme des prétres et par les feux de I'Inquisition. Il repousse la
métaphysique, précisément et surtout parce qu’ayant accepté sans aucune
critique ou avec une critique illusoire, par trop complaisante et facile, les
créations, les idées fondamentales de la théologie: celles de I'Univers de
Dieu, et de "dme ou d’un e$prit séparé de la matiere, elle a bati sur ces
données ces systemes, et, prenant 'absurde pour point de départ, elle a
nécessairement et toujours abouti a I’absurde. Donc ce que I’homme, au
sortir de la théologie et de la métaphysique, cherche avant tout, c’e$t une
méthode vraiment scientifique, une méthode qui lui donne avant tout
une complete certitude de la réalité des choses sur lesquelles il raisonne.

Mais, pour ’homme, il n’e§t point d’autre moyen de s’assurer de la
réalité certaine d’une chose,d’un phénomene ou d’un fait,que de les avoir
réellement rencontrés, constatés, reconnus dans leur intégrité propre, sans
aucun mélange de fantaisies, de suppositions et d’adjonctions de I’e§prit
humain. Lexpérience devient donc la base de la science. Il ne s’agit pas
ici de 'expérience d’un seul homme. Aucun homme, quelque intelligent,
quelque curieux, quelque heureusement doué qu’il soit, sous tous les
rapports, ne peut avoir tout vu, tout rencontré, tout expérimenté de sa
propre personne. Si la science de chacun devait se limiter a ses propres
expériences personnelles, il y aurait autant de sciences qu’il y ad’hommes,
et chaque science mourrait avec chaque homme. Il n’y aurait pas de science.

La science a donc pour base 'expérience collective non seulement de
tous les hommes contemporains, mais encore celle de toutes les générations
passées. Mais elle n'admet aucun témoignage sans critique. Avant d’accepter
le témoignage soit d’'un contemporain, soit d’'un homme qui n’est plus,
pour peu que je tienne a ne point étre trompé, je dois m’enquérir d’abord
du caraltere et de la nature aussi bien que de I’état de 'e$prit de cet homme,
de sa méthode. Je dois m’assurer avant tout que cet homme et ou était un
homme honnéte, détestant le mensonge, cherchant la vérité avec bonne
foi, avec zele; qu’il n*était ni fantaisiste, ni poete, ni métaphysicien, ni
théologue, ni juriste, ni ce qu'on appelle homme politique et comme tel
intéressé dans les mensonges politiques, et qu’il était considéré comme
tel par la grande majorité de ses contemporains. Il est des hommes, par
exemple, qui sont tres intelligents, tres éclairés, libres de tout préjugé et

* Credo quiam absurdum est. Saint Tertullien.
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de toute préoccupation fantaisiste, qui ont en un mot esprit réaliSte, mais
qui, trop paresseux pour se donner la peine de constater I'existence et la
nature réelle des faits, les supposent, les inventent. C’e$t ainsi qu’on fait
la §tatistique en Russie. Le témoignage de ces hommes, naturellement, ne
vaut rien. Il en e$t d’autres, tres intelligents aussi et de plus trop honnétes
pour mentir et pour assurer des choses dont ils ne sont pas sirs, mais
dont Pe$prit se trouve sous le joug soit de la métaphysique, soit de la
religion, soit d’'une préoccupation idéaliSte quelconque. Le témoignage
de ces hommes, au moins en tant qu’il concerne des objets qui touchent
de pres a leur monomanie, doit étre également repoussé, parce qu’ils ont
le malheur de prendre toujours des vessies pour des lanternes. Mais si un
homme réunit une grande intelligence réaliste, développée et diment
préparée par la science, s’il est en méme temps un chercheur scrupuleux
et zE1¢ de la réalité des choses, son témoignage devient précieux.

Etencore ne dois-je jamais I'accepter sans critique. En quoi consiste cette
critique? Dans la comparaison des choses qu’il m’affirme avec les résultats
de ma propre expérience personnelle.Si son témoignage s’harmonise avec
elle, je n’ai aucune raison de le rejeter et je I'accepte comme une nouvelle
confirmation de ce que j’ai reconnu moi-méme ; mais s’il lui e$t contraire,
dois-je le repousser sans m’enquérir qui de nous deux a raison, lui ou moi?
Pas du tout. Je sais par expérience que mon expérience des choses peut
étre fautive. Je compare donc ses résultats avec les miens, et je les soumets
a une observation et a des expériences nouvelles. Au besoin, j’en appelle
a l'arbitrage et aux expériences d’un troisieme et de beaucoup d’autres
observateurs, dont le caraltere scientifique sérieux m’inépire confiance,
et je parviens, non sans grand-peine quelquefois, par la modification
soit de mes résultats, soit des siens, a une conviction commune. Mais en
quoi consiste 'expérience de chacun? Dans le témoignage de ses sens,
dirigés par son intelligence. Je n’accepte, pour mon compte, rien que je
n‘aie matériellement rencontré, vu, entendu, et au besoin palpé de mes
doigts. C’e§t pour moi personnellement le seul moyen de m’assurer de la
réalité d’une chose. Et je n’ai confiance que dans le témoignage de ceux
qui procedent absolument de la méme maniere.

De tout cela il résulte que la science, tout d’abord, est fondée sur la
coordination d’une masse d’expériences personnelles contemporaines et
passées,soumises constamment a une sévere critique mutuelle. On ne peut
s'imaginer de base plus démocratique que celle-la. C’est la base constitutive
et premiere, et toute connaissance humaine qui en derniere inétance ne
repose point sur elle doit étre exclue comme dénuée de toute certitude et
de toute valeur scientifique. La science ne peut pourtant pas sarréter a cette
base, qui ne lui donne d’abord rien qu’une quantité innombrable de faits
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des natures les plus différentes et diiment constatés par d’innombrables
quantités d’observations ou d’expériences personnelles. La science propre
ne commence qu’avec la compréhension des choses, des phénomenes et
des faits. Comprendre une chose dont la réalité tout d'abord a éié diiment
constatée, ce que les théologiens et les métaphysiciens oublient toujours de
faire, c’e§t découvrir, reconnaitre et conétater, de cette maniere empirique
dont on s’eét servi pour s’assurer d’abord de son existence réelle, toutes ses
propriétés, c’est-a-dire tous ses rapports tant immédiats qu’indirelts avec
toutes les autres choses existantes, ce qui revient a déterminer les différents
modes de son action réelle sur tout ce qui reSte en dehors d’elle. Comprendre
un phénomene ou un fait,c’e§t découvrir et constater les phases successives
de son développement réel, c’est reconnaitre sa loi naturelle.

Ces conétatations de propriétés et ces découvertes de lois nouvelles ont
également pour source unique,d’abord, les observations et les expériences
faites réellement par telle ou telle autre personne, ou méme par beaucoup
de personnes 2 la fois. Mais quelque considérable que soit leur nombre, et
fussent-ils tous des savants renommés, la science n’accepte leur témoignage
qu’a cette condition essentielle, qu’en méme temps qu’ils annoncent les
résultats de leurs investigations, ils rendent aussi un compte excessivement
détaillé et exat de la méthode dont ils se sont servis, ainsi que des
observations et des expériences qu’ils ont faites pour y arriver ; de maniere
a ce que tous les hommes qui s’intéressent a la science puissent renou-
veler pour leur propre compte, en suivant la méme méthode, ces mémes
observations et ces mémes expériences; ce n’est que lorsque les nouveaux
résultats ont été ainsi contrdlés et obtenus par beaucoup d’observateurs et
expérimentateurs nouveaux, qu’ils sont considérés généralement comme
acquis d’'une maniere définitive a lascience. Etencore arrive-til souvent que
des observations et des expériences nouvelles, faites d’apres une méthode
et a un point de vue différents, renversent ou modifient profondément
ces premiers résultats. Rien n’est aussi antipathique a la science que la foi,
et la critique n’y a jamais dit son dernier mot. Elle seule, représentante
du grand principe de la révolte dans la science, est la gardienne sévere et
incorruptible de la vérité.

Cle$tainsi que successivement, par le travail des siecles,sétablit peu a peu
dans la science un systeme de vérités ou de lois naturelles universellement
reconnues. Ce sySteme une fois établi et accompagné toujours de I'exposé
le plus détaillé des méthodes, des observations et des expériences, ainsi
que de I’histoire des investigations et des développements a 'aide desquels
il a été établi, de maniere a pouvoir toujours étre soumis a un contréle
nouveau et a une nouvelle critique, devient désormais la seconde base de
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la science. Il sert de point de départ pour des investigations nouvelles, qui
nécessairement le développent et enrichissent de méthodes nouvelles.

Le monde, malgré I'infinie diversité des étres qui le composent, est un.
Le$prit humain qui, ’ayant pris pour objet, s’efforce de le reconnaitre et de
le comprendre, et un ou identique aussi, malgré 'innombrable quantité
d’étres humains divers, présents et passés, par lesquels il est représenté. Cette
identité est prouvée par ce fait incontestable, que pourvu qu’un homme
pense, quels que soient d’ailleurs son milieu, sa nature, sa race, sa position
sociale etle degré de son développementintellectuel et moral, et lors méme
qu’il divague et qu’il déraisonne, sa pensée se développe toujours selon les
mémes lois; et c’est la précisément ce qui, dans I'immense diversité des
ages,des climats,des races, des nations, des positions sociales et des natures
individuelles, conétitue la grande unité du genre humain. Par conséquent
la science, qui n'est autre chose que la connaissance et la compréhension
du monde par Pe$prit humain, doit étre une aussi.

Elle eét incontestablement une. Mais, immense comme le monde,
elle dépasse les facultés intellectuelles d’un seul homme, fat-il le plus
intelligent de tous. Aucun n’e$t capable de 'embrasser a la fois dans son
universalité et dans ses détails également, quoique différemment, infinis.
Celui qui voudrait s’en tenir a la seule généralité, en négligeant les détails,
retomberait par la méme dans la métaphysique et dans la théologie, car
la généralité scientifique se distingue précisément des genéralités métaphysique
et théologique par ceci, qu'elle sétablit, non, comme ces deux derniéres, par
labstraction qu'on fait de tous les détails, mais au contraire et uniquement par
la coordination des détails. La grande Unité scientifique e$t concrete: c’est
'unité dans P'infinie diversité; I'Unité théologique et métaphysique est
abStraite: c’est 'unité dans le vide. Pour embrasser I'Unité scientifique
dans toute sa réalité infinie, il faudrait pouvoir connaitre en détail tous les
étres dont les rapports mutuels directs et indirects conétituent I’Univers,
ce qui dépasse évidemment les facultés d’'un homme, d’une génération,
de ’humanité tout entiere.

Envoulantembrasser 'universalité de lascience,’homme s’arréte, écrasé
par I'infiniment grand. Mais en se rejetant sur les détails de la science, il
rencontre une autre limite, c’e§t 'infiniment petit. D’ailleurs il ne peut
reconnaitre réellement que ce dont l'exiStence réelle lui est témoignée par
ses sens, et ses sens ne peuvent atteindre qu’une infiniment petite partie
de I’'Univers infini: le globe terrestre, le sySteme solaire, tout au plus cette
partie du firmament qui se voit de la terre. Tout cela ne constitue dans
I'infinité de I'e$pace qu’un point imperceptible.

Le théologue et le métaphysicien se prévaudraient aussitot de cette
ignorance forcée et nécessairement éternelle de I’homme pour recom-
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mander leurs divagations ou leurs réves. Mais la science dédaigne cette
triviale consolation, elle déteste ces illusions aussi ridicules que dangereuses.
Lorsqu’elle se voit forcée d’arréter ses investigations, faute de moyens pour
les prolonger, elle préfere dire: «Je ne sais pas», a présenter comme des
vérités des hypotheses dont la vérification e§t impossible. La science a fait
plus que cela: elle est parvenue a démontrer, avec une certitude qui ne laisse
rien a désirer, I'absurdité et la nullité de toutes les conceptions théologiques
et métaphysiques; mais elle ne les a pas détruites pour les remplacer par
des absurdités nouvelles. Arrivée a son terme, elle dira honnétement: «Je
ne sais pas», mais elle ne déduira jamais rien de ce qu’elle ne saura pas.

La science universelle est donc un idéal que I’homme ne pourra jamais
réaliser. Il sera toujours forcé de se contenter de la science de son monde,
en étendant tout au plus ce dernier jusqu’aux étoiles qu’il peut voir, et
encore n'en saura-t-il jamais que bien peu de choses. La science réelle
nembrasse que le sy§teme solaire, surtout notre globe et tout ce qui se
produit et se passe sur ce globe. Mais dans ces limites mémes, la science
est encore trop immense pour qu’elle puisse étre embrassée par un seul
homme, ou méme par une seule génération, d’autant plus que, comme je
I’ai déja fait observer, les détails de ce monde se perdent dans I'infiniment
petit et sa diversité n’a point de commensurables limites.

Cette impossibilité d’embrasser d’un seul coup 'ensemble immense et
les détails infinis du monde visible a donné lieu a la division de la science
une et indivisible, ou de la science générale, en beaucoup de sciences
particulieres; séparation d’autant plus naturelle et nécessaire, qu’elle
corre$pond aux ordres divers qui existent réellement dans ce monde, ainsi
quaux points de vue différents sous lesquels Pesprit humain e§t pour
ainsi dire forcé de les envisager: Mathématique, Mécanique, Astronomie,
Physique, Chimie, Géologie, Biologie et Sociologie,y compris I’histoire du
développement de l'eSpece humaine, telles sont les principales divisions
qui se sont établies, pour ainsi dire d’elles-mémes, dans la science. Chacune
de ces sciences particulieres, par son développement historique, a formé
et apporte avec elle une méthode d’investigation et de conStatation de
choses et de faits, de déductions et de conclusions qui lui sont, sinon
toujours exclusivement, du moins particulierement propres. Mais toutes
ces méthodes différentes ont une seule et méme base premiere, se réduisant
en derniere instance a une constatation personnelle et réelle des choses et
des faits par les sens, et toutes, dans les limites des facultés humaines, ont
le méme but: I’édification de la science universelle, la compréhension de
'unité, de Puniversalité réelle des mondes, la réédification scientifique du
grand Tout, de I'Univers.
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Ce but, que je viens d’énoncer, ne se trouve-t-il pas en contradiction
flagrante avec 'impossibilité évidente pour ’homme de pouvoir le réaliser
jamais? Ouli, sans doute, et pourtant ’homme ne peut y renoncer et il
n’y renoncera jamais. Auguste Comte et ses disciples auront beau nous
précher la modération et la résignation, ’homme ne se modérera ni ne
se résignera jamais. Cette contradiction e$t dans la nature de ’homme,
et surtout elle et dans la nature de notre esprit: armé de sa formidable
puissance d’abstraction, il ne reconnait et ne reconnaitra jamais aucune
limite pour sa curiosité impérieuse, passionnée, avide de tout savoir et de
tout embrasser. Il suffit de lui dire: «Tu n’iras pas au-dela», pour que, de
toute la puissance de cette curiosité irritée par 'obstacle, il tende a s’élancer
au-dela. Sous ce rapport,le Bon Dieu de la Bible s’e§t montré beaucoup plus
clairvoyant que M. Auguste [Comte] et les positivistes ses disciples; ayant
voulu sans doute que ’homme mangeat du fruit défendu, il lui défendit
d’en manger. Cette immodération, cette désobéissance, cette révolte de
I’e$prit humain contre toute limite imposée soit au nom du Bon Dieu, soit
au nom de la science, constituent son honneur, le secret de sa puissance
et de sa liberté. Ceét en cherchant I'impossible que ’homme a toujours
réalisé et reconnu le possible, et ceux qui se sont sagement limités a ce qui
leur paraissait le possible nont jamais avancé d’un seul pas. D’ailleurs, en
présence de 'immense carriere parcourue par 'e§prit humain pendant les
trois mille ans a peu pres connus par Ihistoire, qui osera dire ce qui dans
trois, cing, dix mille autres ans sera possible et impossible?

Cette tendance vers I’éternellement inconnu et tellement irrésistible
dans ’homme, elle et si foncierement inhérente 4 notre eéprit, que, si
vous lui fermez la voie scientifique, il s'ouvrira, pour la satisfaire, une
nouvelle voie [, la voie] mystique. Et faut-il en donner d’autre preuve
que l'exemple de I'illuétre fondateur de la Philosophie positive, Auguste
Comte lui-méme, qui a fini sa grande carriere philosophique, comme on
sait, par I’élaboration d’un systeme de politique socialiste, tres mystique.
Je sais fort bien que ses disciples attribuent cette derniére création de cet
es$prit éminent, qu'on peut considérer, apres ou plutdt avec Hegel, comme
le plus grand philosophe de notre siecle, 2 une aberration facheuse causée
par de grands malheurs et surtout par la sourde et implacable persécution
des savants patentés et académiciens, ennemis naturels de toute nouvelle
initiative et de toute grande découverte scientifique®. Mais en laissant de
coté ces causes accidentelles, auxquelles, hélas! les plus grands génies ne

* On dirait que les savants ont voulu lui démontrer a posteriori combien peu les représentants
de 1a SCienCe sont Capables degﬂuvernerle monde, et que la SCie"Ce Seule, non les Savants, ses Prétre

est appelée a le diriger.
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sont pas soustraits,on peut prouver que le systeme de Philosophie positive
d’Auguste Comte ouvre la porte au mysticisme.

La Philosophie positive ne s’e§t jamais encore franchement posée
comme athée. Je sais fort bien que 'athéisme est dans tout son sy§teme;
que ce systeme, celui de la science réelle, reposant essentiellement sur
I'immanence des lois naturelles, exclut la possibilité de I'existence de Dieu,
comme l’existence de Dieu exclurait la possibilité de cette science. Mais
aucun des représentants reconnus de la Philosophie positive,a commencer
par son fondateur Auguste Comte, n’a jamais voulu le dire ouvertement.
Le savent-ils eux-mémes, ou bien seraient-ils encore incertains sur ce
point? Il me parait tres difficile d’admettre leur ignorance sur un point
d’une importance aussi décisive pour toute la position de la science dans
le monde; d’autant plus que dans chaque ligne qu’ils écrivent on sent
transpirer la négation de Dieu, 'athéisme. Je pense donc qu’il serait plus
juste d’accuser leur bonne foi, ou, pour parler plus poliment, d’attribuer
leur silence a leur instinct a la fois politique et conservateur. D’un coté,
ils ne veulent pas se brouiller avec les gouvernements ni avec I'idéalisme
hypocrite des classes gouvernantes, qui, avec beaucoup de raison, consi-
derent Pathéisme et le matérialisme comme de puissants in§truments de
destruction révolutionnaire, tres dangereux pour 'ordre de choses atuel.
Ce n'eét peut-étre aussi que grice a ce silence prudent et a cette position
équivoque prise par la Philosophie positive quelle a pu s’introduire en
Angleterre, pays ou I’hypocrisie religieuse continue d’étre encore une
puissance sociale,et ot 'athéisme est considéré encore aujourd’hui comme
un crime de lese-société* On sait que dans ce pays de la liberté politique,
le despotisme social e§t immense. Dans la premiere moitié de ce siecle,

*On n'y est gentleman qu’a condition d’aller a l'église. Le dimanche, en Angleterre, est un vrai
jour d’hypocrisie publique. Etant 2 Londres, j’ai éprouvé un vrai dégoiit en voyant tant de gens
quine se souciaient aucunement du Bon Dieu, aller gravement a1’église avec leurs prayer-books
alamain ets’effor¢cant de cacher un ennui profond sous un air d’humilité et de contrition. Pour
leur excuse, il faut dire que, s'ils n’allaient pas a I'église et s'ils osaient avouer leur indifférence
pour la religion, ils seraient non seulement fort mal regus dans la société aristocratique et
bourgeoise, mais ils courraient encore le risque d’étre quittés par leurs domeﬁiques. Une fille
de chambre avait donné son congé a une famille russe de ma connaissance, a Londres, pour
cette double raison : « Que monsieur et madame n’allaient jamais a 1’église, et que la cuisiniére
ne portait pas de crinoline. » Seuls, les ouvriers de '’Angleterre, au grand désespoir des classes
gouvernantes et de leurs prédicateurs, osent repousser franchement, publiquement, le culte
divin. Ils considérent ce culte comme une institution aristocratique et bourgeoise, contraire a
I’émancipation du prolétariat. Je ne doute pas qu’au fond du zéle excessif que commencent a
montrer aujourd huiles classes gouvernantes pourl'instruétion populaire, il n'y ait I'e$poir secret
de faire passer, par contrebande, dans la masse du prolétariat, quelques-uns de ces mensonges
religieux qui endorment les peuples et qui assurent la tranquillité de leurs exploiteurs. Vain
calcul! Le peuple prendra I'intruction, mais il laissera la religion a ceux qui en auront besoin
pour se consoler de leur défaite infaillible. Le peuple a sa religion a lui : c’et celle du triomphe
prochain de la juﬁice, de la liberté, de l'égalfté et de la solidarité universelles sur cette terre,

par la révolution universelle et sociale.
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le grand poete Shelley, 'ami de Byron, n’a-t-il pas été forcé d’émigrer et
na-t-il pas été privé de son enfant, seulement pour ce crime d’athéisme?
Faut-il donc s’étonner apres cela que des hommes éminents comme Buckle,
M. Stuart Mill et M. Herbert Spencer, aient profité avec joie de la possibilité
que leur laissait la Philosophie positive de réconcilier la liberté de leurs
investigations scientifiques avec le cant religieux, deSpotiquement imposé
par Popinion anglaise a chacun qui tient a faire partie de la société?

Les positivistes frangais supportent, il est vrai, avec beaucoup moins
de résignation et de patience ce joug qu’ils se sont imposé, et ils ne sont
nullement flattés de se voir ainsi compromis par leurs confreres les posi-
tivistes anglais. Aussi ne manquent-ils pas de protester de temps a autre,
et d’une maniere assez énergique, contre I’alliance que ces derniers leur
proposent de conclure, au nom de la science positive, avec d’tnnocentes
a$pirations religieuses,non dogmatiques, mais indéterminées et tres vagues,
comme le sont ordinairementaujourd’hui toutes les aspirations théoriques
des classes privilégices, fatiguées et usées par la trop longue jouissance de
leurs privileges. Les positivistes frangais protestent énergiquement contre
toute transaction avec l'eprit théologique qu’ils repoussent comme un
déshonneur. Mais s’ils considerent comme une insulte le soupcon qu’ils
puissent transiger avec lui, pourquoi continuent-ils de le provoquer par
leurs réticences? Il leur serait si facile d’en finir avec toutes les équivoques
en se proclamant ouvertement ce qu’ils sont en réalité, des matérialistes,
des athées. Jusqu’a présent, ils ont dédaigné de le faire, et, comme s’ils
craignaient de dessiner, d’'une maniere trop précise et trop nette, leur
position véritable, ils ont toujours préféré expliquer leur pensée par des
circonlocutions beaucoup plus scientifiques peut-étre, mais aussi beaucoup
moins claires,que ces simples paroles. Eh bien, c’est cette clarté méme qui les
effraie et dont ils ne veulent 2 aucun prix. Et cela pour une double raison:

Certes, personne ne suspectera ni le courage moral ni la bonne foi indi-
viduelle des e$prits éminents qui représentent aujourd’hui le positivisme
en France. Mais le positivisme n’est pas seulement une théorie professée
librement; c’e§t en méme temps une secte a la fois politique et sacerdotale.
Pour peu qu’on lise avec attention le Cours de Philosophie positive d’Auguste
Comte, et surtout la fin du troisieme volume et les trois derniers, dont M.
Littré*, dans sa préface, recommande tout particulierement la leCture aux
ouvriers®,on trouvera que la préoccupation politique principale de I'illustre
fondateur du positivisme philosophique était la création d’'un nouveau
sacerdoce, non religieux, cette fois, mais scientifique, appelé désormais,
selon lui,a gouverner le monde. Limmense majorité des hommes, prétend

* Préface d'un disciple, p. XLIX : Cours de Philosophie positive d’Auguste Comte, 2¢ édition.
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Auguste Comte, et incapable de se gouverner elle-méme. « Presque tous,
ditil, sont impropres au travail intellectuel » non parce qu’ils sont ignorants
et que leurs soucis quotidiens les ont empéchés d’acquérir ’habitude de
penser, mais parce que la nature les a créés ainsi: chez la plus grande partie
des individus, la région postérieure du cerveau, corre§pondant, selon le
systeme Gall ¢, aux intinéts les plus universels mais aussi les plus grossiers
de la vie animale, étant beaucoup plus développée que la région frontale,
qui contient les organes proprement intelletuels. D’ou il résulte, primo,
que la «vile multitude» n’e§t point appelée a jouir de la liberté, cette
liberté devant nécessairement aboutir toujours a une déplorable anarchie
$pirituelle, et que, secundo, elle éprouve toujours, fort heureusement
pour la société, le besoin instinctif d’étre commandée. Fort heureusement
aussi, il se trouve toujours quelques hommes qui ont regu de la nature la
mission de lui commander et de la soumettre a une discipline salutaire,
tant $pirituelle que temporelle. Jadis, avant la nécessaire mais déplorable
révolution qui tourmente la société humaine depuis trois siecles, cet office
de haut commandement avait appartenu au sacerdoce clérical, a I’Eglise
des prétres, pour laquelle Auguste Comte professe une admiration dont la
franchise du moins me parait excessivement honorable. Demain, apres cette
méme révolution, il appartiendra au sacerdoce scientifique, a I'académie
des savants, qui établiront une nouvelle discipline, un pouvoir tres fort,
pour le plus grand bien de ’humanité.

Tel eét le credo politique et social qu’Auguste Comte a légué a ses
disciples. Il en résulte pour eux la nécessité de se préparer pour remplir
dignementune si haute mission. Comme des hommes qui se savent appelés
a gouverner tot ou tard, ils ont 'instin¢t de conservation, et le re§pect de
tous les gouvernements établis, ce qui leur e§t d’autant plus facile que,
fatalistes a leur maniere, ils considerent tous les gouvernements, méme
les plus mauvais, comme des transitions non seulement nécessaires, mais
encore salutaires, dans le développement historique de ’humanité* Les
positivistes, comme on voit, sont des hommes comme il faut, et non des
casseurs de vitres. Ils détestent les révolutions et les révolutionnaires. Ils
ne veulent rien détruire, et, certains que leur heure sonnera, ils attendent
patiemment que les choses et les hommes qui leur sont contraires se
détruisent eux-mémes. En attendant, ils font une persévérante propagande

* Je considere aussi tout ce qui s'eét fait et tout ce qui se fait dans le monde réel, tant naturel
que social, comme un produit nécessaire de causes naturelles. Mais je suis loin de penser
que tout ce qui est nécessaire ou fatal soit bon. Un coup de vent vient de déraciner un arbre.
C’était nécessaire, mais nullement bon. La politique de Bismarck parait devoir triompher
pendant quelque temps en Allemagne et en Europe. Ce triomphe est nécessaire, parce qu’il
est le produﬁ fatal de beaucoup de causes réelles, mais il n’et aucunement salutaire ni pour

I’Europe ni pour I'’Allemagne.
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a mezza voce, attirant a eux les natures plus ou moins doltrinaires et
anti-révolutionnaires qu’ils rencontrent dans la jeunesse studieuse «de
I’Ecole polytechnique et de I’Ecole de médecine », ne dédaignant pas non
plus de descendre parfois jusqu’aux «ateliers de I'industrie » pour y semer
la haine «des opinions vagues, métaphysiques et révolutionnaires», et la
foi, naturellement plus ou moins aveugle, dans le sy§teme politique et
social préconisé par la Philosophie positive. Mais ils se garderont bien de
soulever contre eux les instincts conservateurs des classes gouvernantes
et de réveiller en méme temps les passions subversives des masses par
une trop franche propagande de leur athéisme et de leur matérialisme.
Ils le disent bien dans tous leurs écrits, mais de maniere a ne pouvoir étre
entendus que par le petit nombre de leurs élus.

N’étant, moi, ni positiviste ni candidat a un gouvernement quelconque,
mais un franc révolutionnaire socialiste, je n’ai pas besoin de m’arréter
devant des considérations pareilles. Je briserai donc les vitres et je ticherai
de mettre les point sur leurs 7.

Les positivistes nont jamais nié directement la possibilité de 'existence
de Dieu; ils n'ont jamais dit avec les matérialistes, dont ils repoussent la
dangereuse et révolutionnaire solidarité : I/ n et point de Dieu, et son exiStence
estabsolument impossible, parce qu'elle est incompatible, au point de vue moral,
avec 'immanence, ou, pour parler plus clairement encore, avec l'existence méme
de la justice, et, au point de vue matériel, avec I'immanence ou l'exitence de
lois naturelles ou d’un ordre quelconque dans le monde, incompatible avec
lexistence méme du monde.

Cette vérité si évidente, si simple, et que je crois avoir suffisamment
développée dans le cours de cet écrit, constitue le point de départ du
matérialisme scientifique. Ce n'e§t d’abord qu’une vérité négative. Elle
naffirme rien encore, elle n’e§t que la négation nécessaire, définitive et
puissante de ce fune$te fantdme historique que 'imagination des premiers
hommes a créé, et qui depuis quatre ou cinq mille ans pese sur la science,
sur laliberté, sur ’lhumanité, sur la vie. Armés de cette négation irrésistible
etirréfutable, les matérialiStes sont assurés contre le retour de tous fantomes
divins, anciens et nouveaux, et aucun philosophe anglais ne viendra leur
proposer une alliance avec un incognoscible religieux™ quelconque.

Les positivistes frangais sont-ils convaincus de cette vérité négative, oui
ou non? Sans doute qu’ils le sont, et tout aussi énergiquement que les
matérialistes eux-mémes. S’ils ne Iétaient pas, ils auraient ddi renoncer a

* Expression de M. Herbert Spencer7.
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la possibilité méme de la science, car ils savent mieux qu’aucun qu’entre le
naturel et le surnaturel il n’y a point de transaction possible, et que cette
immanence des forces et des lois, sur laquelle ils fondent tout leur systeme,
contient directement en elle-méme la négation de Dieu. Pourquoi donc
dans aucun de leurs écrits on ne trouve la franche et simple expression
de cette vérité, de maniere a ce que chacun puisse savoir a quoi s’en tenir
avec eux? Ah! c’e§t qu’ils sont des conservateurs politiques et prudents,
des philosophes qui se préparent a prendre le gouvernement de la vile et
ignorante multitude en leurs mains. Voici donc comment ils expriment
cette méme vérité:

Dieu ne se rencontre pas dans le domaine de lascience ; Dieu étant, selon
la définition des théologues et des métaphysiciens, 'absolu, et la science
n’ayant pour objet que ce qui est relatif, elle n’a rien a faire avec Dieu, qui
ne peut étre pour elle qu’une hypothése invérifiable. Laplace disait la méme
chose avec une plus grande franchise d’expression : « Pour concevoir mon
systeme des mondes, je n’ai pas eu besoin de cette hypothese.» Ils n’ajoutent
pas que I'admission de cette hypothese entrainerait nécessairement la
négation, 'annulation de la science et du monde. Non, ils se contentent
de dire que la science e§t impuissante a la vérifier, et que, par conséquent,
ils ne peuvent accepter comme une vérité scientifique.

Remarquez que les théologues — non les métaphysiciens, mais les vrais
théologues — disent absolument la méme chose : Dieu étant I’Etre infini,
tout-puissant, absolu, éternel, I’e$prit humain, la science de I’homme, et
incapable de s*élever d’elle-méme jusqu’a lui. De la résulte la nécessité
d’une révélation $péciale déterminée par la grice divine; et cette vérité
révélée, et qui,comme telle, et impénétrable a I'analyse de I'eéprit profane,
devient la base de la science théologique.

Une hypothese n’e§t hypothese précisément que parce qu’elle n’a pas
encore été vérifiée. Mais la science ditingue deux sortes d’hypotheses:
celles dont la vérification parait possible, probable, et celles dont la véri-
fication eét a tout jamais impossible. Chypothese divine, avec toutes ses
modifications différentes : Dieu créateur, Dieu ime du monde ou ce quon
appelle 'immanence divine, causes premicres et finales, essence intime
des choses, ime immortelle, volonté §pontanée, etc., etc., tout cela tombe
nécessairement dans cette derniere catégorie. Tout cela, ayant un caractere
absolu, et absolument invérifiable au point de vue de la science,qui ne peut
reconnaitre que la réalité des choses dont l'existence nous est manifestée
par nos sens, par conséquent des choses déterminées et finies, et qui, sans
prétendre en approfondir I'essence intime, doit se borner a en étudier les
rapports extérieurs et les lois.
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Mais tout ce qui eét invérifiable au point de vue scientifique e$t-il par
la méme nécessairement nul au point de vue de la réalité? Pas du tout, et
voici une preuve: Cunivers ne se limite pas a notre sy§teme solaire, qui
n’e§t qu’un point imperceptible dans P'e$pace infini, et que nous savons,
que nous voyons,entouré de millions d’autres systemes solaires. Mais notre
firmament méme, avec tous ses millions de sy§temes, n’est a son tour rien
qu’un point imperceptible dans infinité de 'epace, et il et fort probable
qu’il est entouré de milliards et de milliards de milliards d’autres systemes
solaires. En un mot, la nature de notre eprit nous force a imaginer I'eSpace
mnfini et rempli d’une nfinité de mondes inconnus. Voila une hypothése
qui se présente impérieusement a Pe§prit humain, aujourd’hui, et qui
reStera pourtant éternellement invérifiable pour nous. Maintenant, nous
nous imaginons, nous sommes également forcés de penser, que toute cette
immensité infinie de mondes éternellement inconnus est gouvernée par
les mémes lois naturelles, et que deux fois deux y font quatre comme ils
le font chez nous, quand la théologie ne s’en méle pas. Voila encore une
hypothese que la science ne pourra jamais vérifier. Enfin la plus simple
loi de I'analogie nous oblige pour ainsi dire de penser que beaucoup
de ces mondes, sinon tous, sont peuplés d’étres organisés et intelligents,
vivant et pensant conformément a la méme logique réelle qui se manifeste
dans notre vie et dans notre pensée. Voila une troistéme hypothése, moins
pressante sans doute que les deux premieres, mais qui, a I'exception de
ceux que la théologie a remplis d’égoisme et de vanité terrestre, se présente
nécessairement a 'e§prit de chacun. Elle et aussi invérifiable que les deux
autres. Les positivistes diront-ils que toutes ces hypotheses sont nulles, et
que leurs objets sont privés de toute réalité?

A cela, M. Littré, le chef aGuel éminent et universellement reconnu du
positivisme en France®, répond par des paroles si éloquentes et si belles
que je ne puis me défendre le plaisir de les citer:

«Mot aussi jai essayé de tracer sous le nom d’zmmensité le caraltere
philosophique de ce que M. Spencer appelle 'incognoscible; ce qui est
au-dela du savoir positif, soit matériellement, le fond de I'eSpace sans
bornes, soit intelle&tuellement, ’enchainement des causes sans terme, et
inaccessible a e$prit humain. Mais inaccessible ne veut pas dire nul ou non
existant. Limmensité tant matérielle qu’intellectuelle tient par un lien étroit a
nos connaissances, et devient par cette alliance une idée positive ET DU MEME
ORDRE; je veux dire que, en les touchanteten les abordant, cette immensité
apparait sous son double caractere, la réalité et 'inaccessibilité. C’est un
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océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n’avons ni barque
ni voile, mais dont la claire vision et aussi salutaire que formidable»*

Nous devons sans doute étre contents de cette belle explication, parce
que nous I’entendrons dans notre sens, qui sera certainement aussi celui
de P'illustre chef du positivisme. Mais ce qu’il y a de malheureux, c’e§t que
les théologiens en seront également ravis, au point que, pour prouver leur
reconnaissance a I'illustre académicien pour cette magnifique déclaration
en faveur de leur propre principe, ils seront capables de lui offrir gratis
cette voile et cette barque qui lui manquent de son propre aveu, et dont
ils sont certains d’avoir la possession exclusive, pour faire une exploration
réelle, un voyage de découvertes nouvelles sur cet océan inconnu, en
Iavertissant toutefois que,du moment qu’il aura abandonné les limites du
monde visible, il lui faudra changer de méthode, la méthode scientifique,
comme il le sait d’ailleurs fort bien lui-méme, n’étant pas applicable aux
choses éternelles et divines.

Et, en effet, comment les théologiens pourraient-ils étre mécontents
de la déclaration de M. Littré? Il déclare que 'immensité est inaccessible
a Pesprit humain; ils n'ont jamais dit autre chose. Puis il ajoute que
son inaccessibilité n'exclut aucunement sa réalité. Et c’est tout ce qu’ils
demandent. Pimmensité, Dieu, est un étre réel, et il est inaccessible pour la
science; ce qui ne signifie pas du tout qu’il soit inaccessible pour la foi. Du
moment qu’il est en méme temps 'immensité et un étre réel, CeSt-a-dire
la toute-puissance, il peut bien trouver un moyen, s’il le veut, de se faire
connaitre a ’homme, en dehors et a la barbe de la science; et ce moyen
est connu; il s’eét toujours appelé, dans I'histoire, la révélation immeédiate.
Vous direz que c’e§t un moyen peu scientifique. Sans doute, et c’eét pour
cela qu’il e§t bon. Vous direz qu’il est absurde; rien de mieux, c’e§t pour
cela méme qu’il eét divin:

Credo quia absurdum est.

Vous m’avez completement rassuré [— dira le théologien —] en m’affir-
mant, en m’avouant méme a votre point de vue scientifique ce que ma foi
m’a fait toujours entrevoir et pressentir : I'existence réelle de Dieu. Une fois
certain de ce fait, je n’ai plus besoin de votre science. Dieu réel la réduit
a néant. Elle a eu une raison d’étre tant qu’elle I'a méconnu, ’a nié. Du
moment qu’elle en reconnait I'exiStence, elle doit se prosterner avec nous
et s'annuler elle-méme devant lui.

* Cours de Philosophie positive, d’Auguste Comte, tome 1°" : Préface d’un disciple, p. XLIV-XLV.
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Il y a toutefois, dans la déclaration de M. Littré, quelques mots qui,
dliment compris, pourraient troubler la féte des théologiens et des méta-
physiciens: «Cimmensité tant matérielle qu’intellectuelle, dit-il, tient
par un lien étroit a nos connaissances, et devient par cette alliance une idée
posttive et du méme ordre. » Ces derniers mots ou bien ne signifient rien du
tout, ou bien ils signifient ceci:

La région immense, infinie, qui commence au dela de notre monde
visible est pour nous inaccessible, non parce qu’elle serait d’'une nature
différente ou qu’elle serait soumise a des lois contraires a celles qui
gouvernent notre monde naturel et social®, mais uniquement parce que
les phénomenes et les choses qui remplissent ces mondes inconnus, et
qui en constituent la réalité, sont hors de la portée de nos sens. Nous ne
pouvons pas comprendre des choses dont nous ne pouvons pas méme
déterminer, constater la réelle existence. Tel et I'unique caraétere de cette
inaccessibilité. Mais sans pouvoir nous former la moindre idée des formes
et des conditions d’existence des choses et des étres qui remplissent ces
mondes, nous savons pertinemment qu’il ne peut y avoir de place pour
un animal qui s’appelle PAbsolu; ne ft-ce que par cette simple raison,
qu’étant exclu de notre monde visible, tout point imperceptible que ce
dernier forme dans 'immensité des e§paces, il serait un absolu limité,
c’et-a-dire un non-absolu, a2 moins qu’il n’y existe de la méme maniere
que chez nous: qu’il n’y soit, de méme que chez nous, un étre tout a
fait invisible et insaisissable. Mais alors il nous en revient au moins un
morceau,et par ce morceau nous pouvons juger du reste. Apres avoir bien
cherché, apres l'avoir attentivement considéré et étudié dans sa provenance
historique, nous sommes arrivés a cette convition que ’absolu est un étre
absolument nul, un pur fantdme créé par 'imagination enfantine des
hommes primitifs etenluminé par les théologiens et par les métaphysiciens;
rien qu’un mirage de P'e$prit humain qui se cherchait lui-méme a travers

* J’avoue que j'éprouve toujours de la répugnance a employer ces mots: Lois naturelles qui
gouvernent le monde. La science naturelle a emprunté ce mot de loi a la science et a la pratique
juridiques, qui l'ont naturellement devancée dans I'histoire de la société humaine. On sait
que toutes les lédislations primitives ont porté d’abord un caractere religieux et divin; la
jurisprudence et aussi bien que la politique fille de la théologdie. Les lois ne furent donc rien
que des commandements divins imposés a '’humaine société, qu’elles eurent la mission de
gouverner. Transporté plus tard dans les sciences naturelles, ce mot de loisy conserva longtemps
son sens primitif, et cela avec beaucoup de raison, parce que, pendant toute la longue période
deleur enfance et de leur adolescence, les sciences naturelles, encore soumises aux inépirations
de la théologdie, considérerent elles-mémes la nature comme soumise a une législation et 2 un
gouvernement divins. Mais du moment que nous sommes arrivés a nier 1'existence du divin
lédislateur, nous ne pouvons plus parler d’'une nature gouvernée ni de lois qui la gouvernent.
Il n’existe aucun gouvernement dans la nature, et ce que nous appelons lois naturelles ne constitue
pas autre chose que différents modes réguliers du développement des phénoménes et des

choses, qui se produisent, d une maniére a nous inconnue, au sein de la causalité universelle.
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son développement hitorique. Nul et I'absolu sur la terre, nul il dost étre
aussi dans 'immensité des espaces. En un mot ’absolu, Dieu, n’existe pas,
et ne peut exister.

Mais du moment que le fantdbme divin di§parait et qu’il ne peut plus
s’'interposer entre nous et ces régions inconnues de 'immensité, tout
inconnues qu’elles nous sont et qu’elles nous resteront a tout jamais, ces
régions ne nous offrent plus rien d’étranger; car, sans connaitre la forme
des choses,des étres et des phénomenes qui se produisent dans 'immensité,
nous savons qu’ils ne peuvent étre rien que des produits matériels de
causes matérielles, et que, s’il y a intelligence, cette intelligence, comme
chez nous, sera toujours et partout un effet, jamais la cause premiere. Tel
est 'unique sens qu’on peut attacher, selon moi, a cette affirmation de M.
Littré: que 'immensité, par son alliance avec notre monde connu, devient
une idée positive et du méme ordre.

Pourtant, dans cette méme déclaration se trouve une expression qui me
parait malheureuse, et qui pourrait rendre la joie aux théologiens et aux
métaphysiciens: «Ce qui est au-dela du savoir, dit-il, soit matériellement,
le fond de le$pace sans bornes, soit intellectuellement, ’enchainement des
causes sans terme, et inaccessible.» Pourquoi cet enchainement de causes
sans terme parait-il plus intelle¢tuel a M. Littré que le fond de 'epace sans
bornes? Toutes les causes agissantes dans les mondes connus et inconnus,
dans les régions infinies de 'e$pace aussi bien que sur notre globe terrestre,
¢tant matérielles® pourquoi M. Littré semble-t-il dire et penser que leur
enchainement ne 'e$t pas? Ou, prenant la question a rebours, 'intelletuel
n’étantautre chose pour nous que la reproduction idéale, par notre cerveau,
del'ordre objectif et réel ou bien de la succession matérielle de phénomenes
matériels, pourquoi I'idée du fond de I’e$pace sans bornes ne serait-elle
pas aussi intelleGtuelle que celle de 'enchainement des causes sans terme?

* Lintelligence animale se manifestant dans sa plus haute expression comme intelligence
humaine, comme esprit, est le seul étre intellectuel dont I'existence ait été réellement constatée,
laseule que nous connaissions ; il n’en existe point d’autre surla terre. Nous devonsla considérer
sans doute comme une des causes dire¢tement adissantes dans notre monde anous ; mais, comme
jel'ai déja démontré, son action n’est nullement §pontanée ; car loin d’étre une cause absolue,
elle est au contraire une cause essentiellement relative, dans ce sens qu’avant de devenir a son
tour une cause d’effets relatifs elle a été elle-méme I'effet des causes matérielles qui ont produit
I'organisme humain dont elle est une des fonétions; et alors méme qu’elle adit comme cause
d’effets nouveaux dans le monde extérieur, elle continue encore d’étre produite par I'action
matérielle d’un organe matériel, du cerveau. Elle est donc, aussi bien que lavie organique d’une
plante, — qui, produite par des causes matérielles, exerce une action naturelle et nécessaire
sur son milieu, — une cause tout a fait matérielle. Nous ne I'appelons intelletuelle que pour
distinguer son action $péciale — qui consiste dans 1’élaboration de ces abstractions que nous
appelons les pensées et dans la détermination consciente de la volonté, — de I'action $péciale de la
vie animale, qui consiste dansles phénomenes dela sensibilité, delirritabilité et du mouvement
volontaire, et de l'action §})éciale de la vie végétale, qui consiste dans les phénoménes de

la nutrition. Mais toutes ces trois a¢tions, aussi bien que I'a¢tion mécanique, [suite page 83]
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Cela nous amene 2 une autre fin de non-recevoir que les positivistes
opposent habituellement au trop impatient besoin de savoir tant des
métaphysiciens que des matérialistes: Je veux parler de ces questions de
la cause premiére et des causes finales, aussi bien que de l'essence intime des
choses, qui sontautant de manieres différentes de poser cette méme question
de PexiStence ou de la non-existence de Dieu.

Les métaphysiciens, on le sait, sont toujours a la recherche de la cause
premiere, c’est-a-dire d’un Dieu créateur du monde. Les matérialiStes disent
que cette cause n’a jamais exi§té. Les positivistes, toujours fideles a leur
sySteme de réticences et d’affirmations équivoques, se contentent de dire
que la cause premiere ne peut étre un objet de la science, que c’eét une
hypothese que la science ne peut vérifier. Qui a raison, les matérialites
ou les positivistes? Sans doute les premiers.

physique et chimique des corps inorganiques, sont également matérielles; chacune et en
méme temps un effet matériel et une cause matérielle. Il n'y a point d’autres effets ni d’autres
causes ni dans notre monde a nous ni dans 'immensité. Le matériel seul existe, et le $pirituel
est son produit. Malheureusement, ces mots matiére, matériel, se sont formés a une époque ou le
$piritualisme dominait non seulement dans la théologie et dans la métaphysique, mais dans
la science elle-méme, ce qui fit que sous ce nom de matiére on se forma une idée abétraite et
complétement fausse de quelque chose qui serait non seulement étranger, mais absolument
opposé a 1'e§prﬁ s et c’est précisément cette maniere absurde d’entendre la matiéere qui prévaut,
encore aujourd’hui, non seulement chez les $pritualistes, mais méme chez beaucoup de
matérialistes. C’est pourquoi beaucoup d’esprits contemporains repoussent avec horreur
cette vérité, incontestable pourtant, que 'e$prit n’est autre chose qu'un des produits, qu'une
des manifestations de ce que nous appelons la matiere. Et en effet, la matiére prise dans cette
abétra¢tion, comme étre mort et passif, ne pourrait produire rien du tout, pas méme le monde
Végétal, sans parler déjé du monde animal et intellectuel. Pour nous, la matiére n’est pas du
tout ce substratum inerte produit par '’humaine abstraction : c’est 'ensemble réel de tout ce qui
est, de toutes, les choses réellement existantes, y compris les sensations, I'esprit et la volonté des
animaux et des hommes. Le mot générique pour la matiére ainsi congue serait I'Etre, I'Etre réel
qui et le deveniren méme temps : ¢’est-a-dire le mouvement universel éternellement résultant de
la somme infinie de tous les mouvements partiels jusqu’aux infiniment petits, I’ensemble total
des actions et des réactions mutuelles et des transformations incessantes de toutes les choses
qui se produisent et qui di$paraissent tour a tour, la production et la reproduction éternelle
du Tout par chaque point et de chaque point par le Tout, la causalité mutuelle et universelle.

Au-dela de cette idée qui est en méme temps positive et abstraite, nous ne pouvons rien
comprendre, parce qu'en dehors d’elle il ne reste rien 4 comprendre. Comme elle embrasse
tout, elle n'a point d’extérieur, elle n’a qu'un intérieur immense, infini, que dans la mesure
de nos forces nous devons nous efforcer de comprendre. Et dés le début de la science réelle
nous trouvons une vérité précieuse, découverte par I'expérience universelle et constatée par
la réflexion, c’est-a-dire par la généralisation de cette expérience ; cette Vérité : que toutes les
choses et tous les étres réellement existants, quelles que soient leurs différences mutuelles, ont des
propriétés communes, des propriétés mathématiques, mécaniques, physiques et chimiques, qui
constituent proprement toute leur essence. Toutesles choses, tous les corps occupent d’abord un
e§})ace ; tous sont pesants, chauds, lumineux, élerﬁriques, et tous subissent des transformations
chimiques. Aucun étre réel n’existe en dehors de ces conditions-la, aucun ne peut exister sans
ces propriétés essentielles qui congtituent son mouvement, son aétion, ses transformations
incessantes. Mais les choses intelle¢tuelles, dira-t-on, les institutions religieuses, politiques,
sociales, les produc¢tions de I'art, les actes de la volonté, enfin les idées, existent bien en dehors
de ces conditions ? Pas du tout. Tout cela n’a de réalité que dans le monde extérieur et que dans
les rapports des hommes entre eux, et tout cela n’existe qu'a des conditions géographiques,

climatologiques, ethnographiques, économiques évidemment matérielles. [suite page 84]
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Que fait la philosophie positive en se refusant de se prononcer sur
cette question de la cause premiere? ESt-ce qu’elle en nie Pexistence? Pas
du tout. Elle 'exclut seulement du domaine scientifique, en la déclarant
scientifiquement invérifiable; ce qui veut dire, en simple langage humain,
que cette cause premiere existe peut-étre, mais que I’eSprit humain est
incapable de la concevoir. Les métaphysiciens seront sans doute mécon-
tents de cette déclaration, parce que, différant en cela des théologiens, ils
s'imaginent I'avoir reconnue a l'aide des $péculations transcendantes de
la pure pensée. Mais les théologiens en seront tres contents, car ils ont
toujours proclamé que la pure pensée ne peut rien sans ’aide de Dieu, et
que pour reconnaitre la cause premiere, I'acte de la divine création, il faut
avoir requ la grice divine.

C’est ainsi que les positivistes ouvrent la porte aux théologiens et
peuvent rester leurs amis dans la vie publique, tout en continuant de faire
de l'athéisme scientifigue dans leurs livres. Ils agissent en conservateurs
politiques et prudents.

Tout cela est un produit combiné de circonstances matérielles et du développement des senti-
ments, des besoins, des aspirations et de la pensée humains. Mais tout ce développement, comme
je I'ai déja maintes fois répété et démontré, est le produit de notre cerveau, qui et un organe
tout a fait matériel du corps humain. Les idées les plus abstraites n’ont d’existence réelle que
pour les hommes, en eux et par eux. Ecrites ou imprimées dans un livre, elles ne sont rien que
des signes matériels, un assemblage de lettres matérielles et visibles dessinées ou imprimées sur
quelques feuilles de papier. Elles ne redeviennent des idées que lorsqu’un homme quelconque,
un étre corporel s'il en fut, les Iit, les comprend et les reproduit dans son propre esprit ; donc
I'intelle¢tualité exclusive des idées est une grande illusion, elles sont autrement matérielles,
mais tout aussi matérielles, que les étres matériels les plus grossiers. En un mot, tout ce qu’on
appelle le monde $pirituel, divin et humain, se réduit a I’ation combinée du monde extérieur
et du corps humain, qui, de toutes les choses existantes sur cette terre, présente ’organisation
matérielle la plus compliquée et la plus compléte. Mais le corps humain présente les mémes
propriétés mathématiques, mécaniques et physiques, et se trouve aussi bien soumis a 'action
chimique, que tous les autres corps existants. Plus que cela, chaque corps composé : animal,
végétal, ou inorganique, peut-étre décomposé par I’analyse chimique en un certain nombre de
corps élémentaires ou simples, ou qui sont acceptés comme tels parce qu’on n’est pas encore
arrivé a les décomposer en corps plus simples. Voici donc les vrais éléments constitutifs du
monde réel, y compris le monde humain, individuel et social, intelle¢tuel et divin. Ce n’est
pas cette matiére uniforme, informe et abstraite dont nous parlent la Philosophie positive et
la métaphysique matérialiste ; c’est 'assemblage indéfini d’éléments ou de corps simples, dont
chacun possede toutes les propriétés mathématiques, mécaniques et physiques, et dont chacun
se diéﬁngue par des actions chimiques qui lui sont particuliéres. Reconnaitre tous les éléments
réels ou corps simples dont les combinaisons diverses constituent tous les corps composés
organiques et inorganiques qui remplissent I'univers ; reconstituer, par la pensée et dans la
pensée, a l'aide de toutes les propriétés ou actions inhérentes a chacun, et en n'admettant
jamais aucune théorie qui ne soit sévérement vérifiée et confirmée par l'observation et par
I'expérimentation les plus rigoureuses, reconstituer, dis-je, ou reconstruire mentalement tout
I'univers avec l'infinie diversité de ses développements astronomiques, géologiques, biologiques
et sociaux... tel est le but idéal et supréme de la science, un but que ni aucun homme ni aucune
génération ne réaliseront sans doute jamais, mais qui, restant néanmoins 1’ objet d'une tendance
irrésigtible de I’eprit humain, imprime a la science, considérée dans sa plus haute expression,
une sorte de caractere religieux, nullement mystique ni surnaturel, au contraire tout a fait
réaliste et rationnel, mais exer¢ant en méme temps sur ceux qui sont capables de la ressentir

toute I'action exaltante des aspirations infinies.
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Les matérialistes sont révolutionnaires. Ils nient Dieu, ils nient la cause
premiere. Ils ne se contentent pas de la nier, ils en prouvent I'absurdité
et 'impossibilité.

Qu’est-ce que la cause premiere? C’e§t une cause d’une nature absolu-
ment différente de celle de cette quantité innombrable de causes réelles,
relatives, matérielles, dont 'a&tion mutuelle conétitue la réalité méme de
’Univers. Elle rompt,au moins dans le passé, cet enchainement éternel des
causes, sans commencement comme sans terme, dont M. Littré lui-méme
parle comme d’une chose certaine, ce qui devrait le forcer, ce me semble, a
dire aussi que la cause premiere,qui en serait nécessairement une négation,
estune absurdité. Mais il ne le dit pas. Il dit beaucoup de choses excellentes,
mais il ne veut pas dire ces simples paroles, qui auraient rendu désormais
tout mésentendu impossible: La cause premiére n'a jamais existé, n'a jamais
pu exister. La cause premiere, c’est une cause qui elle-méme n’a point de
cause ou qui est cause d’elle-méme. C’est I’absolu créant I'univers, le pur
esprit créant la matiere, un non-sens.

Je ne répéterai pas les arguments par lesquels je crois avoir suffisamment
démontré que la supposition d’un Dieu créateur implique la négation de
I'ordonnance et de I'existence méme de 'univers. Mais pour prouver que
je ne calomnie pas les positivistes, je vais citer les propres paroles de M.
Littré. Voici ce qu’il dit dans sa Préface d’un disciple (Cours de Philosophie
positive par Auguste Comte, 2¢ édition, tome 1¢7) :

«Le monde est constitué par la matiere et par les forces de la matiere:
la matiere, dont ['origine et I'essence nous sont inaccessibles ; les forces, qui
sont immanentes a la mati¢re. Au-dela de ces deux termes, matiere et force,
la science positive ne connait rien.» (Page 1x.)

Voila une déclaration bien franchement matérialite, n’est-ce pas? Eh
bien, il s’y trouve quelques paroles qui semblent rouvrir la porte au plus
fougueux $piritualisme, non scientifique, mais religieux.

Que signifient ces mots, par exemple: «l’origine et l'essence de la
matiere nous sont inaccessibles»? Vous admettez donc la possibilité
que ce que vous appelez la matiere ait pu avoir une origine, c’est-a-dire
un commencement dans le temps, ou au moins dans I'idée, comme le
disent mystiquement les panthéistes; qu’elle ait pu avoir été produite par
quelque chose ou quelqu’un qui n*était pas la matiere? Vous admettez la
possibilité d’un Dieu?

Pour les matérialistes, la matiere, ou plutot I'ensemble universel des
choses passées, présentes et a venir®, n’a point d’origine ni dans le temps,

* Les positivistes s'élévent fortement et avec beaucoup de raison contre les abstractions méta-
physiques ou contre les entités qui ne représentent que des noms, pas des choses. Et pourtant

ils se servent eux-mémes de quelques entités métaphysiques, au grand tort de la [suite page 86]



86 CONSIDERATIONS PHILOSOPHIQUES

ni dans une idée panthéiste, ni dans un autre genre quelconque d’absolu.
Lunivers, c’e§t-a-dire ’ensemble de toutes ces choses, avec toutes leurs
propriétés qui, leur étant inhérentes, et formant proprement leur essence,
déterminent les lois de leur mouvement et de leur développement, et
sont, tour a tour, les effets et les causes de cette quantité infinie d’actions
et de réactions partielles, dont la totalité constitue I’altion, la solida-
rité et la causalité universelles; cet univers, cette éternelle et universelle
transformation toujours reproduite par cette infinité de transformations
partielles qui se produisent en son sein, cet étre absolu et unique, ne peut
avoir ni de commencement ni de fin. Toutes les choses actuellement
exiStantes, y compris les mondes connus et inconnus, avec tout ce qui a
pu se développer en leur sein, sont les produits de I'action mutuelle et
solidaire d’une quantité infinie d’autres choses dont une partie, infiniment
nombreuse, sans doute, nexistent plus sous leurs formes primitives, leurs
¢léments s’étant combinés en des choses nouvelles, mais qui, pendant tout le
temps de leur existence, ont été produites et maintenues de laméme maniere
que le sontaujourd’hui les choses présentes,que le seront demain les choses a
venir.

Pour ne point tomber de nouveau dans I'abstraction métaphysique, il faut
se rendre bien compte de ce qu’on entend sous ce mot de causes ou de forces
agissantes et produisantes.Il faut bien comprendre que les causes n’ont point
d’existence idéale, séparée, qu’elles ne sont rien en dehors des choses réelles,
quelles nesont rien que ces choses. Les choses nobéissent pointa deslois générales,
comme se plaisent a dire les positivistes, dont le gouvernementalisme

positivité de leur science. Par exemple, que signifie ce mot matiére, représentant quelque
chose d’absolu, d’'uniforme et d'unique, une sorte de substratum universel de toutes les choses
déterminées, relatives et réellement exi§tantes ? Mais qui a jamais vu cette matiére absolue,
uniforme et unique ? Aucun, que je sache. Ce que tout le monde a vu et voit a chaque instant de
lavie, ¢’est une quantité de corps matériels, composés ou simples, et différemment déterminés.
Qu’entend-on par ces mots: corps matériels ? Des corps réellement existants dans 1'espace,
et qui, malgré toute leur diversité, possedent en commun toutes les propriétés physiques.
Ces propriétés communes constituent leur commune nature matérielle, et ¢’est a cette nature commune
que, en faisant abstraction de toutes les choses dans lesquelles elle est manifeste, on donne ce
nom absolu ou métaphysique de matiere. Mais une nature commune, un cara¢tére commun
n’existe pas en lui-méme, par lui-méme, en dehors des choses ou des corps distinéts et
réels auxquels il se trouve attaché. Donc la matiere absolue, uniforme et unique dont parle
M. Littré n'et rien qu'une abstraction, une entité métaphysique et qui n'a d’existence que
dans notre esprit. Ce qui existe réellement, ce sont les corps différents, composés ou simples ;
et en supposant tous les corps existants, organiques et inorganiques, décomposés en leurs
éléments simples, ce qui existera alors ce seront ces corps simples, ayant également tous toutes
les propriétés physiques a des degrés différents, et chimiquement différenciés dans ce sens que,
par une loi d’affinités qui leur est propre, chacun, en se combinant avec certains autres, dans
des proportions déterminées, peut composer avec eux des corps nouveaux, plus compliqués,
en donnant lieu 2 des phénomenes divers qui sont propres a chaque combinaison particuliere.
Par conséquent, si nous pouvions connaitre tous les éléments chimiques ou corps simples et
tous les modes de leurs combinaisons mutuelles, nous pourrions dire que nous connaissons

la substance de la matiére, ou plutét de toutes les choses matérielles qui constituent I'univers.
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doctrinaire cherche unappuinaturel dans cette fausse expression.Les choses,
considérées dans leur ensemble, 7 0béissent pas a ces lois, parce qu’en dehors
d’ellesiln’y a personne ni rien qui puisse les leur dicter etles leur imposer.
Endehorsd’elles,ceslois n’existent pasméme commeabstraction,commeidée,
car toutes les idées n’étant rien que la constatation et I'explication d’un fait
exiftant,il faut,pour qu’il y aitI'idée d’une loi quelconque, que le fait ait existé
d’abord. D’ailleurs nous savons que toutes les idées,y compris celles des lois
naturelles, ne se produisent et n’existent comme idées, sur cette terre, que
dans le cerveau humain.

Dong, si les lois, comme les causes, comme les forces naturelles, n'ont
aucune exiStence en dehors des choses, elles doivent, pour peu qu’elles
exiStent,— et nous savons par expérience qu’elles existent,— elles doivent,
dis-je, exister dans 'ensemble des choses, en constituer la propre nature;
non dans chaque chose isolément prise, mais dans leur ensemble universel,
embrassant toutes les choses passées, présentes et a venir. Mais nous avons
[vu] que cet ensemble, que nous appelons I"univers ou la causalité univer-
selle, n’est autre chose que la résultante éternellement reproduite d’une
infinité d’actions et de réaltions naturellement exercées par la quantité
infinie de choses qui naissent, qui exiStent, et puis qui diSparaissent en
son sein. LCunivers, n’étant lui-méme qu’une résultante incessamment
reproduite de nouveau, ne peut étre considéré comme un dictateur ni
comme un législateur. Il n’et lui-méme rien en dehors des choses qui
vivent et qui meurent en son sein, il n’et que par elles, grace a elles. Il ne
peut pas leur imposer de lois. D’ou il résulte que chaque chose porte sa
loi, c’est-a-dire le mode de son développement, de son existence et de son
altion partielle,en elle-méme. Laloi,’'ation partielle, cette force agissante
d’une chose qui en fait une cause de choses nouvelles, — trois expressions
différentes pour exprimer la méme idée, — tout cela e§t déterminé par ce
que nous appelons les propriétés ou la propre essence de cette chose, tout
cela en conétitue proprement la nature.

Rien de plus irrationnel, de plus antipositiviste, de plus métaphysique,
que dis-je,de plus mystique etde plus théologique,que de dire, par exemple,
des phrases comme celle-ci: «Lorigine et L'ESSENCE de la matiére nous sont
tnaccessibles» (p. 1x), ou bien: «Le physicien, sagement convaincu désormais
gue UINTIMITE DES CHOSES LUI EST FERMEE » (p.xxv). C’était bon, ou plutot
c’était excusable, de la part des physiciens §pécialistes, qui, pour se défaire
de tous les ennuis que pouvaient leur causer les obsessions par moments
tres pressantes des métaphysiciens et des théologiens, leur répondaient par
cette fin de non-recevoir, et avaient en quelque sorte le droit de le faire,
parce que toutes les questions de haute philosophie les intéressaient en
réalité fort peu, et les empéchaient seulement de remplir leur mission si
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utile,qui consistait dans I'étude exclusive des phénomenes réels et des faits.
Mais de la part d’un philosophe positiviste qui se donne la mission de
fonder tout le systeme de la science humaine sur des bases inébranlables,
et d’en déterminer, une fois pour toutes, les limites infranchissables, de la
part d’un ennemi aussi déclaré de toutes les théories métaphysiques, une
pareille réponse, une déclaration empreinte au plus haut degré de I'e$prit
métaphysique, est impardonnable.

Je ne veux point parler de cette substance inaccessible de la matiere,
parce que la matiere elle-méme, prise dans cette généralité abétraite, est
un fantdme crée par 'e§prit humain, comme tant d’autres fantdmes, par
exemple celui de e$prit universel, qui n’eét ni moins réel ni moins rationnel
que la matiere universelle. Si, par matiere en général, M. Littré entend la
totalité des choses existantes, alors je lui dirai que la sub$tance de cette
matiere eét précisément composée de toutes ces choses, et ne contient
rien que ces choses, ou, s’il veut les décomposer en corps simples, connus
et inconnus, je lui dirai que la subStance de la matiere e§t composée de
'ensemble total de ces éléments chimiques primitifs et de toutes leurs
combinaisons possibles. Mais nous ne connaissons probablement que la
moindre partie des corps simples qui constituent la matiere ou I'ensemble
matériel de notre planete; il est probable aussi que beaucoup d’éléments
que nous considérons comme des corps simples se décomposent en de
nouveaux ¢léments qui nous sont encore inconnus. Enfin nous ignore-
rons toujours une infinité d’autres éléments simples qui, probablement,
constituent I'ensemble matériel de cette infinité de mondes, pour nous
éternellement inconnus et qui remplissent 'immensité de PeSpace. Voila
lalimite naturelle devant laquelle s’arrétent les investigations de la science
humaine. Ce n'eét pas une limite métaphysique ni théologique, mais
réelle et, comme je dis, tout a fait naturelle et qui n’a rien de révoltant ni
d’absurde pour notre e$prit. Nous ne pouvons connaitre que ce qui tombe
au moins sous ’'un de nos sens, que ce dont nous pouvons expérimenter
matériellement, constater I'existence réelle. Donnez-nous seulement la
moindre petite chose tombée de ces mondes invisibles et, a force de
patience et de science, nous vous reconstruirons ces mondes, au moins
en partie, comme Cuvier, a l'aide de quelques ossements épars d’animaux
antédiluviens, retrouvés sous la terre, a reconstruit leur organisme entier;
comme a I'aide des hiéroglyphes trouvés sur les monuments égyptiens et
assyriens, on a reconstruit des langues qu’on avait crues a jamais perdues;
comme j’ai vu a Boston et a Stockholm deux individus, nés aveugles,sourds
et muets, et ne possédant d’autre sens que le toucher, 'odorat et le gott,
amenés, par un prodige de patience ingénieuse et rien qu’a l'aide du premier
de ces sens, a comprendre ce qu’on leur dit par des signes tracés sur le
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creux de leur main, et & exprimer par écrit leurs pensées sur une quantité
de choses qu’on ne saurait comprendre sans avoir une intelligence déja
passablement développée. Mais comprendre ce quaucun de nos sens ne
peut seulement effleurer, et ce qui en effet n’existe pas pour nous comme
étre réel, voila ce qui et réellement impossible, et ce contre quoi il serait
aussi ridicule qu’inutile de se révolter.

Et encore, peut-on dire d’une maniere aussi absolue que ces mondes
n’exitent en aucune maniere pour nous? Sans parler de I'obsession conti-
nuelle que cette immensité de mondes inconnus exerce sur notre esprit,
altion reconnue et si éloquemment exprimée par M. Littré lui-méme, et
qui certainement constitue un rapport réel puisque espritde ’homme, en
tant que produit, manifestation ou fonétionnement du corps humain, est
lui-méme un étre réel, pouvons-nous admettre que notre univers visible,
ces milliers d’étoiles qui brillent a notre firmament, reSte en dehors de
toute solidarité et de tout rapport d’action mutuelle avec 'immense univers
infini et pour nous invisible? Dans ce cas, nous devrions considérer notre
univers reétreint, comme portant sa cause en lui-méme, comme I'absolu;
mais absolu et limité en méme temps et une contradiction, un non-sens
par trop évident pour que nous puissions nous y arréter un instant. Il est
évident que notre univers visible, si immense qu’il puisse nous paraitre,
n’est qu’un ensemble matériel de corps tres reStreint a c6té d’une quantité
infinie d’autres univers semblables; qu’il et par conséquent un étre
déterminé, fini, relatif, et, comme tel, se trouvant en rapport d’altions et
de réactions nécessaires avec tous ces univers invisibles; que, produit de
cette solidarité ou de cette causalité infiniment universelle, il en porte en
soi, sous la forme de ses propres lois naturelles et des propriétés qui lui
sont particulierement inhérentes, toute 'influence, le caractere, la nature,
toute l'essence. De sorte qu’en reconnaissant la nature de notre univers
visible,nous étudions implicitement, indire¢tement, celle de I'univers infini,
et nous savons que dans cette immensité invisible, il y a sans doute une
quantité infinie de mondes et de choses que nous ne connaitrons jamais,
mais qu'aucun de ces mondes, aucune de ces choses ne peut présenter
rien qui soit contraire a ce que nous appelons les lois de notre univers.
Sous ce rapport, il doit exister dans toute 'immensité une similitude et
méme une identité de nature absolue; car, autrement, notre monde a
nous ne pourrait exister. Il ne peut exiSter qu’en conformité incessante
avec 'immensité comprenant tous les univers inconnus.

Mais, dira-t-on, nous ne connaissons pas non plus et nous ne pourrons
jamais reconnaitre notre univers visible. En effet, il est fort peu probable
que la science humaine arrive jamais a une connaissance quelque peu
satisfaisante des phénomenes qui se passent sur une de ces innombrables
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¢toiles dont la plus proche est a peu pres deux cent mille fois plus éloignée
de la terre que notre soleil. Tout ce que l'observation scientifique a pu
constater jusqu’ici, c’est que toutes ces ¢toiles sont autant de soleils de
syStemes planétaires différents, et que ces soleils, y compris le notre,
exercent entre eux une action mutuelle, dont la détermination quelque
peu précise restera probablement encore tres longtemps, sinon toujours,en
dehors de la puissance scientifique de I’lhomme. Voici ce que dit Auguste
Comte a ce sujet™:

«Les esprits philosophiques auxquels ’étude approfondie de I’astro-
nomie et étrangere, et les adtronomes eux-mémes, n’ont pas suffisamment
distingué jusqu’ici, dans I’ensemble de nos recherches céletes, le point
de vue que je puis appeler solazre, de celui qui mérite véritablement le
nom d’universel. Cette distinétion me parait néanmoins indiSpensable,
pour séparer nettement la partie de la science qui comporte une entiere
perfection, de celle qui par sa nature, sans étre sans doute purement conjec-
turale, semble cependant devoir toujours rester presque dans 'enfance,
du moins comparativement a la premiere. La considération du systeme
solaire dont nous faisons partie nous offre évidemment un sujet d’¢tude
bien circonscrit, susceptible d’une exploration complete, et qui devait
nous conduire aux connaissances les plus satisfaisantes. Au contraire, la
pensée de ce que nous appelons 'univers et par elle-méme nécessairement
indéfinie, en sorte que, si étendues qu’on veuille supposer dans ’avenir
nos connaissances réelles dans ce genre, nous ne saurions jamais nous
élever a la véritable conception de I’'ensemble des astres™ La différence et
extrémement frappante aujourd’hui, puisque,a c6té de la haute perfetion
acquise dans les deux derniers siecles par I'astronomie solaire, nous ne
possédons pas méme encore, en astronomie sidérale, le premier et le plus
simple élémentde toute recherche positive,la détermination des intervalles
§tellaires. Sans doute, nous avons tout lieu de présumer que ces distances
ne tarderont pas a étre évaluées, du moins entre certaines limites, a I'égard
de plusieurs étoiles, et que, par suite, nous connaitrons, pour ces mémes
astres, divers autres éléments importants, que la théorie est toute préte a
déduire de cette premiere donnée fondamentale, tels que leurs masses, etc.
Mais 'importante distintion établie ci-dessus n’en sera nullement affectée.
Quand méme nous parviendrions un jour a étudier completement les

* Cours de Philosophie positive par Auguste Comte, 2¢ éd., tome II, pp. 10-12.

** Voila une limitation contre laquelle il et impossible de protester, car elle n’est point
arbitraire, absolue, et n'implique pas, pour l'esprit, la défense de pénétrer dans ces rédions
immenses et inconnues. Elle dérive de la nature illimitée de 'objet lui-méme, et contient ce
simple avertissement que, si loin que l'esprit puisse pénétrer, il ne pourra jamais épuiser cet
objet, ni arriver au terme ou a la fin de 'immensité, par cette simple raison que ce terme ou

cette fin n’exiétent pas.
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mouvements relatifs de quelques étoiles multiples, cette notion, qui
serait d’ailleurs trés précieuse, surtout si elle pouvait concerner le groupe
dont notre soleil fait probablement partie, ne nous laisserait évidemment
guere moins éloignés d’une véritable connaissance de I'univers, qui doit
inévitablement nous échapper toujours.

«Ilexiste dans toutes les classes de nos recherches, et sous tous les grands
rapports, une harmonie constante et nécessaire entre 'étendue de nos
vrais besoins intelleGtuels et la portée effective, altuelle ou future, de nos
connaissances réelles* Cette harmonie, que j’aurai soin de signaler dans
tous les phénomenes, n'et point, comme les philosophes vulgaires sont
tentés de le croire, le résultat et I'indice d’une cause finale** Elle dérive
simplement de cette nécessité évidente: nous avons seulement besoin
de connaitre ce qui peut agir sur nous d’'une maniere plus ou moins
directe

elle devient pour nous tot ou tard un moyen certain de connaissance™

;et,d’un autre coté, par cela méme qu’une telle influence existe,

Cette relation se vérifie d’une maniere remarquable dans le cas présent.
Létude la plus parfaite possible des lois du sy§teme solaire dont nous
faisons partie et pour nous d’un intérét capital, et aussi sommes-nous
parvenus a lui donner une précision admirable. Au contraire, si la notion
exalte de 'univers nous et nécessairement interdite, il et évident qu’elle
ne nous offre point, excepté pour notre insatiable curiosité, de véritable

importance***** Lapplication journalie¢re de Pastronomie montre que les
z A\ . o4 \ . . .

phénomenes intérieurs de chaque sySteme solaire, les seuls qui puissent

affeter ses habitants, sont essentiellement indépendants des phénomenes

plus généraux relatifs a a&tion mutuelle des soleils, a peu pres comme

* Mais comme l'étendue des besoins intelle¢tuels de ’homme, considéré non comme individu
isolé ni méme comme génération présente, mais comme humanité passée, présente et future, est

sans limites, la portée effective des connaissances humaines, dans un avenir indéfini, I'et aussi.
** Voila un de ces soufflets au Bon Dieu dont le livre d’Auguste Comte est plein.

##* Ce quirevient a dire que nous avons besoin de savoir tout. Le nombre des choses qui agissent
sur moi immédiatement est toujours fort peu important. Mais ces choses, qui sont par rapport
a moi des causes immédiatement agissantes, n’existent et par conséquent aussi n’adissent sur
moi que parce qu’elles se trouvent elles-mémes soumises 4 I'a¢tion immeédiate d’autres choses
qui agissent directement sur elles, et, indireétement, par elles sur moi.]'ai besoin de connaitre
les choses qui exercent sur moi une ac¢tion immeédiate ; mais pour les comprendre, j’ai besoin
de connaitre celles qui adissent sur elles, et ainsi de suite a I'infini. D’ou il résulte que je dois
savoir tout.

*#3% D’ ot je conclus logiquement qu’aucun monde, si éloigné et si invisible qu'il soit, n’est fermé

d'une maniére absolue a la connaissance de lvhomme.

whiEk Probablement Auguste Comte veut dire par la qu’elle ne nous offre pas d'importance
immeédiatement pratique et qu’elle ne peut influer que trés indirectement et tres faiblement
sur 'arrangement de notre exiftence matérielle sur cette terre ; car cette curiosité insatiable de
I'intelligence humaine est une force morale par laquelle 'homme se distingue peut-étre plus
que par toute autre chose du reste du monde animal, et dont la satisfaction est par conséquent

trés importante pour le triomphe de son humanité.
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nos phénomenes météorologiques vis-a-vis des phénomenes planétaires™
Nos tables des événements célestes dressées longtemps d’avance, en ne
considérant dans 'univers aucun autre monde que le notre, s’accordent
jusqu’ici rigoureusement avec les observations direltes, quelques minu-
tieuses précisions que nous y apportions aujourd’hui. Cette indépendance
si manifeste se trouve d’ailleurs pleinement expliquée par 'immense
disproportion que nous savons certainement exister entre les diStances
mutuelles des soleils et les petits intervalles de nos planetes™ Si, suivant
une grande vraisemblance, les planetes pourvues d’atmospheres, comme
Mercure, Vénus, Jupiter, etc., sont effeCtivement habitées, nous pouvons
en regarder les habitants comme étant en quelque sorte nos concitoyens,
puisque de cette sorte de patrie commune il doit résulter nécessairement
une certaine communauté de pensées et méme d’intéréts*** tandis que
les habitants des autres systemes solaires nous doivent étre entierement
étrangers™*** Il faut donc séparer plus profondément qu'ona coutumede le

faire le point de vue solaire et le point de vue universel, I'ildée du monde
(comprenant exclusivement le premier) et celle d’univers: le premier et le
plus élevé auquel nous puissions réellement atteindre, et c’eét aussi le seul
qui nous intéresse véritablement. Ainsi, sans renoncer entiérement a l'esporr
d'obtenir quelques connaissances sidérales, il faut considérer  a§tronomie positive
[comme] consistant essentiellement dans I'étude géométrique et mécanique du
petit nombre de corps célestes qui composent le monde dont nous faisons partie ».

Mais si la science positive, c’est-a-dire la science sérieuse et seule digne
de ce nom, fondée sur 'observation des faits réels et non sur I'imagination
de faits illusoires, doit renoncer a la connaissance réelle ou quelque peu
satisfaisante de I'univers, au point de vue atronomique, a plus forte raison
doit-elle y renoncer sous les rapports physiques, chimiques et organiques:
«Notre art d’observer, dit plus bas Auguste Comte, se compose, en général,
de trois procédés différents: 1° 'observation proprement dite, c’eét-a-

* Alors cette indépendance est loin d’étre absolue ; car il suffit que notre planéte change quelque
peu sa position par rapport a notre soleil, pour que tous les phénoménes météorologiques de
la terre soient considérablement modifiés; ce qui arriverait certainement aussi pour notre

syﬁéme planétaire, si notre soleil prenait une position nouvelle vis-a-vis des autres soleils.

** Mais cette disproportion n’étant pas absolue, mais seulement relative, il en résulte aussi que
I'indépendance de notre systéme solaire par rapport aux autres soleils n’est que relative aussi.
C’est-a-dire que, si nous prenons pour mesure du temps la vie d'une génération, ou méme
quelques siecles, 1'effet sensible de la dépendance certaine dans laquelle notre systeme se trouve

par rapport a I'univers parait absolument nul.
*#* La communauté des pensées implique toujours celle des intéréts.

##4% Toujours dans un sens relatif : plus étrangers, mais non absolument. Avouons que les uns
comme les autres, s'ils existent seulement, nous sont a peu prés également étrangers, puisque
nous ne savons pas, et ne Pourrons Probablementjamais nous assurer avec quelque Certﬁude,

s'ils existent.
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dire Pexamen dire¢t du phénomene tel qu’il se présente naturellement;
2° Pexpérience, C’e§t-a-dire la contemplation du phénomene plus ou moins
modifié par des circonstances artificielles, que nous instituons expressément
en vue d’une plus parfaite exploration; 3° la comparaison, cest-a-dire la
considération graduelle d’une suite de cas analogues, dans lesquels les
phénomenes se simplifient de plus en plus. La science des corps organisés,
qui étudie les phénomenes du plus difficile acces, eét aussi la seule qui
permette véritablement la réunion de ces trois moyens. Lastronomie,
au contraire, et nécessairement bornée au premier. Lexpérience y et
évidemment impossible ; et,quant a la comparaison, elle n’y existerait que
si nous pouvions observer diretement plusieurs syStemes solaires, ce qui
ne saurait avoir lieu. Reste donc la simple observation, et réduite méme a
la moindre extension possible, puisqu’elle ne peut concerner qu’un seul
de nos sens (/a vue). Mesurer des angles et compter des temps écoulés, tels
sont les seuls moyens d’apres lesquels notre intelligence puisse procéder a
la découverte des lois qui régissent les phénomenes célestes »*

Il e§t évident qu’il nous sera a tout jamais impossible,non seulement de
faire des expériences sur les phénomenes physiques,chimiques, géologiques
etorganiques qui se produisentsur les différentes planetes de notre sySteme
solaire, sans parler déja de celles des autres systemes solaires, et d’établir
des comparaisons sur leurs développements respectifs, mais encore de
les observer ou d’en constater la réelle existence, ce qui revient a dire
que nous devons renoncer a en acquérir une connaissance qui approche
seulement quelque peu de celle a laquelle nous pouvons et nous devons
arriver par rapport aux phénomenes de notre globe terrestre. L'inacces-
sibilité de 'univers pour nous n’e§t point absolue, mais son accessibilité
en comparaison de celle de notre systeme solaire, et encore plus de celle
de notre globe terrestre, et si petite, si petite, qu’elle ressemble presque a
I'inaccessibilité absolue.

Pratiquement nous semblons gagner fort peu de chose a ce qu’elle ne
soit point absolue. Mais au point de vue de la théorie, le gain est immense.
Et s’il e§t immense pour la théorie, il 'e§t par contrecoup aussi pour la
pratique sociale de ’humanité, car toute théorie se traduit tot ou tard en
institutions et en faits humains. Quel et donc cet intérét et cet avantage
théorique de la non-inaccessibilité absolue de I'univers?

C'est que le Bon Dieu, I'Absolu, est aussi bien chassé de Punivers, qu’il ['est
de notre globe terrestre.

Du moment que I'univers nous est tant soit peu accessible, ft-ce méme
dans une mesure infiniment petite, il doit avoir une nature semblable a

*Tome 11, pp. 13-14.
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celle de notre monde connu. Son inaccessibilité n’e§t point causée par
une différence de nature, mais par extréme éloignement matériel de
ces mondes, qui rend l'observation de leurs phénomenes impossible.
Matériellement éloignés de notre globe terrestre, ils sont aussi bien, aussi
exclusivement matériels que ce dernier. Matériels et matériellement limités
par notre systeme solaire, cette infinité de mondes inconnus se trouvent
nécessairement entre eux et avec lui dans des rapports incessants d’action
et de réaltion mutuelles. Ils naissent, ils exiStent et ils périssent ou se
transforment tour a tour au sein de la causalité infiniment universelle,
comme e$t né, comme existe et comme périra certainement, tét ou tard,
notre monde solaire, et les lois fondamentales de cette genese ou de
cette transformation matérielle doivent étre les mémes, modifiées sans
doute selon les infinies circonstances qui différencient probablement le
développement de chaque monde pris a part. Mais la nature de ces lois
et de leur développement doit étre la méme, a cause de cette altion et
réaction incessante qui s’exerce pendant 'éternité entre eux. De sorte que
sans avoir besoin de franchir des e§paces infranchissables, nous pouvons
¢tudier les lois universelles des mondes dans notre sySteme solaire qui, en
étant le produit, doit les porter toutes en lui-méme, et encore de plus pres
sur notre propre planete, le globe terretre, qui est le produit immédiat
de notre systeme solaire. Donc en étudiant et reconnaissant les lois de
la terre, nous pouvons avoir la certitude d’étudier en méme temps et de
reconnaitre les lois de 'univers.

Icinous pouvons aller droit aux détails : les observer, les expérimenter et
les comparer. Si restreint qu’il soit en comparaison de 'univers, c’est encore
un monde infini. Sous ce rapport, on peut dire que notre monde, dans
le sens le plus restreint de ce mot, notre terre, e§t également inaccessible,
c’est-a-dire inépuisable. Jamais la science n’arrivera au dernier terme ni ne
dira son dernier mot. Est-ce que cela doit nous dése$pérer? Au contraire,
si la tAche était limitée, elle refroidirait bientdt I'e§prit de ’homme, qui,
une fois pour toutes, quoi qu'on dise et quoi qu’on fasse, ne se sent jamais
aussi heureux que lorsqu’il peut briser et franchir une limite. Et fort
heureusement pour lui, la science de la nature et telle, que plus l'esprit
y franchit de limites, plus il s’en éleve de nouvelles qui provoquent sa
curiosité insatiable.

Il y en a une que ’e$prit scientifique ne pourra jamais franchir d’'une
maniere absolue: c’e§t précisément ce que M. Littré appelle la nature
ou [étre intime des choses, ce que les métaphysiciens de I’école de Kant
appellent la chose en soi (das Ding an sich). Cette expression, ai-je dit, est
aussi fausse que dangereuse, car, tout en ayant l’air d’exclure ’absolu du
domaine de la science, elle le reconstitue, le confirme comme un étre réel.
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Car quand je dis qu’il e§t dans toutes les choses existantes, les plus
communes, les plus connues, y compris moi-méme, un fond intime,
inaccessible,éternellement inconnu, et qui,comme tel, reste nécessairement
endehors etabsolumentindépendantde leur existence phénoménale et de
ces multiples rapports de causes relatives a effets relatifs qui déterminent
et enchainent toutes les choses existantes, en établissant entre elles une
sorte d’unité incessamment reproduite, j’affirme par la méme que tout ce
monde phénoménal,le monde apparent,sensible,connu, n’e§t qu’une sorte
d’enveloppe extérieure, une écorce au fond de laquelle se cache comme un
noyau I’étre non déterminé par des rapports extérieurs,|’étre non relatif, non
dépendant, 'absolu. On voit que M. Littré, probablement a cause méme
de son mépris profond pour la métaphysique, en est resté lui-méme a la
métaphysique de Kant, qui se perd, comme on sait, dans ces antinomies
ou contradictions qu’elle prétend étre inconciliables et insolubles: du fini
et de ’infini, de Pextérieur et de I'intérieur, du relatif et de I’absolu, etc. Il
eét clair qu’en étudiant le monde avec 'idée fixe de I'insolubilité de ces
catégories qui semblent, d’un c6té, absolument opposées, et, de l'autre, si
étroitement, si absolument enchainées qu’on ne peut penser a I’'une sans
penser immédiatement et en méme temps a l'autre, il eét clair, dis-je, qu’en
approchant du monde existant avec ce préjugé métaphysique dans la téte,
on sera toujours incapable de comprendre quelque chose a la nature des
choses. Si les positivistes frangais avaient voulu prendre connaissance de
la critique précieuse que Hegel, dans sa Logique, qui est certainement ’'un
des livres les plus profonds qui aient été faits dans notre siecle, a faite de
toutes ces antinomies kantiennes, ils se seraient rassurés sur cette prétendue
impossibilité de reconnaitre la nature intime des choses. Ils auraient
compris guaucune chose ne peut avoir réellement dans son intérieur [une
nature] qui ne soit manifestée en son extérieur ?. ou, comme I’a dit Goethe,
en réponse a je ne sais plus quel poete allemand qui a prétendu qu’aucun
esprit créé ne pouvait pénétrer jusque dans intérieur de la Nature («In’s
Innere der Natur dringt kein erschaffner Geist»):

Voila vingt ans que j’entends répéter cette méme chose,
Et que je peste contre elle, mais en secret:
La nature n'a ni noyau, ni écorce;
Elle e§t tout cela en une seule fois.

Schon zwanzig Jahre hor’ich’s wiederholen
Und fluche drauf, aber ver$tohlen:
Natur hat weder Kern noch Schale ;

Alles it sie auf einem Male."
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Jedemande pardonaulecteur de cette longue dissertation sur la nature des
choses. Mais il s’agit d’un intérét supréme, celui de I'exclusion réelle et
complete,deladestruction finale de I'absolu,qui, cette fois,ne se contente plus
seulementde se promener comme un fantdme lamentable sur les confins de
notre monde visible,dans I'immensité infinie de 'e§pace, mais qui,encouragé
par lamétaphysique toute kantienne des positivistes, veut s’introduire sour-
noisementau fond de toutes les choses connues,de nous-mémes,et planterson
drapeau au sein méme de notre monde terretre.

Lintimité des choses, disent les positivistes, nous est inaccessible.
Qu’entendent-ils par ces mots: l’intimité des choses ? Pour nous éclairer sur
ce point, je vais citer la phrase de M. Littré tout entiere:

«Le physicien, sagement convaincu désormais que U'tntimité des choses lui
est fermée, ne se laisse pas distraire par qui lui demande pourquot les corps sont
chauds et pesants; il le chercherait en vain, et il ne le cherche plus. De méme,
dans le domaine biologique, il n’y a pas lieu de demander pourquoi la substance
vivante se constitue en des formes ol les appareils sont, avec plus ou moins
d'exactitude, ajustés au but, a la fonction. Sajuster ainsi est une des propriétés
immanentes de cette sub$§tance, comme se nourrir, se contracter, sentir,
penser. Cette vue, étendue aux perturbations, les embrasse sans difficulté; et
lesprit, qui cesse détre tenu a chercher 'impossible conciliation des fatalités avec
les finalités, ne trouve plus rien qui soit inintelligible, c'est-a-dire contradiclorre,
de ce qui lui e$t départi du monde. »*

Voila sans doute une maniere bien commode de philosopher et un
moyen stir d’éviter toutes les contradictions possibles. On vous demande,
par rapport a un phénomene: Pourquor cela est ainsi? Et vous répondez:
Parce que cela et ainsi. Apres quoi, il ne reste plus a faire qu’une seule
chose: constater la réalité du phénomene et son ordre de coexistence
ou de succession avec d’autres phénomenes plus ou moins liés avec lui;
s’assurer par ’observation et par Pexpérience que cette coexiStence et
cette succession se reproduisent dans les mémes circonstances partout
et toujours, et, une fois cette conviction acquise, les convertir en une loi
généralej. Je congois que des $pécialistes scientifiques puissent, doivent
faire ainsi; car s’ils agissaient autrement, s’ils intercalaient leurs propres
idées dans I'ordre des faits, la philosophie positive courrait fort le risque de
n’avoir pour base de ses raisonnements [que] des fantaisies plus ou moins
ingénieuses, non des faits. Mais je ne congois pas qu’un philosophe qui veut
comprendre l'ordre des faits puisse se contenter de si peu. Comprendre
est tres difficile, je le sais, mais cela est indispensable si 'on veut faire de
la philosophie sérieuse.

# [Cours de Philosophie positive. Préf. d’un disciple, op. cit.,] PP XXV-XXVI.
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A un homme qui me demanderait : Quelles sont I'origine et la substance
de la matiere en général ou plutot de 'ensemble des choses matérielles, de
'univers, je ne me contenterais pas de répondre doctoralement, et d’une
maniere tellement équivoque qu’il pourrait me suspecter de théologisme::
«Lorigine et l'essence de la matiére nous sont inaccessibles. » Je lui demanderais
d’abord de quelle matiere il veut parler? Et-ce seulement de I'ensemble des
corps matériels,composés ou simples, qui constituent notre globe, et,dans
sa plus grande extension, notre systeme solaire, ou bien de tous les corps
connus et inconnus dont 'ensemble infini et indéfini forme l"univers?

Si c’et du premier, je lui dirais que la matiere de notre globe terrestre
a certainement une origine, puisqu’il fut une époque, tellement éloignée
que ni lui ni moi nous ne pouvons nous en former une idée, mais une
époque déterminée ou notre planete n’existait pas, qu'elle est née dans le
temps, et qu’il faut chercher l'origine de notre matiere planétaire dans la
matiere de notre systeme solaire. Mais que notre sySteme solaire lui-méme,
n’étant pas un monde absolu, ni infini, mais tres restreint, circonscrit, et
n’existant par conséquent que par ses rapports incessants et réels d’action
et de réation mutuelles avec une infinité de mondes semblables, ne peut
étre un monde éternel. Qu’il eét certain que, partageant le sort de tout ce
qui jouit d’une exiStence déterminée et réelle, il devra disparaitre un jour,
dans je ne sais combien de millions de millions de siecles, et que, comme
notre planete, sans doute bien avant elle, il a di avoir un commencement
dans le temps; d’ou il résulte qu’il faut chercher lorigine de la matiere
solaire dans la matiere universelle.

Maintenant,s’il me demande quelle a été 'origine de la matiere univer-
selle,de cet ensemble infini de mondes que nous appelons 'univers infini,
je lui répondrai que sa question contient un non-sens; qu’elle me suggere
pour ainsi dire la réponse absurde qu’il voudrait entendre de moi. Cette
question se traduit par celle-ci: Y eut-il un temps ou la matiere universelle,
'univers infini, I’ére absolu et unique, 7 était pas? Ot il n’y avait que I'idée,
et nécessairement I'idée divine, Dieu, qui, par un caprice singulier, apres
avoir été pendant une éternité, infinie dans le passé, un Dieu fainéant
ou un Dieu impuissant, un Dieu inachevé, s’imagina tout d’un coup, et
se sentit & un moment donné, a une époque déterminée dans le temps,
la puissance et la volonté de créer 'univers? qui, apres avoir été pendant
une éternité un Dieu non créateur, devint, par je ne sais quel miracle de
développement intérieur, un Dieu créateur?

Tout cela est nécessairement contenu dans cette question sur l'origine
de la matiere universelle. En admettant méme, pour un intant, cette
absurdité d’un Dieu créateur, nous arriverons forcément a reconnaitre
I’éternité de l'univers. Car Dieu ne§t Dieu que parce qu’il e§t supposé
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étre absolue perfeftion ; mais 'absolue perfection exclut toute idée, toute
possibilité de développement. Dieu n’eét Dieu que parce que sa nature et
immuable. Ce qu’il et aujourd’hui, il Ia été hier et il le sera toujours. Il
est un Dieu créateur et tout-puissant aujourd’hui, donc il I'a été de toutes
les éternités; donc ce nest pas a une époque déterminée, mais de toutes
les éternités, qu’il a créé les mondes, 'univers. Donc lunivers est éternel.
Mais, étant éternel, il n’a pas été créé, et il n’y eut jamais de Dieu créateur.

Dans cette idée d’un Dieu créateur, il y a cette contradiction, que toute
création,idée et faitempruntés a 'expérience humaine,suppose une époque
déterminée dans le temps, tandis que I'idée de Dieu implique Iéternité:
d’ou résulte une absurdité évidente. Le méme raisonnement s’applique
aussi bien a I’absurdité d’un Dieu ordonnateur et législateur des mondes.
En un mot, I'idée de Dieu ne supporte pas la moindre critique. Mais Dieu
tombant, que reste-il? Léternité de I'univers infini.

Voila donc une vérité concernant ’absolu et qui porte tout de méme
le caractere d’une certitude absolue: Lunivers est éternel et n'a jamais été
créé par personne. Cette vérité est tres importante pour nous, parce qu’elle
réduit, une fois pour toutes, a néant la question sur origine de la matiere
universelle, que M. Littré trouve si difficile a résoudre, et détruit,en méme
temps, dans sa racine I'idée d’un étre $pirituel absolu, préexistant ou
coexistant, ’'idée de Dieu.

Dans la connaissance de ’absolu, nous pouvons faire un pas en avant,
tout en conservant la garantie d’une absolue certitude.

Rappelons-nous qu’il y a une véritable éternité que le monde existe.
Il nous et tres difficile de 'imaginer, tant 'idée méme la plus abstraite
de Péternité trouve de difficulté a se loger dans nos pauvres tétes, hélas!
si rapidement passageres. Pourtant, il et certain que c’e§t une vérité
irréfutable et qui s’impose avec tout le caraltere d’une absolue nécessité a
notre esprit. Il ne nous est point permis de ne la pas accepter. Voici donc,
le Bon Dieu mis une fois de c6té, la seconde question qui se présente a
nous : Dans cette éternité qui souvre infinie et béante derriére le moment actuel,
y eut-1l une époque déterminée dans le temps ou commenga POUR LA PREMIERE
Fo1S [organisation de la matiére universelle ou de ['étre en mondes séparés et
organisés? Y eut-il un temps o1l TOUTE la matiére universelle put rester a ['état
de matiére CAPABLE D’ORGANISATION 772415 NON ENCORE organisée ?

Supposons qu’avant de pouvoir s'organiser $pontanément en mondes
séparés, la matiere universelle ait d& parcourir je ne sais quelle quantité
innombrable de développements préalables, et dont nous ne pourrions
jamais nous former méme une ombre de 'ombre d’une idée quelconque.
Ces développements ont pu prendre un temps qui par son immensité
relative dépasse tout ce que nous pouvons imaginer. Mais comme il s’agit
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cette fois de développements matériels, non d’un absolu immuable, ce
temps, quelque immense qu’il fiit, fut nécessairement un temps déterminé,
et comme tel infiniment moindre que Iéternité. Appelons x tout le temps
qui s’est écoulé depuis la premiere formation supposée des mondes dans
I’Univers jusqu’au moment présent; appelons y tout le temps qu’ont duré
ces développements préalables de la matiere universelle avant qu’elle pat
s'organiser en mondes séparés; x + y représentent une période de temps
qui, si relativement immense qu’elle soit, n’en et pas moins une quantité
déterminée et par conséquent infiniment inférieure a I’éternité. Appelons z
leur somme (x+ y=z); eh bien,derriere z, il reSte encore I’éternité. Etendez
x et y autant qu’il vous plaira, multipliez-les tous les deux par les chiffres
les plus immenses que vous puissiez imaginer ou écrire de votre écriture
la plus serrée sur une ligne longue comme la diStance de la terre a I’étoile
visible la plus €loignée ; vous agrandirez z dans la méme proportion, mais
quoi que vous fassiez pour l'agrandir, quelque immense qu’il devienne,
il sera toujours moindre que I’éternité, il aura toujours derriere lui 'éternité.

Quelle est la conclusion alaquelle vous serez poussé ? Que, pendant une
éternité, la matiere universelle, dont ’ation §pontanée seule a pu créer,
organiser les mondes, puisque nous avons vu di$paraitre le fantome, le
créateur et Pordonnateur divin; que cette matiere, pendant une éternité,
est restée inerte, sans mouvement, sans développement préalable, sans
altion; puis que,dans un moment donné et déterminé sans aucune raison,
ni par personne en dehors d’elle, ni par elle-méme, dans 'éternité, elle s’est
mise tout d’un coup a se mouvoir, a se développer, a agir, sans qu’aucune
cause, soit extérieure, soit intérieure, Iy ait poussée? C'est une absurdité
aussi évidente que celle d’un Dieu créateur. Mais vous étes forcé d’accepter
cette absurdité, lorsque vous supposez que l'organisation des mondes
dans 'univers eut un commencement déterminé quelconque, quelque
immensément éloigné que ce commencement fut ou soit représenté par
vous du moment actuel. D’ou il résulte avec une absolue évidence que
lorganisation de Punivers ou de la matiére universelle en mondes séparés est
aussi éternelle que son étre.

Voila donc une seconde vérité absolue présentant toutes les garanties
d’une certitude parfaite. Lunivers est éternel et son organisation ['eSt aussi.
Et, dans cet univers infini, pas la moindre petite place pour le Bon Dieu!
C’est déja beaucoup, n'est-ce pas? Mais voyons si nous ne pouvons pas
faire encore un troisieme pas en avant.

Lunivers et éternellement organisé en une infinité de mondes séparés et
reStant les uns en dehors des autres, mais, par 1a méme aussi, conservant des
rapports nécessaires et incessants les uns avec les autres. C’et ce qu’Auguste
Comte appelle «/altion mutuelle des soleils», altion qu’aucun homme n’a
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pu expérimenter ni seulement observer, mais dont illustre fondateur de
la Philosophie positive lui-méme, lui qui et si sévere pour tout ce qui
porte le caractere d’une hypothese invérifiable, parle néanmoins comme
d’un fait positif et qui ne peut étre 'objet d’aucun doute. Et il en parle
ainsi parce que ce fait s’impose impérieusement, de lui-méme et avec une
absolue nécessité, a 'e§prit humain, du moment que cet esprit s’est délivré
du joug abétissant du fantéme divin.

Laction mutuelle des soleils résulte nécessairement de leur existence
séparée. Quelque immenses qu’ils puissent étre, en supposant méme que
I'immensité réelle des plus grands surpasse tout ce que nous pouvons
imaginer en fait d’étendue et de grandeur, tous sont néanmoins des
étres déterminés, relatifs, finis, et, comme tels, aucuns ne peuvent porter
exclusivement en eux-mémes la cause et la base de leur existence propre,
chacun n’exite et ne peut exiSter que par ses rapports incessants ou
par son action et réaCtion mutuelles, soit immédiates ou directes, soit
indireétes, avec tous les autres. Cet enchainement infini d’aétions et
de réaltions perpétuelles constitue la réelle unité de I'univers infini.
Mais cette unité universelle nexiste dans sa plénitude infinie, comme
unitéconcreteetréelle,comprenanteffectivementtoutecettequantitéillimitée
de mondes avec 'inépuisable richesse de leurs développements, elle n’existe,
dis-je,et n’est manifeste comme telle, pour personne. Elle ne peut exister pour
'univers, qui, n’étant rien lui-méme qu’une unité collective, éternellement
résultante dealtion mutuelle des mondeséparsdans'immensitésans bornes
del'e$pace, ne possede aucun organe pour la concevoir; et elle ne peut exister
pour personne en dehors de 'univers, parce qu’en dehors de 'universiln’y a
rien. Elle n’exiSte, comme idée a la fois nécessaire et abstraite, que dans la
conscience de ’homme.

Cette idée est le dernier degré du savoir positif, le point ou la positivité
et 'abstrattion absolue se rencontrent. Encore un pas dans cette diretion
et vous tombez dans les fantasmagories métaphysiques et religieuses. Par
conséquent, il est défendu, sous peine d’absurdité, de fonder quoi que ce
soit sur cette idée. Comme dernier terme du savoir humain, elle ne peut
lui servir de base.

Une détermination importante et derniere qui résulte non de cette
idée, mais du fait de I'exiStence d’'une quantité infinie de mondes séparés,
exercant incessamment les uns sur les autres une a&tion mutuelle qui
constitue proprement l'existence de chacun, c’est quaucun de ces mondes
n’eét éternel; que tous ont eu un commencement et tous auront une
fin, si éloignés qu’ait été 'un et que doive étre lautre. Au sein de cette
causalité universelle qui conétitue Iétre éternel et unique, lunivers, les
mondes naissent, se forment, exi§tent, exercent une action conforme a
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leur étre, puis se désorganisent, meurent ou se transforment, comme
le font les moindres des choses sur cette terre. Ce§t donc partout la
méme loi, le méme ordre, la méme nature. Nous ne pourrons jamais
savoirrienau-dela. Une infinité de transformations qui se sont effe¢tuées dans
Iéternité du passé,une infinité d’autres transformations qui auront lieu dans
un avenir éternel ; une infinité de transformations qui se font a cette heure
méme,dans'immensité de 'espace, nousresteront éternellementinconnues.
Mais nous savons que c’eét partout la méme nature, le méme étre. Que cela
nous suffise.

Nous ne demanderons donc plus quelle et l'origine de la matiere
universelle,ou plutdt de 'univers considéré comme la totalité d’'un nombre
infini de mondes séparés et plus ou moins organisés; parce que cette
question suppose un non-sens, la création, et parce que nous savons que
I'univers est éternel. Mais nous pourrions bien demander : Quelle est l'origine
de notre monde solaire ? parce que nous savons avec certitude qu’il e§t né,qu’il
s’est formé a une époque déterminée, dans le temps. Seulement, a peine
aurons-nous posé cette question, que nous devrons aussitot reconnaitre
qu’elle et pour nous sans solution possible.

Reconnaitre lorigine d’une chose, c’e§t reconnaitre toutes les causes,
ou bien toutes les choses dont 'a&ion simultanée et successive, direte et
indirecte I’a produite. Il et évident que pour déterminer l'origine de notre
systeme solaire, nous devrions connaitre jusqu’au dernier, non seulement
toute cette infinité de mondes qui ont existé a I’époque de sa naissance et
dont’action collective directe ou indirecte I’a produit, mais encore tous les
mondes passés et toutes les actions mondiales dont ces mondes eux-mémes
ont été les produits. C'eét dire assez que lorigine de notre sySteme solaire
se perd dans un enchainement de causes ou d’altions, infini dans 'espace,
éternel dans le passé, et que, par conséquent, toute réelle ou matérielle
qu’elle soit, nous ne pourrons jamais la déterminer.

Mais s’il nous e$t impossible de reconnaitre, dans un passé éternel et
dans I'immensité infinie de I'e§pace, I'origine de notre sy§teme solaire ou
bien la somme indéfinie des causes dont I’action combinée I'a produit et
continuera de le reproduire toujours, tant qu’il n’aura pas disparu a son tour,
nous pouvons rechercher cette origine ou ces causes dans leur EFFET, Cest-a-dire
dans LA PRESENTE REALITE de notre sy§téme solaire, qui occupe dans 'infinité
de l’eSpace une étendue circonscrite et par conséquent déterminable, sinon
encore déterminée. Car, remarquez-le bien, une cause n'est une cause
qu’en tant qu’elle s’eét réalisée dans son effet. Une cause qui ne se serait
point traduite dans un produit réel ne serait qu’une cause imaginaire, un
non-étre; d’ot il résulte que toute chose, étant nécessairement produite
par une somme indéfinie de causes, porte la combinaison réelle de toutes
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ces causes en elle-méme, et n’eét rien en réalité que cette réelle combinaison
de toutes les causes qui l'ont produite. Cette combinaison, ce§t tout son étre
réel, son intimité, sa substance.

La question concernant la subsfance de la matiere universelle ou de
'univers contient donc une supposition absurde: celle de l'origine, de la
cause premiere des mondes,ou bien de la création. Toute sub$tance n’étant
rien que la réalisation effective d’'un nombre indéfini de causes combinées
en une action commune, pour expliquer lasubstance de I’'univers il faudrait
en rechercher 'origine ou les causes, et il n'en a pas, puisqu’il est éternel.
Le monde universel es?: c’est I’étre absolu, unique et supréme, en dehors
duquel rien ne saurait exister ; comment le déduire alors de quelque chose?
La pensée de s’élever au-dessus ou de se mettre en dehors de I'étre unique
implique le néant, et il faudrait pouvoir le faire pour déduire la sub§tance
d’une origine qui ne serait pas en lui, qui ne serait pas lui-méme. Tout
ce que nous pouvons faire, c’est de constater d’abord cet étre unique et
supréme qui s'impose a nous avec une absolue nécessité, puis d’en étudier
les effets dans le monde qui nous et réellement accessible: dans notre
sy§teme solaire, d’abord, mais ensuite et surtout sur notre globe terrestre.

Puisque la substance d’une chose n’eét rien que la réelle combinaison
ou la réalisation de toutes les causes qui I'ont produite, il eét évident que
si nous pouvions reconnaitre la substance de notre monde solaire, nous
reconnaitrions du méme coup toutes ces causes, c’et-a-dire toute cette
infinité de mondes dont ’action combinée,direéte et indirete, s’est réalisée
dans sa création — nous reconnaitrions 'univers.

Nous voila donc arrivés a un cercle vicieux: Pour reconnaitre les causes
universelles du monde solaire, nous devons en reconnaitre la sub$tance;
mais pour reconnaitre cette derniere, nous devrions connaitre toutes ces
causes. De cette difficulté, qui, au premier abord, parait insoluble, il est
pourtant une issue et la voici: La nature intime ou la substance d’une chose
ne se reconnait pas seulement par la somme ou la combinaison de toutes
les causes qui I'ont produite, elle se reconnait également par la somme de ses
manifestations différentes ou de toutes les actions qu'elle exerce a l'extérieur.

Toute chose n’eSt que ce qu'elle fait: son faire, sa manifestation extérieure,
son ation incessante et multiple sur toutes les choses qui sont en dehors
delle, est 'exposition complete de sa nature, de sa substance, ou de ce que
les métaphysiciens, et M. Littré avec eux, appellent son étre intime. Elle
ne peut avoir rien dans son soi-disant intérieur qui ne soit manifesté dans
son extérieur: en un mot, son action et son étre sont un.

On pourra s’tonner de ce que je parle de 'acfion de toutes les choses,
méme en apparence les plus inertes, tant on est habitué a nattacher le sens
de ce mot qu’a des actes qui sont accompagnés d’une certaine agitation
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visible, de mouvements apparents, et surtout de la conscience, animale
ou humaine, de celui qui agit. Mais, a proprement parler, il n’y a dans la
nature pas un seul point qui soit jamais en repos, chacun se trouvant a
chaque moment, dans I'infinitésimale partie de chaque seconde, agité par
une action et réaltion incessantes. Ce que nous appelons 'immobilité, le
repos, ne sont que des apparences grossieres, des notions tout a fait relatives.
Dans la nature, tout e§t mouvement et altion: étre ne signifie pas autre
chose que faire. Tout ce que nous appelons propriétés des choses : propriéeés
mécaniques, physiques, chimiques, organiques, animales, humaines, ne
sont rien que des différents modes d’a&ion. Toute chose n’e§t une chose
déterminée ou réelle que par les propriétés qu’elle possede; et elle ne les
possede qu’en tant qu’elle les manifeste, ses propriétés déterminant ses
rapports avec le monde extérieur, c’e§t-a-dire ses différents modes d’action
sur le monde extérieur; d’ou il résulte que chaque chose n’est réelle qu’en
tant qu’elle se manifeste, qu’elle agit. La somme de ses actions différentes,
voila tout son étre*.

* C’est une vérité universelle qui n'admet aucune exception et qui s'applique également
aux choses inorganiques en apparence les plus inertes, aux corps les plus simples, aussi bien
qu’aux organisations les plus compliquées: a la pierre, au corps chimique simple, aussi bien
qu’a T’homme de génie et a toutes les choses intellectuelles et sociales. L’ homme n’a réellement
dans son intérieur que ce qu'il manifeste d'une maniére quelconque dans son extérieur. Ces
soi-disant génies méconnus, ces e§pr1'ts vains et amoureux d’eux-mémes, qui se lamentent
éternellement de ce qu’ils ne parviennent jamais 2 mettre au jour les trésors qu’ils disent
porter en eux-mémes, sont toujours en effet les individus les plus misérables par rapport a
leur étre intime : ils ne portent en eux [-mémes] rien du tout. Prenons pour exemple un homme
de génie, qui serait mort a 1yﬁge de son entrée dans la pleine virilité, au moment ou il allait
découvrir, créer, manifester de grandes choses, et qui a emporté dans sa tombe, comme on
dit généralement, les plus sublimes concéptions, a jamais perdues pour ’humanité. Voila un
exemple qui semble prouver tout le contraire de cette vérité ; voila un étre intime tres réel, tres
sérieux, et qui ne se serait point manifes§té. Mais examinons de plus preés cet exemple, et nous
verrons qu'il ne contient que des exagérations, ou des appréciations complétement fausses.

D’abord, qu'eﬁfce qu'un homme de génie ? C’est une nature individuelle qui, sous un ou
plusieurs rapports, lesquels, au point de vue humain, intellectuel et moral, sont sans doute
des plus importants, est beaucoup mieux organisée que le commun des hommes; c’est une
organisation supérieure, un in§trument comparativement beaucoup plus parfait. Nous avons
fait justice des idées innées. Aucun homme n’apporte avec lui aucune idée en naissant. Ce
que chaque homme apporte, c’est une faculté naturelle et formelle, plus ou moins grande, de
concevoir les idées qu’il trouve établies soit dans son propre milieu social, soit dans un milieu
étranger, mais qui d’'une maniére ou d’une autre se met en communication avec lui; de les
concevoir d’abord, puis de les reproduire par le travail tout formel de son propre cerveau, et
de leur donner, par ce travail intérieur, quelquefois, un nouveau développement, une forme et
une extension nouvelles. En cela consi$te uniquement I'ceuvre des plus grands génies. Aucun
donc n'apporte de trésors intimes avec lui. L esprit et le cceur des plus grands hommes de génie naissent
nuls, comme leur corps nait nu. Ce qui nait avec eux, c’est un magniﬁque instrument, dont
la perte intempestive est sans doute un grand malheur; car les trés bons instruments, dans
I'organisation sociale et avec ’hydiene actuelle, surtout, sont assez rares. Mais ce que ’humanité
perd avec eux, ce n’est pas un contenu réel quelconque, c’est la possibilité d’en créer un.

Pour juger de ce que peuvent étre ces trésors innés prétendus et I'étre intime d’'une nature de génie,
imagdinez-la tranéportée, dés sa plus tendre enfance, dans une ile déserte. En supposant qu’elle
ne périsse pas, que deviendra-t-elle ? Une béte sauvage, marchant tour a tour et sur ses jambes

de derriére et a quatre pattes comme les singes, vivant de la vie et de la pensée [suite page 104]
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Que signifient donc ces mots: «Le physicien, sagement convaincu,
désormais, que intimité des choses lui est fermée, etc.»? Les choses ne font pas
autre chose que se montrer naivement, pleinement, dans toute 'intégrité
de leur étre, a qui veut seulement les regarder simplement, sans préjugé
et sans idée fixe métaphysique, théologique; et le physicien de Iécole

des singes, s'exprimant comme eux non par des paroles, mais par des sons, incapable par
conséquent de penser, et méme plus béte que le dernier des singes: parce que ces derniers,
vivant en société, se développent jusqu’a un certain degré, tandis que notre nature géniale,
n’ayant aucun rapport avec des étres semblables a elle, nécessairement resterait idiote.

Prenez cette méme nature de génie al’4ge de vingt ans, alors qu’elle s’est déja considérablement
développée, grace aux trésors sociaux qu’elle a empruntés a son milieu et qu’elle a élaborés et
reproduits en elle-méme avec cette facilité ou cette puissance du génie toute formelle dont la
nature 1’a douée. Trans'portezfla encore dans le désert et forcez-la d’y vivre pendant vingt ou
trente ans en dehors de tous rapports humains. Que deviendra-t-elle ? Un fou, un sauvage
mystique, peut-étre le fondateur de quelque nouvelle religion ; mais non d'une de ces grandes
religions qui dans le passe ont eu la puissance d’agiter profondément les peuples et de les faire
progresser selon laméthode qui est propre al’esprit religieux. Non, il inventera quelque religion
solitaire, monomane, impuissante et ridicule en méme temps.

Qu’eﬁfce que cela signiﬁe ? Cela signiﬁe qu’aucun homme, pas méme le plus puissant génie,
n'a proprement aucun trésor a lui ; mais que tous ceux qu’il distribue avec une large profusion
ont été d’abord empruntés par lui a cette méme société a laquelle il a I'air de les donner plus
tard. On peut méme dire que, sous ce rapport, les hommes de génie sont précisément ceux qui
prennent davantage a la société, et qui, par conséquent, lui doivent davantage

Lenfant le plus heureusement doué par la nature reste assez longtemps sans avoir formé en
lui-mémel’ombre de ce qu'on pourrait appeler son étre intime. On sait que tout I’étre intellec¢tuel
des enfants est d’abord exclusivement porté au dehors; ils sont d’abord tout impression et
observation ; ce n’est que lorsqu’un commencement de réflexion et d’empire sur eux-mémes,
c’est-a-dire de volonté, nait en eux, qu’ils commencent a avoir un monde intérieur, un étre
intime. De cette époque date, pour la plupart des hommes, le souvenir d’eux-mémes. Mais
cet étre intime, dés sa naissance, ne refte jamais exclusivement intérieur; a mesure qu’il se
développe, il se manifeste complétement au dehors, et s'exprime par le changement progressif de tous
les rapports de I’enfant avec les hommes et les choses qui I’entourent. Ces rapports multiples,
souvent insaisissables et qui passent pour la plupart du temps inobservés, sont autant d’actions
exercées par 'autonomie relative naissante et augmentante de I’enfant sur le monde extérieur ;
des actions tres réelles, quoique inapercues, dontla totalité, a chaque in§tant delavie del’enfant
exprime tout son étre intime, et qui viennent se perdre, non sansy imprimer leur trace ou leur
influence, quelque faible qu’elle soit, dans la masse des rapports humains qui constituent tous
ensemble la réalité de la vie sociale.

Ce que j’ai dit de I'enfant est aussi vrai pour I'adolescent. Ses rapports se multiplient 2 mesure
que son étre intime, c’est-a-dire les ingtinéts et les mouvements de la vie animale, aussi bien
que ses pensées et ses sentiments humains, se développent, et toujours, soit d’'une manieére
posﬁive, comme attraétion et comme coopération, soit d'une maniere négative, comme révolte
et comme répulsion, tout son étre intime se manifeste dans la totalité de ses rapports avec le
monde extérieur. Rien de réellement exiétant ne peut rester sans une compléte manifestation
de soi-méme au dehors, tant dans les hommes que dans les choses les plus inertes et les moins
démonftratives. C’est 'histoire du barbier du roi Midas: n'osant dire son terrible secret a
personne, il I'a confié a la terre, et la terre I'a divulgué, et ce fut ainsi qu’on apprit que le roi
Midas avait des oreilles d’ane. Exister réellement, pour les hommes comme pour tout ce qui
existe, ne signiﬁe pas autre chose que se manifester.

Nous arrivons maintenant a ’exemple proposé: un jeune homme de génie meurt a I'age
de vingt ans, au moment ou il allait accomplir quelque grand aéte, ou annoncer au monde
quelque sublime conception. A-t-il emporté quelque chose avec lui dans la tombe ? Oui, une
grande possibilité, non une réalité. En tant que cette possibilité s'est réalisée en lui-méme, au
point de devenir son étre intime, soyez-en certain, d'une maniére ou d'une autre elle s'est déja
manifestée dans ses rapports avec le monde extérieur. Les conceptions géniales, aussi bien que

ces grands actes héroiques qui par moments ouvrent une nouvelle dire¢tion [suite page 105]
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positiviste, cherchant midi a quatorze [heures], comme on dit, et ne
comprenant rien a cette naive simplicité des choses réelles, des choses
naturelles, déclarera gravement qu’il y a dans leur sein un étre intime
qu’elles gardent sournoisement pour elles-mémes, et les métaphysiciens,
les théologiens, ravis de cette découverte, qu’ils lui ont d’ailleurs suggérée,

alavie des peuples, ne naissent point $pontanément ni dans ’homme de génie ni dans le milieu
social qui I'entoure, qui le nourrit, qui l'ingpire, soit positivement, soit méme d’'une maniére
négative. Ce que 'homme de génie invente ou fait, se trouve déja depuis longtemps a I'état
d’éléments qui se développent et qui tendent a se concentrer et a se former toujours davantage,
dans cette société méme a laquelle il apporte soit son invention, soit son a¢te. Et dans ’homme
de génie lui-méme, I'invention, la conception sublime ou 'a¢te héroique ne se produisent pas
$pontanément ; ils sont toujours le produit d'une longue préparation intérieure qui, a2 mesure
qu’elle se développe, ne manque jamais de se manifester soit d'une manieére, soit d'une autre.

Supposons donc que 'homme de génie [meure] au moment méme ou il allait achever ce long
travail intérieur et le manifester au monde étonné. En tant qu’inachevé, ce travail n’est point
réel ; mais en tant que préparation, il est au contraire trés réel, et comme tel, soyez-en bien sar,
il s'e$t completement manifesté soit dans les actes, soit dans les écrits, soit dans les conversations
de cet homme. Car si un homme tout a la fois ne fait rien, et ne dit rien, soyez-en certain,
il n'invente rien non plus, et il ne se fait en lui aucune préparation intérieure ; donc il peut
mourir tranquillement sans laisser aprés lui le regret de quelque grande conception perdue.

J’ai eu dans ma jeunesse un ami bien cher, Nicolas Stankewitch ' (C’était vraiment une nature
géniale : une grande intelligence accompagnée d'un grand cceur. Et pourtant cet homme n’a
rien fait ni rien écrit qui puisse conserver son nom dans l'histoire. Voila donc un étre intime
qui se serait perdu sans manifestation et sans trace ? Pas du tout. Stankewicz, malgré qu’il ait
été, — ou peut-étre précisément parce qu'il a été, — I'étre le moins prétentieux et le moins
ambitieux du monde, fut le centre vivant d'un groupe de jeunes gens 2 Moscou, qui vécurent,
pour ainsi dire, pendant plusieurs années, de son intelligence, de ses pensées, de son ame. Je
fus de ce nombre, et je le considére en quelque sorte comme mon créateur. Il créa de la méme
maniére un autre homme, dont le nom restera impérissable dans la littérature et dans I'histoire
du développement intelle¢tuel et moral de la Russie : feu mon ami Wissarion Bellinski 2 1e plus
énergique lutteur pour la cause de I’émancipation populaire, sous I'empereur Nicolas. Il est
mort ala peine, en 1848, au moment méme ou la police secréte avait donné ordre de I'arréter ;
il est mort en bénissant la république qui venait d’étre proclamée en France.

Je reviens a Stankewitch. Son étre intime s'était complétement manifesté dans ses rapports avec
ses amis tout d’abord, et ensuite avec tous ceux qui ont eu le bonheur de I'approcher ; un vrai
bonheur, car il était impossible de vivre prés de lui sans se sentir en quelque sorte amélioré et
ennobli. En sa présence, aucune pensée lache ou triviale, aucun instin¢t mauvais ne semblaient
possibles ; les hommes les plus ordinaires cessaient de ’étre sous son influence. Stankewitch
appartenait a cette catégorie de natures a la fois riches et exquises, que M. David Strauss a si
heureusement caractérisées, il y a bien plus de trente ans, dans sa brochure intitulée, je pense,
Le Génie religieux (Ueber das religiése Genie) *°. 11 y a des hommes doués d’un grand génie, dit-il, qui
ne le manifestent par aucun grand aéte higtorique ni par aucune création soit scientifique, soit
artistique, soit industrielle ; qui n’ont jamais rien entrepris, rien fait, rien écrit, et dont toute
I'adtion s'eét concentrée et s'eét résumée dans leur vie personnelle, et qui néanmoins ont laissé
apres eux une trace profonde dans I'histoire par I'action, exclusivement personnelle, il e$t vrai,
mais tout de méme trés puissante, qu’ils ont exercée sur leur entourage immédiat, sur leurs
disciples. Cette action s'étend et se perpétue, d’abord, par la tradition orale, et plus tard soit
par les écrits, soit par les a¢tes historiques de leurs disciples ou des disciples de leurs disciples.
Le Dr Strauss affirme, il me parait avec beaucoup de raison, que Jésus-Chriét, en tant que
personnage hitorique et réel, fut un des plus grands représentants, un des plus magnifiques
exemplaires de cette catégorie toute particuliere d’hommes de génie intimes. Stankewitch I’était
aussi, quoique sans doute dans une mesure beaucoup moindre que Jésus-Christ.

Jecrois en avoir dit assez pour démontrer que dans’homme il n’e$t point détre intime qui ne soit
complétement manifesté dans la somme totale de ses rapports extérieurs ou de ses actions sur le
monde extérieur. Mais du moment que cela est évident pour 'homme doué du plus grand génie,

cela doit I’étre encore plus pour tout le reste des étres réels : animaux, plantes, [suite page 106]
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s'empareront de cette intimité, de cet en so7 des choses, pour y loger leur
Bon Dieu!

Toute chose, tout étre exiStant dans le monde,de quelque nature qu’il soit,
adonc ce caratere général : d’étre le résultat immeédiat de la combinaison
de toutes les causes qui ont contribué a le produire, soit diretement, soit
indirectement; ce qui implique, par une voie de transmissions successives,
I’altion toute lointaine ou reculée qu’elle soit, de toutes les causes passées
et présentes agissantes dans I’infini univers ; et comme toutes les causes ou
altions qui se produisent dans le monde sont des manifestations de choses
réellement exiStantes ; et comme toute chose n’existe réellement que dans
la manifestation de son étre, chacun transmet pour ainsi dire son propre
étre a la chose que son action $péciale contribue a produire; d’ou il résulte
que chaque chose, considérée comme un étre déterminé, né dans I’e§pace
et le temps, ou comme produit, porte en elle-méme I'empreinte, la trace,
la nature de toutes les choses qui ont existé et qui existent présentement
dans I'univers, ce qui implique nécessairement I'identité de la matiere ou
de I’étre universel.

Chaque chose dans toute I'intégrité de son étre n’étant rien qu’un
produit, ses propriétés ou ses modes différents d’action sur le monde
extérieur, qui, comme nous l'avons vu, conétituent tout son étre, sont
nécessairement aussi des produits. Comme tels, elles ne sont point des
propriétés autonomes, ne dérivant que de la propre nature de la chose, indé-

choses inorganiques, et corps simples. Toutes les fonctions animales dont la combinaison
harmonieuse constitue I'unité animale, la vie, I'4me, le moianimal, ne sont rien qu’un rapport
perpétuel d’action et de réaction avec le monde extérieur, par conséquent une manifestation
incessante, indépendamment de laquelle aucun étre intime animal ne saurait exister, I’animal
ne Vivant qu’en tant que son Organisme fon&ionne. Il en eﬁ de méme deS plantes. VOuleZ*VOuS
analyser, disséquer ’animal ? vous trouverez différents syStemes d’organes : des nerfs, des muscles,
des os, puis différents composés, tous matériels, visibles et chimiquement réductibles. Vous
y trouverez, aussi bien que dans les plantes, des cellules organiques, et, en poussant plus loin
I'analyse, des corps chimiques simples. Voila tout leur étre intime : il eét parfaitement extérieur,
et en dehors de lui il ya rien. Et toutes ces parties matérielles dont I'ensemble, ordonné d'une
certaine manieére qui leur est propre, constitue I’animal, chacune se manifeste complétement par
sa propre a¢tion mécanique, physique, chimique, et organique aussi pendant lavie de I’animal,
et seulement mécanique, physique et chimique, aprés sa mort: toutes se trouvent dans un
perpétuel mouvement d’action et de réaction incessantes, et ce mouvement c’est tout leur étre.

Il en et de méme pour tous les corps inorganiques, y compris les corps simples. Prenez un
métal ou une pierre : y a-t-il en apparence quelque chose de plus inerte et de moins expansif ?
Eh bien, cela se meut, cela adit, cela s'épanche, cela se manifeste sans cesse, et cela n'existe
qu’en le faisant. La pierre et le métal ont toutes les propriétés physiques, et, en tant que corps
chimiques, simples ou composés, ils se trouvent compris dans un proces, trés lent quelquefois,
mais incessant, de composition et de décomposition moléculaire. Ces propriétés, ai-je dit, sont
autant de modes d’action et de manifestation a I’extérieur. Mais 6tez toutes leurs propriétés a
la pierre, au métal, qu’en restera-t-il ? L'abstra¢tion d’une chose, rien.

De tout cela il résulte, avec une évidence irrécusable, que I'Etre intime des choses, inventé
par les métaphysiciens a la grande satisfaction des théolodiens, et déclaré réel par la philosophie
positive elle-méme, est un Non—Etre, aussi bien que I'Etre intime de 1"Univers, Dieu, est un
Non-Etre aussi; et que tout ce qui a une réelle existence se manifeste intégralement et toujours
dans ses propriétés, ses rapports ou ses actes.
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pendamment de toute causalité extérieure. Dans la nature ou dans le monde
réel, il nexiste point d’étre indépendant ni de propriétés indépendantes.
Tout y est au contraire dépendance mutuelle. Dérivant de cette causalité
extérieure, les propriétés d’une chose lui sont par conséquent imposées;
elles conétituent, considérées toutes ensemble, son mode d’action obligé,
sa loi. D’un autre c6té on ne peut pas dire proprement que cette loi soit
imposée a la chose, parce que cette expression supposerait une existence
de la chose, préalable ou séparée de sa loi, tandis qu’ici la loi, I’action, la
propriété constituent I’étre méme de la chose. La chose elle-méme n’eét
rien que cette loi. En la suivant, elle manifete sa propre nature intime, elle
est. D’ou il résulte que toutes les choses réelles dans leur développement
et dans toutes leurs manifestations sont fatalement dirigées par leurs lois,
mais que ces lois leur sont si peu imposées, qu’elles constituent au contraire
tout leur étre™

*J1 existe réellement dans toutes les choses un cété ou, si vous voulez, une sorte d’étre intime
qui n’est point inaccessible, mais insaisissable pour la science. Ce n'est pas du tout 1'étre
intime dont parle M. Littré avec tous les métaphysiciens et qui constituerait selon eux I'en-soi
des choses, et le pourquoi des phénomenes ; ¢’est au contraire le c6té le moins essentiel, le moins
intérieur, le plus extérieur, et a la fois le plus réel et le plus passager, le plus fugitif des choses
et des étres : c’estleur matérialité immédiate, leur réelle individualité, telle qu’elle se présente
uniquement a nos sens, et qu’aucune réflexion del’eprit ne saurait retenir ni aucune parole ne
saurait exprimer. En répétant une observation trés curieuse que Hegel a faite, je pense, pourla
premiére fois ; j'ai déja parlé de cette particularité de la parole humaine de ne pouvoir exprimer
que des généralités mais non I'existence immeédiate des choses, dans cette crudité réaliste dont
I'impression immédiate nous est apportée par nos sens. Tout ce que vous pourrez dire d'une
chose pour la déterminer, toutes les propriétés que vous lui attribuerez ou que vous trouverez
en elle, seront des déterminations générales, applicables, a des degrés différents et dans une
quantité innombrable de combinaisons diverses, abeaucoup d’autres choses. Les déterminations
ou descriptions les plus détaillées, les plus intimes, les plus matérielles que vous pourrez en
faire seront encore des déterminations générales, nullement individuelles. L'individualité
d’une chose ne s'exprime pas. Pour I'indiquer, vous devez ou bien amener votre interlocuteur
en sa présence, la lui faire voir, entendre ou palper ; ou bien vous devez déterminer son lieu et
son temps, aussi bien que ses rapports avec d’autres choses déjii déterminées et connues. Elle
fuit, elle échappe a toutes les autres déterminations. Mais elle fuit, elle échappe également a
elle-méme, car elle n'est elle-méme autre chose qu'une transformation incessante : elle est,
elle était, elle n'est plus, ou bien elle et autre chose. Sa réalité constante, c’est de disparaitre
ou de se transformer. Mais cette réalité constante, c’est son c6té général, sa loi, I'objet de la
science. Cette loi, prise et considérée a part, n’est qu'une abstraction, dénuée de tout caractere
réel, de toute existence réelle. Elle n’existe réellement, elle n’est une loi effective, que dans ce
proces réel et vivant de transformations immédiates, fuditives, insaisissables et indicibles. Telle
est la double nature, la nature contradictoire des choses : d’étre réellement dans ce qui incessamment cesse d’étre, et de ne
point réellement exister dans ce qui reste général et constant au milieu de leurs transformations perpétuelles.

Les lois restent, mais les choses périssent, ce qui revient a dire qu’elles cessent d’étre ces
choses et deviennent des choses nouvelles. Et pourtant ce sont des choses existantes et réelles ;
tandis que leurs lois n’ont d’existence effeétive qu'autant qu’elles sont perdues en elles, n’étant
en effet rien qu’autant qu’elles sont le mode réel de la réelle existence des choses, de sorte
que considérées a part, en dehors de cette existence, elles deviennent des abstractions fixes et
inertes, des non-étres.

La science, qui n’a a faire qu’avec ce qui est exprimable et constant, c’est-a-dire avec des
généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon devant
la vie, qui seule et en rapport avec le coté vivant et sensible, mais insaisissable et indicible,
des choses. Telle est la réelle et on peut dire I'unique limite de la science, [suite page 108]
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Découvrir, coordonner et comprendre les propriétés, ou les modes
d’adtion ou les lois de toutes les choses existantes dans le monde réel, tel
est donc le vrai et 'unique objet de la science.

Jusqu’a quel point ce programme et-il réalisable pour ’homme?

une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-méme et un étre
réel et vivant, disséque un lapin; ce lapin est également un étre réel, et il a été, au moins il y
a a peine quelques heures, une individualité vivante. Aprés l'avoir disséqué, le naturaliste le
décrit: eh bien, le lapin qui sort de sa description est un lapin en général, ressemblant a tous
les lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n’aura jamais la force d’exister,
restera éternellement un étre inerte et non vivant, pas méme corporel, mais une absétraction,
I'ombre fixée d'un étre vivant. La science n’a a faire qu’avec des ombres pareilles. La réalité
vivante lui échappe, et elle ne se donne qu’a la vie, qui étant elle-méme fugitive et passagere,
peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c’est-a-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit.

Lexemple du lapin, sacrifié a la science, nous touche peu, parce que, ordinairement, nous
nous intéressons fort peu alavie individuelle des lapins. Il n’en est pas ainsi de la vie individuelle
des hommes, que la science et les hommes de la science, habitués a vivre parmi les abstractions,
c’est-a-dire asacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs ombres constantes seraient
également capables, si on les laissait seulement faire, d'immoler ou au moins de subordonner
au profit de leurs généralités abstraites.

L'individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également insai-
sissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les individus vivants doivent-ils
bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne point étre par elle immolés, comme
le lapin, au profit d'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir en méme
temps contre la théologie, contre la politique et contre la juri$prudence, qui toutes participant
également a ce caractere abstrac¢tif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus
a l'avantage de la méme abétraétion, appelée seulement par chacune de noms différents, la
premiére I'appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisieme justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science avec les
abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces derniéres
doivent cesser de régner, doivent étre radicalement extirpées de la société humaine — son salut,
son émancipation, son humanisation définitive ne sont qu’é ce prix, — tandis que les abstrac¢tions
scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur '’humaine société,
selon le réve liberticide des philosophes positivistes, mais pour éclairer son développement
$pontané et vivant. La science peut bien s'appliquer a la vie, mais jamais s'incarner dans la
vie. Parce que la vie, c’est 'agissement immédiat et vivant, le mouvement a la fois §pontané
et fatal des individualités vivantes. La science n’e§t que I'abétraction, toujours incompléte et
imparfaﬁe, de ce mouvement. Si elle voulait s'imposer a lui comme une doétrine absolue,
comme une autorité gouvernante, elle 'appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science
ne peut sortir des abstractions, c’est son régne. Mais les abstractions, et leurs représentants
immeédiats, de quelque nature qu’ils soient: prétres, politiciens, juristes, économistes et
savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout le progres de I'avenir et la.
C’eft la vie et le mouvement de la vie, I'agissement individuel et social des hommes, rendus a
leur compléte liberté. C’estI'extinétion absolue du principe méme de 'autorité. Et comment ?
Par la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette maniere, la masse
sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant absolue quila dirige et qui la gouverne,
représentée par des individus trés intéressés a la garder exclusivement en leurs mains, parce
qu’elle leur donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail
des masses populaires. Mais cette masseaura en elle-méme une vérité, toujours relative, mais
réelle, une lumiére intérieure qui éclairera ses mouvements §pontanés et qui rendra inutile
toute autorité et toute direction extérieure.

La science, ai-je dit, ne peut pas sortir de la §phere des abstractions. Sous ce rapport, elle est
infiniment inférieure a I’art, qui, lui aussi, n'a proprement a faire qu’avec des types généraux et
des situations générales ; mais qui, par un artifice qui lui eét propre, sait les incarner dans des
formes qui, pour n’étre point vivantes, dans le sens de la vie réelle, n’en provoquent pas moins,
dans l’imag‘lnation de 'homme, le sentiment de cette vie ; il individualise en quelque sorte les

types et les situations qu’il congoit, et, par les individualités sans chair et sans os, [suite page 109]
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LUnivers nous et en effet inaccessible. Mais nous sommes stirs main-
tenant de trouver sa nature partout identique et ses lois fondamentales dans
notre systeme solaire qui en et le produit. Nous ne pouvons également

. N r e g , .
pas remonter jusqu’a l'origine, c’et-a-dire jusqu’aux causes productives de
notre systeme solaire, parce que ces causes se perdent dans I'infinité de

et, comme telles, permanentes, qu’ilaseulle pouvoir de créer, il rappelle les individualités réelles
et vivantes, qui exitent effectivement mais qui passent. L'art, et surtout I'art a¢tuel, est donc
une sorte de retour de I'abstra¢tion alavie ; tandis que la science et au contraire 'abandon et le
sacrifice perpétuel de lavie fuditive, passagere, mais réelle, au profit des abstractions éternelles.

La science et aussi peu capable de saisir I'individualité réelle et vivante d'un homme que
celle d'un lapin ; par conséquent elle ne peut avoir pour elle plus d’intérét que pour celle d'un
lapin ; ¢’est-a-dire qu’elle est aussi indifférente pour I'une que pour 'autre. Ce n’est pas qu’elle
ignore le principe de I'individualité. Pas du tout. Elle sait fort bien que les e§peces animales,
comme les plantes et comme les différentes catégories d’étres inorganiques eux-mémes,
n’exiftent réellement que dans un nombre indéfini d’individus passagers et réels; elle sait
que l'individualité est beaucoup plus prononcée que celle des corps inorganiques; que celle
des animaux et encore plus complétement déterminée et en quelque sorte beaucoup plus
sympathique et refpectable pour 'homme, a cause de la sensibilité dont les animaux sont doués
al’égal de 'homme. Elle sait enfin que 'homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette
terre, présente une individualité bien plus compléte et plus respectable encore, a cause de sa
capacité de concevoir et de concréter en lui-méme, dans son exiStence tant sociale que privée,
la loi universelle. Elle sait que le respect de tous les individus humains et la loi supréme de
I’humanité, comme leur amour et, autant qu’il se peut, 'amour de tous les étres vivants, en
est la grace. Elle sait enfin, quand elle n’est point viciée par une tendance doétrinaire soit
métaphysique, soit méme positiviste, elle sait, et c’eét son dernier mot, que le grand, le vrai, le
seul but légitime de toute organisation sociale, ¢’est 'humanisation et l’émancf})ation, c’est la
liberté réelle et le bien-étre réel de tous les individus réels vivant dans la société. Mais malgré
qu’elle sache tout cela, elle n’a, elle ne peut avoir, selon sa nature toute abstraite, jamais rien
a faire avec les individus vivants et réels; elle ne peut s'en occuper, elle ne peut les saisir. Elle
ne peut s'occuper et parler que des individus en général, non de Pierre et de Jacques — encore
des dénominations abtraites, car il y a beaucoup de Pierre et de Jacques —non de tel ou de tel
autre individu. Ses individus a elle ne sont encore que des abstra¢tions.

Et pourtant, ce ne sont pas les individualités abstraites, ce sont les individus passagers, réels et
vivants, qui font I'histoire ; qui souffrent, qui aspirent, qui détestent, qui aiment, qui pensent,
quiveulent, qui adissent. Les abstracions n’ont point de jambes pour marcher, elles ne marchent
que lorsqu’elles sont portées par des hommes vivants. Pour ces étres réels, composés, non
abgtraitement, en idée, mais réellement de chair et de sang, la science n'a pas de cceur. Elle les
consideére tout au plus comme de la chair a développement intellectuel et social de 1’ espéce humaine. Que
lui font les conditions particuliéres et le sort fortuit de Pierre ou de Jacques ? Elle se rendrait
ridicule, elle s’annulerait, si elle voulait s’en occuper autrement que comme d’un exemple a
I'appui de ses théories. Et il ne faut pas lui en vouloir pour cela, ce n’est pas sa mission. Elle ne
peut pas saisir le concret, et ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c¢’est de
s'occuper des conditions et de lasituation généralesde telle race, de tel peuple, de telle ou telle autre
classe ou catégorie d’individus ; des causes générales de leur prospérité ou de leur décadence, et
des moyens générauxpour les faire avancer en toutes sortes de progrés. Pour peu qu’elle remplisse
largement et rationnellement cette besogne, elle aura parfaitement accompli sa mission et il
serait ridicule et injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule et funeste de lui assigner une mission qu’elle est incapable de
remplir. Puisque d’aprés sa nature, elle ne peutavoir ni d’intérét ni méme d’attention pour Pierre
et pourjacques, il ne fautjamais lui permettre, ou plutét il ne fautjamais permettre a personne
de gouverner en son nom Pierre et Jacques. Car elle les traiterait comme elle traite les lapins.
Ouplutét, elle, lascience abstraite, continuerait de les ignorer ; mais comme elle n’existe réelle-
ment qu’en tant qu’elle est représentée par des savants, ces savants devenus désormais des savants
patentés et munissoit de pouvoirsoit de protection officielle et qui resteront néanmoins eux-mémes
des étres trés réels ayant des intéréts trés réels, écorcheront Pierre et Jacques sous le prétexte de la

science, comme les prétres les ont toujours égorgés sous le prétexte du Bon Dieu. [suite page 110]
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Ie§pace et d’un passé éternel... Mais nous pouvons étudier la nature de ce
sySteme dans ses propres manifestations. Et encore ici nous rencontrons
une limite que nous ne pourrons jamais franchir. Nous ne pourrons
jamais observer, ni par conséquent reconnaitre, 'action de notre monde
solaire sur infinie quantité de mondes qui remplissent I’'Univers. Tout au

Cequejepréche, c’edt, jusqu'aun certain point, larévolte de lavie contrelascience. Non pour détruire
la science, — a Dieu ne plaise, ce serait un crime de lése-humanité, — mais pour la remettre a
sa place, de maniére a ce qu’elle ne puisse en sortir jamais. Jusqu’a présent toute I'histoire de
I'humanité [n’a été] qu'une immolation perpétuelle, sanguinaire, implacable, de millions de
pauvres étres humains en 'honneur d’une abétraction quelconque : Dieu, patrie, puissance de
I'Etat, honneur national, droits historiques, juridiques, liberté politique, prospérité publique.
Tel fut jusqu'a présent le mouvement naturel, §pontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne
pouvons rien y faire, nous devons 'accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les
fatalités naturelles. C’était sans doute la voie naturelle pour I’éducation de I'e$péce humaine.
Car il n'y a pas a sy tromper, quelque profondément machiavéliques qu’eussent été les artifices
des minorités gouvernantes, aucune minorité n’eit été assez puissante pour imposer, seulement
par la force, ces horribles sacrifices aux masses humaines, si dans ces masses elles-mémes, il
n'y avait eu une sorte de mouvement vertigineux, $pontané, qui les poussait a s'immoler au
proﬁt d’une de ces terribles abstractions qui, vampires hiﬁoriques, ne se sont jamais nourries
que de sang humain. Que les théologiens, les politiciens, les jurisconsultes et les avocats, les
prétres de la religion juridique, trouvent cela fort beau, cela se congoit : représentants officiels
et officieux de toutes ces belles abstrac¢tions, ils continuent de se nourrir encore des sacrifices
populaires. Que la métaphysique y donne aussi son consentement, ne doit pas étonner non
plus; elle n’a d’autre mission que de rationaliser autant que possible ce qui et absurde et inique.
Mais que la science positive elle-méme ait démontré jusqu'ici la méme tendance, voila ce que
nous devons constater et déplorer. Elle n'a pu le faire qu’en se posant comme le but absolu et
dernier de tout développement humain ; tandis que, par une critique judicieuse, qu’elle est
capable et qu’en derniére instance elle sera forcée d’exercer contre elle-méme, elle doit arriver
aujourd’hui ala reconnaissance de cette vérité, qu’elle n’est elle-méme qu'un moyen nécessaire
pour la réalisation d'un but bien plus élevé, plus vivant et plus intéressant qu’elle-méme : celui
de la compléte humanisation de la situation réelle de tous les individus réels qui naissent, qui
vivent et qui meurent sur la terre.

L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la politique et le
droit juridique consiste en ceci, qu’a la place des abstractions mensongéres et funestes pronées par
ces dotrines, elle pose des abstractions vraies, exprimant la nature générale et la logique méme,
aussi bien que les rapports généraux des choses réelles. Voila ce qui la sépare profondément
de toutes ces doétrines précédentes et ce qui lui assurera toujours une grande position dans
I’humaine société. Elle constituera désormais la conscience colleétive de I’humanité. Mais il
est un c6té par lequel elle se rallie absolument a toutes ces doétrines, c’est qu’elle n’a et ne peut
avoir pour objet que des abstractions, et qu’elle est forcée, par sa nature méme, d’ignorer les
individus réels, en dehors desquels, d’ailleurs, les abstractionsles plus vraies n’ont point de réelle
existence. Et voici la différence qui devra s'établir, sous ce rapport, entre I'adissement pratique
des dodtrines précédentes et celui de la science positive : les premieres se sont prévalues de leur
ignorance forcée des individus, pour les sacrifier avec volupté a leurs abstractions, d’ailleurs
toujours, ou presque toujours excessivement lucratives pour leurs représentants corporels. La
seconde, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les individus réels et de s'intéresser
aeux, doit définitivement et absolument renoncer au gouvernement de lasociété ; carsielles'en
mélait, elle ne pourrait faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle
ignore, a ses abstraétions, qui forment l'unique objet de son intérét légitime.

Prenez telle science sociale que vous voudrez : I'histoire, par exemple, qui, considérée dans
son extension la plus large, comprend toutes les autres. On peut dire, il et vrai, que, jusqu’a ce
jour, 'histoire comme science n’existe encore pas. Les historiens les plus illustres qui ont essayé
de tracer le tableau général des évolutions historiques de la société humaine, se sont toujours
insbirés jusqu'ici d'un point de vue exclusivement idéal, considérant]’histoire soit sousle rapport
des développements religieux, eﬁhétiques ou philosophiques ; soit sous celui de la polftique, ou

de la naissance et de la décadence des Etats ; soit enfin sous le rapport juridique, [suite page 111]



PHILOSOPHIE, SCIENCE 111

plus si nous pourrons reconnaitre jamais, d’'une maniere excessivement
imparfaite,quelques rapports existant entre notre soleil et quelques-uns des
innombrables soleils qui brillent a notre firmament. Mais ces connaissances
imparfaites, mélées nécessairement d’hypotheses a peine vérifiables, ne
pourront jamais constituer une science sérieuse. Force nous sera donc

inséparable d’ailleurs de ce dernier et qui constitue proprement la politique intérieure des
Etats. Tous ont presque également négligé ou méme ignoré le point de vue anthropolodique
et économique, qui forme pourtant la base réelle de tout développement humain. Buckle,
dans son admirable préface a I'Histoire de la civilisation en Angleterre, a exposé les vrais principes de la
science historique. ' Mais le reste de son ouvrage, quoique portant le cachet d’un vrai génie
historique, ne corre$pond aucunement aux promesses contenues dans cette préface. D'un
autre c6té, M. Charles Marx, bien avant Buckle, a énoncé cette grande, cette juste et féconde
idée : Que tous les développements intellectuels etpolﬂiques de la société ne sont autre chose que lidéale expression de ses
développements matériels ou économiques. Mais il n’a point encore écrit, que je sache, d’ouvrage historique
dans lequel cette [idée] admirable ait regu ne fat-ce qu'un commencement d'une réalisation
quelconque. En un mot, I'histoire comme science n’existe encore pas.

Mais supposons qu’elle soit enfin créée, quelle sera la nature des choses et des faits qu’elle
pourra embrasser ? Elle reproduira le tableau raisonné et fidéle du développement naturel des
conditions générales, tant matérielles qu’idéelles, tant économiques et sociales que politiques,
esthétiques, religieuses, scientifiques et philosophiques des sociétés qui ont eu une histoire.
Ce tableau universel de la civilisation humaine, si détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir
que des appréciations générales et par conséquent abétraites, dans ce sens que les milliers de
millions d’individus humains qui ont formé la matiére vivante et souffrante de cette histoire, a la fois
triomphante et lugubre, — triomphante au point de vue de ses résultats généraux, lugubre au
point de vue de I'immense hécatombe d’individus humains «écrasés sous son char», — que
ces milliers de millions de vi¢times obscures, mais sans lesquelles aucun de ces grands résultats
abétraits de 'histoire n’elit pu étre obtenu, et qui, notez-le bien, n’ont jamais profité d’aucun
de ces résultats, ne trouveront méme pas la moindre petite place dans ce tableau.

Faudra-t-il en fairele reproche alascience de I'histoire ? Ce reproche serait ridicule et injuste.
Les individualités sont insaisissables dans le passé, elles le sont également dans le présent. La
science sociale méme actuellement ne peut pas s'occuper des individus. Tout ce qu’on ale droit
d’exiger d’elle, c’est qu’elle nous indique, d'une main ferme et fidéle, les causesgénérales de la plus
grande partie des souffrances individuelles — et parmi ces causes elle n’oubliera sans doute pas
le sacrifice etla subordination encore trop habituelles des individus vivants a des abstractions de
quelque nature qu’elles soient — et qu’elle nous montre d’'un autre c6té et en méme temps les
conditions générales de 1’émancipation réelle des individus vivant dans la société. Voila sa mission,
voila aussi ses limites, au-dela desquellesla science sociale ne peut étre qu’impuissante et funeste.
Car au-dela de ces limites commencent les prétentions doétrinaires et gouvernementales de ses
représentants patentés, de ses prétres. Et nous ne voulons plus, n’en déplaise aux positivistes,
ni prétres ni gouvernants.

Commentrésoudre cette antinomie ? D'un c6té lascience est indi$pensable pour'organisation
rationnelle de la société ; d'un autre, incapable de saisir ce qui et réel et vivant, elle ne doit
pas se méler de I’organisation réelle ou pratique de la société. C’eét la liquidation de la science
comme étre moral existant en dehors delavie sociale de tout le monde, et représenté, comme tel,
par un corps séparé de savants patentés, et sa diffusion la plus large dans les masses populaires.
La science, étant appelée désormais a représenter la conscience collective de la société, doit
réellement devenir la propriété de tout le monde. De cette maniére, sans perdre rien de son
caractére universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser d’étre lascience,
et tout en continuant de ne s'occuper exclusivement que des causes, des conditions générales et
des rapports généraux des individus et des choses, elle se fondra de fait avec la vie immédiate et
réelle des individus. Ce sera un mouvement analogue a celui qui a fait dire aux protestants, au
commencement de la grande Réforme religieuse : nous n’avons plus besoin de prétres, chaque
homme devant étre prétre, c’est-a-dire trouver, sans’aide d’aucun intermédiaire visible, lavoie
de Dieuenlui-méme ; parl'intervention immeédiate de Notre-Seigneur Jésus-Chriét, ont-ils sans
doute ajouté. Mais ici il ne s'adit plus ni de Jésus-Chrit ni du Bon Dieu. Le monde des abstrac-

tions qui forment lyobjet de la science n’est pas un monde révélé ; il e§t immanent [suite page 112]
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toujours de nous contenter plus ou moins de la connaissance de plus en
plus perfectionnée et détaillée des rapports intérieurs de notre systeme
solaire. Et méme ici notre science, qui ne mérite ce nom qu’autant qu’elle
se fonde sur l'observation des faits, et tout d’abord sur la constatation
réelle de leur existence, et ensuite des modes réels de leur manifestation
etde leur développement, rencontre une nouvelle limite qui parait devoir
refter toujours infranchissable: c’e§t 'impossibilité de conétater, et par

ou inhérent au monde réel, dont il n’est rien que 'expression et la reproduétion générale ou
abstraite. Formant comme tel une région séparée, représentée séparément par un corps social
qui lui serait exclusivement dévolu et qui constituerait au sein de la société une sorte de caste
nouvelle, la caste des prétres de la science, ce monde idéel prendrait vis-a-vis du monde réel
la place du Bon Dieu, et lui serait tout aussi funeste que le Bon Dieu. C’e$t pourquoi il faut
dissoudre la science, par l'instru¢tion générale, égale pour tous et pour toutes, dans les masses,
afin que les masses cessent d’étre les masses et comme telles la matiére passive et souffrante des
évolutions historiques, et devenant une société vraiment humaine, intelligente, et composée
d’individus réellementlibres, puissent prendre désormais leurs propres destinées historiques en
leurs mains. Cela n’'empéchera pas sans doute que des hommes de génie, mieux organisés pour
les §péculations scientifiques que I'immense majorité de leurs contemporains, ne s'adonnent
plus exclusivement que les autres a la culture des sciences, et ne rendent de grands services
a 'humanité, sans ambitionner toutefois d’autre influence sociale que l'influence naturelle
qu’un esprit supérieur ne manque jamais d’exercer sur son milieu ni d’autre récompense que
la satisfaction de leur noble passion, et quelquefois aussi la reconnaissance et 'estime de leurs
contemporains.

La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque sorte avec
la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en grace ce qu’elle perdra en
ambition et en pédantisme doctrinaires. Elle prendra dans la vie la place que le contrepoint doit
occuper, selon Beethoven, dans les compositions musicales. A quelqu’un qui lui avait demandé
s'il était nécessaire de savoir le contrepoint pour composer de la bonne musique : « Sans doute,
répondit-il, il e§t absolument nécessaire de connaitre le contrepoint; mais il et tout aussi
nécessaire de I'oublier apreés I'avoir appris, si ’on veut composer quelque chose de bon. » Le
contrepoint forme en quelque sorte la carcasse réguliére, mais parfaﬁement disgracieuse et
inanimée, de la composition musicale, et comme tel il doit absolument disparaitre sous la grace
$pontanée et vivante de la création artistique. De méme que le contrepoint, la science n’est point
le but, elle n’est qu'un des moyens les plus nécessaires et les plus magnifiques de cette autre
création, mille fois plus sublime encore que toutes les compositions artistiques, de la vie et de
I'a¢tion immédiates et §pontanées des individus humains dans la société.

Telle est donc la nature de cet étre intime qui réellement reste toujours fermé a la science.
C’est I'étre immédiat et réel des individus comme des choses: ¢’est I’éternellement passager, ce sont les
réalités fuditives de la transformation éternelle et universelle, réalités qui ne sont qu’autant
qu’elles cessent d’étre et qui ne peuvent cesser d’étre que parce qu’elles sont; ce sont enfin
les individualités palpables mais non exprimables des choses. Pour pouvoir les déterminer, il
faudrait connaitre toutes les causes dont elles sont les effets, et tous les effets dont elles sont
les causes, saisir tous leurs rapports d’action et de réa¢tion naturelles avec toutes les choses qui
exiStent et quiont exi$té dansle monde. Comme étres vivants nous saisissons, nous sentons cette
réalité, elle nous enveloppe, et nous la subissons et I’exer¢ons nous-mémes, le plus souvent a
notre insu, a toute heure. Comme étres pensants nous en faisons forcément abstraction, car
notre pensée elle-méme ne commence qu’avec cette abstra¢tion et par elle. Cette contradi¢tion
fondamentale entre notre étre réel et notre étre pensant est la source de tous nos développements
historiques depuis le gorille, notre ancétre, jusqu’'a M. de Bismarck, notre contemporain ; la
cause de toutes les tragédies qui ont ensanglanté I'histoire humaine, mais aussi de toutes les
comédies qui I'ont réjouie; elle a créé les religions, I'art, I'industrie, les Etats, remplissant
le monde de contradiétions horribles et condamnant les hommes a d’horribles souffrances ;
souffrances qui ne pourront finir que par le retour de toutes les abstractions qu’elle a créées
dans son développement historique, et qui se résument définitivement aujourd hui dans la

science, par le retour de cette science dans la vie.
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conséquent aussi d’observer, les faits physiques, chimiques, organiques,
intelligents et sociaux qui se passent sur aucune des planetes faisant partie
de notre systeme solaire, excepté notre terre qui est toute ouverte a nos
investigations.

Lastronomie eét parvenue a déterminer les lignes parcourues par chaque
planete de notre systeme autour du soleil, la rapidité de leur mouvement
double,leur volume, leur forme et leur poids. C’est immense. D’autre part,
par les raisons ci-dessus mentionnées, il et indubitable pour nous que
les sub$tances qui les constituent ont, doivent avoir toutes les propriétés
physiques de nos subStances terrestres. Mais nous ne savons presque rien
de leur formation géologique, encore moins de leur organisation végétale
etanimale, qui probablement restera a jamais inaccessible a la curiosité de
I’lhomme. En nous fondant sur cette vérité, désormais incontestable pour
nous, que la matiére universelle est fonciérement identique partout et toujours,
nous devons nécessairement en conclure que toujours et partout, dans
les mondes les plus infiniment reculés [aussi bien] que les plus rappro-
chés de I'Univers, tous les étres sont des corps matériels pesants, chauds,
lumineux, éleétriques, et que partout ils se décomposent en corps ou en
éléments chimiques simples, et que par conséquent, [a ou se rencontrent
des conditions d’existence et de développement sinon identiques, du
moins semblables, des phénomenes semblables doivent avoir lieu. Cette
certitude et suffisante pour nous convaincre que nulle part ne peuvent se
produire des phénomenes et des faits contraires a ce que nous savons des
lois de la nature; mais elle est incapable de nous donner la moindre idée
sur les étres, nécessairement matériels, qui peuvent exister dans d’autres
mondes et méme sur les planctes de notre propre systeme solaire. A cette
condition-13, la connaissance scientifique de ces mondes et impossible,
et nous devons y renoncer une fois pour toutes.

S’1l eét vrai, comme le suppose Laplace, dont ’hypothese n'est pas
encore suffisamment ni universellement acceptée, s’il est vrai que toutes
les planetes de notre sy§teme se soient formées de la matiere solaire, il eét
évident qu’une identité bien plus considérable encore doit exister entre
les phénomenes de toutes les planetes de ce sySteme et entre ceux de notre
globe terrestre. Mais cette évidence ne pourrait pas encore constituer la
vraie science,car la science e§t comme saint Thomas: elle doit palper et voir
pour accepter un phénomene ou un fait, et les constructions a priors, les
hypotheses les plus rationnelles, n’ont de valeur pour elle qu’alors qu’elles
se vérifient plus tard par des démonstrations a posterior. Toutes ces raisons
nous renvoient, pour la connaissance pleine et concrete, sur la terre.

En étudiant la nature de notre globe terrestre, nous étudions en méme
temps la nature universelle, non dans la multiplicité infinie de ses phéno-
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menes,qui nous reSteront a jamais inconnus, mais dans sa substance et dans
ses lois fondamentales, toujours et partout identiques. Voila ce qui doit et
ce qui peut nous consoler de notre ignorance forcée sur les développements
innombrables des mondes innombrables dont nous n’aurons jamais une
idée, et nous rassurer en méme temps contre tout danger de fantome
divin qui,s’il en était autrement, pourrait nous revenir d’un autre monde.

Sur la terre seule, la science peut poser un pied str. Ici elle et chez
elle et marche en pleine réalité, ayant tous les phénomenes pour ainsi
dire sous sa main, sous ses yeux, pouvant les constater, les palper. Méme
les développements passés, tant matériels qu’intellectuels, de notre globe
terrestre, malgré que les phénomenes dont ils furent* accompagnés aient
di$paru, soient ouverts a nos investigations scientifiques. Les phénomenes
qui se sont succédé n’y sont plus, mais leurs traces visibles et distintes
sont restées ; tant celles des développements passés des sociétés humaines,
que celles des développements organiques et géologiques de notre globe
terrestre. En étudiant ces traces, nous pouvons en quelque sorte reconstituer
son passé.

Quant a la formation premiere de notre planete, jaime mieux laisser
parler le génie si profond et scientifiquement développé d’Auguste Comte™*
que ma propre insuffisance, hélas! trop vivement reconnue par moi-méme
dans tout ce qui a rapport aux sciences naturelles:

«Je dois maintenant procéder a I'examen général de ce qui comporte
un certain caractere de positivité dans les hypotheses cosmogoniques. 11
serait sans doute superflu d’établir §pécialement a cet égard ce préliminaire
indi$pensable, que toute idée de création proprement dite doit étre ici
radicalement écartée,comme étant par sa nature entierement izsazsissable ***
et que la seule recherche raisonnable, si elle est réellement accessible, doit
concerner uniquement les transformations successives du ciel,en se bornant
méme,au moins d’abord,a celle qui a pu produire immédiatement son état

* [note de 'éditeur] Au verso de cette page, Bakounine a écrit ces lignes :

Développer cette idée que ce n'est pas la science seulement, que c’est la vie aussi qui agit
abstractivement vis-a-vis des individualités réelles et passagéres. Je n'envoie pas acheter, le
cuisinier n’achéte et ne tue pas ce lapin, mais du lapin en général — les animaux de méme.

Lavie est une transition incessante de l'individuel a I’abstrait et de ’abstrait a I'individu. C’est

ce second moment qui manque a la science. Une fois dans ’abétrait, elle ne peut plus en sortir.
** Cours de Philosophie positive, t. 11, p. 319.

##%Voilaune de ces expressions équivoques, pour ne point dire hypocrﬁes, que je déteste chez
les philosophes positivistes. Auguste Comte ignorait-il que I'idée de la création et d'un créateur
n’est pas seulement insaisissable, qu’elle est absurde, ridicule, impossible ? On pourrait presque
croire qu’il n’en a pas été bien siir lui-méme, preuve la rechute dans le mysticisme qui a signalé
la fin de sa carriere et a laquelle j'ai déja fait allusion plus haut. Mais ses disciples au moins,
avertis par cette chute de leur maitre, devraient comprendre enfin toutle danger qu’il y a a rester
ou au moins a laisser le public dans cette incertitude sur une ques'ﬁon dont la solution, soit

affirmative, soit négative, doit exercer une si grande influence sur tout I’avenir de '’humanité.
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altuel... La question réelle consiste donc a décider si I’état présent du ciel
offre quelques indices appréciables d’un étatantérieur plus simple,dont le
caraltere général soit susceptible d’étre déterminé. A cet égard, la séparation
fondamentale que je me suis tant occupé de constituer solidement entre
létude nécessatrement inaccessible de lunivers et I'étude nécessairement trés
posttive de notre monde (solaire) introduit naturellement une distintion
profonde, qui restreint beaucoup le champ des recherches effectives. On
congoit, en effet, que nous puissions conjecturer, avec quelque espoir de
succes, sur la formation du systeme solaire dont nous faisons partie*

* Le manuscrit s'interrompt ici, sans conclure la citation d’Auguste Comte. [Note del’éditeur]
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P.23.
1. Ici et dans sa note suivante, Bakounine cite son article sur «Le patriotisme»
(voir le Progrés, 21 ao(it 1869), tout en modifiant ¢a et la le libellé du texte. Le passage

cité est reproduit dans Euvres, 1, pp. 246-254.

P. 36.

2. Louis Mandrin (1724-1755), dit le «capitaine-général des contrebandiers».
A partir de 1750, ses opérations en Savoie et dans le Dauphiné, i la téte d’une
bande armée particulierement efficace dans la lutte contre les fermiers généraux, lui
valurent une grande popularité.Il fut le sujet d’une vaste littérature contemporaine

qui le rendit Iégendaire déja pendant sa vie.

P.39.

3. Lorsque Bakounine cite Comte dans le courant de son écrit, il modifie souvent
légerement le libellé du texte; les italiques notamment sont pour la plupart de
Bakounine. Nous nous ab$tenons de signaler dans le détail ces modifications sans

intérét.

P. 45.

4. Bakounine se réfere au magnum opus de Feuerbach, Das Wesen des Christentums
(1841), ou celui-ci parle, notamment dans la premiere partie de 'Introduction, de
ce qui distingue I’homme de I'animal; voir Ludwig Feuerbach, Sammtliche Werke,
éd. par Wilhelm Bolin et Friedrich Jodl, vol. vi, Stuttgart 1903, pp. 1-14, 123-125
et 359-363.

Toute cette partie de LEmpire knouto-germanique e§t un développement (ou
méme parfois une répétition) de certains passages de Fédéralisme, socialisme et
antithéologisme. Bakounine y cite les mots de Feuerbach et ajoute: «C’eft toute la
différence, mais elle e§t énorme.» Apres quoi il met en note (Euwres, I, pp.108-109) :

«On ne saurait assez répéter ceci a beaucoup de partisans du naturalisme ou
du matérialisme moderne, qui — parce que ’homme a retrouvé de nos jours sa
parenté pleine et entiere avec toutes les autres eSpeces d’animaux et sa descendance
immédiate et directe de la terre, et parce qu’il a renoncé aux absurdes et vaines
oftentations d’un $piritualisme qui, sous le prétexte de le gratifier d’une liberté
absolue, le condamnait a un éternel esclavage — s’imaginent que cela leur donne
le droit de renoncer a tout re§pet humain. On pourrait comparer ces gens-la a des

laquais qui, en découvrant 'origine plébéienne d’'un homme qui leur avait imposé
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par sa dignité naturelle, croient pouvoir le traiter comme un égal par cette simple
raison qu’ils ne comprennent pas d’autre dignité que celle que crée a leurs yeux
une naissance aristocratique. D’autres sont si heureux d’avoir retrouvé la parenté de
’lhomme avec le gorille qu’ils voudraient le conserver toujours a I’état d’animal et
se refusent a comprendre que toute sa mission historique, toute sa dignité et toute
sa liberté consistent a s’en éloigner.» Plus tard en 1871, dans sa polémique avec
Mazzini, Bakounine reprend 'argument de Feuerbach, voir Archives Bakounine, 1,1,
pp-76,139,143.0nsait qu’il a toujours eu une grande sympathie pour ce dernier et
qu’en 1844, il a voulu lui dédier une étude intitulée Exposé et développement des idées
de Feuerbach, qu’on doit considérer comme perdue* En 1873, Bakounine écrivait:
«Mais le parti adverse dit des hégéliens révolutionnaires se montra plus logique
que Hegel lui-méme et infiniment plus hardi; il arracha a la do&trine hégélienne
son masque conservateur et montra dans toute sa nudité 'implacable négation
qui en conétitue essence. Ce parti avait a sa téte le célebre philosophe Feuerbach
qui poussa la suite logique de cette doétrine jusqu’a la négation tant du monde
divin que de la métaphysique elle-méme. Il ne put aller plus loin. Métaphysicien
lui-méme, il dut céder la place a ses héritiers 1égitimes, représentants de I’école
matériali§te ou réaliSte dont la plupart,comme par exemple MM. Biichner, Marx et
consorts, n'ont pas réussi et ne réussiront pas a se débarrasser d’'une pensée abétraite

et métaphysique prédominante.» (Archives Bakounine, 111, p. 308).

P.75.

5. Dans cette préface, Littré écrit notamment: « Sur ces deux groupes [’un repré-
senté par I’Ecole polytechnique, I'autre par les Ecoles de médecine] la philosophie
positive a prise par la science positive. Mais il en reéte deux autres sur lesquels, a ce
titre,son action ne peut s’étendre : ceux qui ont requ seulement I’éducation littéraire
de nos colleges, et ceux qui sont attachés aux ateliers et aux champs. Pourtant telle
eft sa généralité, telle edt son opportunité que, la méme, 'influence ne lui et pas
retirée. Dans ces deux groupes, il e§t beaucoup d’esprits qui sont demeurés dans
les croyances théologiques: a ceux-la la philosophie n’a rien a dire, elle ne s’adresse
pas a eux, et, ’ils ouvrent ses livres, elle les met sur leur conscience. Mais il en et
plusieurs aussi qui, §pontanément, c’e§t-a-dire sous I'aCtion dissolvante du milieu
social, ont abandonné la foi traditionnelle. A ceux-la la philosophie positive a
beaucoup adire; elle s’adresse a eux, et ce sont ces consciences qu’elle sera glorieuse
de rallier, car elle aura rendu un grand service social. Pour eux se trouve a point la
partie historique du livre de M. Comte. Tous les e$prits méditatifs y ont acces; la,
dans cette vue générale de I’histoire qui n’a pas encore été égalée, ils apprendront
par quelle nécessité d’évolution les croyances des peres nont point passé a tous les
enfants, quel et le danger des opinions vagues, métaphysiques, révolutionnaires,

qui servent d’intermede, et quelles sont les conditions d’une doétrine qui, faisant

* Max Nettlau, ThelifeofMichaelBukounine. Michael Bakunin. Eine Biographie, 3 vol., Londres, 1896-1900.
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son dogme intellectuel de la connaissance réelle du monde, fasse son dogme moral
du service de ’humanité. Chistoire philosophique et le véritable enseignement de
tous ceux qui veulent comprendre leur situation mentale et la développer.» (Emile
Littré, « Préface d’un disciple», dans Auguste Comte, Cours de philosophie positive,
3¢ éd., vol. 1, Paris 1869, pp. XLIX-L).

P.76.

6. Le phrénologiste allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), qui cherchait a
établir une relation entre les facultés mentales et la forme du cerveau et du crine,
distinguait dans la région postérieure du cerveau cinq organes correspondant a
I'amour de la progéniture, a 'amitié, a la défense de soi, a orgueil et a Pavidité

de gloire.

P.77.

7. Dans sa préface au livre de Comte, citée a la note S, Littré polémique
(pp. xL1-xLv) contre la notion de 1'«incognoscible» que Spencer avait introduite
dans son livre First principles, publié en 1862. Cet ouvrage se divise en deux parties,
la premiere traitant de '« Unknowable», terrain de la religion, mais qui doit étre

reconnu par la science, 2 laquelle la deuxieme partie (« The Knowable ») e§t dédiée.

P. 36.

8.Dans les Euwvres (111, p.338), James Guillaume a ajouté la note suivante:
«Littré n’était nullement le ‘chef universellement reconnu du positivisme: c’était
un disciple hétérodoxe, qui s*était séparé du maitre. On sait qu’apres la mort
d’Auguste Comte, ses sectateurs désignerent pour lui succéder,comme ‘directeur du
positivisme;] Pierre Laffitte, qui occupait cette magistrature $pirituelle au moment

ou écrivait Bakounine.»

P.95.

9. Bakounine se réfere au dernier paragraphe, intitulé «Verhaltniss
des Aussern und Innern», du chapitre sur «Das wesentliche Verhiltniss»
(Logtk, vol. 1). Voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Vollstindige
Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten, vol. 1v (éd. par Leopold von
Henning), 2¢ éd., Berlin 1841, pp. 171-177.

Rappelons, a titre de curiosité, que 'exemplaire de la Logik que possédait
Bakounine passa, en 1857, par I'intermédiaire de Ferdinand Freiligrath, entre les
mains de Marx. Voir la lettre de Freiligrath a Marx du 22 o&obre 1857, Fretligraths
Briefwechsel mit Marx und Engels, éd. par Manfred Hickel, vol. 1, Glashitten im
Taunus 1976,p. 96; et la lettre de Marx a Engels du 16 janvier 1858, MEW;, 29, p. 260.
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10. Dans son livre Zur Naturwissenschaft iiberbaupt, besonders zur Morphologie
(Stuttgart 1820), Goethe répond a un poeme d’Albrecht von Haller intitulé « Die Fals-
chheit der menschlichen Tugenden» et publié dans Versuch schweizerischer Gedichte
(Berne 1732).Haller avait écrit: «Ins Innere der Natur dringt kein erschaffener Geist,

Zu gliicklich, wenn sie noch die dussre Schale weist!» A quoi Goethe répliqua:

Das hor’ich sechzig Jahre wiederholen,
Und fluche drauf, aber verétohlen;
Natur hat weder Kern

Noch Schale

Alles i$t sie mit eznem Male...

Il est probable que Bakounine connaissait ces lignes par Hegel, qui les cite dans
son Enzyklopddie (vol. 1, § 140). Déja dans son deuxieme article «O filosofii» («De
la philosophie»), écrit en 1840 pour les OteceStvennye Zapiski mais resté inédit a
I’époque, Bakounine les avait reprises pour appuyer une argumentation semblable
a celle qu’il développe dans LEmpire knouto-germanique. Voir Sobranie socineniy, 11,
p.361.

P. 10S.

11. Nikolaj Vladimirovi¢ Stankevi¢ (1813-1840), 'inpirateur du célebre cercle
philosophico- littéraire russe qui porte son nom. Au début de 1835, il fit la connais-
sance de Bakounine (qui venait alors de quitter le service militaire) et 'aida dans
ses études philosophiques, notamment de Kant. En 1836, il se fianga, en privé,
avec Ljubov Bakounine, sceur de Michel, mais en 1837 il se rendit seul & étranger
pour continuer, a Berlin, ses études de Hegel. Les lettres de Stankevi¢ sont d’une
grande importance pour I'histoire de la pensée russe dans la période cruciale des
années 30. Il e§t mort a Novi, le 24 juin 1840, en présence de Varvara D’jakov, soeur

de Bakounine.

12. Vissarion Grigorevic¢ Belinskij (1811-1848), le plus célebre critique littéraire
russe. Bakounine, qui le connut des le printemps de 1835, entretint avec lui, dans
les années suivantes,des relations intimes mais orageuses. C’est Belinskij qui in$pira
a Bakounine sa premiere publication, la traduction russe des Vorlesungen iiber die
Bestimmung des Gelebrten, de Fichte (1836). De son c6té, Bakounine transmit a
Belinskij les idées de Fichte, puis celles de Hegel. Apres une rupture survenue peu
avant que Bakounine ne parte a Berlin (1840), ils reprirent leurs rapports en 1842,
lorsque Bakounine publia son article « Die Realtion in Deutschland »; en 1847, ils
se rencontrerent de nouveau a Paris. En 1869, Bakounine appela Belinskij «notre

Diderot russe ».
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13. Bakounine veut parler de la brochure de David Friedrich Strauss, Zwei friedliche
Blitter. Vermehrter und verbesserter Abdruck der beiden Aufsitze : « Uber Justinus Kerner»,
und: « Uber Vergingliches und Bleibendes im Christentum », Altona 1839. C’est dans
le deuxieme article (notamment pp. 109-118) que le célebre auteur du Leben Jesu

expose les vues reprises ici par Bakounine.

P.111.

14. Henry Thomas Buckle (1821-1862), hitorien anglais. Dans son History of
civilization in England (2 vol., 1857-1861), qui a I'époque fit autorité, il chercha a
démontrer, a 'instar de Comte, qu’une tendance fondamentale pousse I'histoire
vers le progres et que la réalité économique est le substrat de la vie politique. Le
livre fut traduit en allemand par Arnold Ruge (2 vol., 1860-1861) et en frangais
par A. Bouillot (5 vol., 1865).
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