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INTRODUCTION

Bakounine, un anarchiste en philosophie — Écrites par Bakounine au 
cours de l’hiver 1870-71, entre l’échec de l’insurrection lyonnaise à laquelle  
il a participé et la Commune de Paris dont il sera un partisan, les Considérations  
philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel et sur l’homme pourraient 
surprendre qui ne connaît du révolutionnaire russe que l’image qu’en a 
donné l’historiographie officielle, dans ses variantes réactionnaire, libérale 
ou marxiste : celle d’un tenant des « théories irrationnelles de l’emploi 
immédiat de la violence » 1, d’un homme « prêt […] à patauger dans des 
fleuves de sang » 2 ou encore d’un personnage dont « l’héritage fut cette 
seule idée que l’État, c’était le mal et qu’il fallait le détruire » 3. Il n’est 
pourtant pas question ici de donner de Bakounine l’image exactement 
inverse et d’en faire l’auteur de théories désincarnées, conçues à l’écart de 
toute pratique politique, mais bien plutôt de comprendre le statut et la 
teneur d’un texte qui se présente expressément comme philosophique.

La philosophie occupe une place particulière dans le parcours personnel 
et politique du révolutionnaire russe. Né en 1814 dans une famille de la 
noblesse russe, Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine, après avoir échappé 
à la carrière militaire à laquelle le destinait sa famille, s’initie à la philo-
sophie allemande dans un groupe d’autodidactes connu sous le nom 
de Cercle de Stankevitch. Il se passionne successivement pour Kant, 
Fichte et Hegel, et c’est en partie pour approfondir sa connaissance de la 
philosophie allemande qu’il quitte la Russie pour l’Allemagne en 1840. 
Mais l’Allemagne le guérit de ses passions métaphysiques : commençant 
à fréquenter les milieux démocrates et la gauche hégélienne, Bakounine 
publie en 1842 « La Réaction en Allemagne » 4, brillant article dans lequel il 
annonce la fin de son parcours philosophique et son abandon de la théorie 
pour la pratique révolutionnaire, puisque le point d’aboutissement de la 
philosophie, c’est précisément de reconnaître ses propres limites, au-delà 
desquelles commence un domaine qu’elle ne peut régir, celui de la pratique 
historique, sociale et politique.

1. Carl Schmitt, Parlementarisme et Démocratie, Paris, Seuil, 1988, p. 83.

2. Isaiah Berlin, Les Penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984, p. 155.

3. Francis Wheen, Karl Marx, Londres, Fourth Estate, 1999, p. 318 (traduction française : 
Marx – Biographie inattendue, Paris, Calmann-Lévy, 2003).

4. J’ai proposé une traduction et un commentaire de ce texte, ainsi que d’autres de la même 
période, dans Bakounine jeune hégélien – La Philosophie et son dehors, Lyon, ENS Éditions, 2007.
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Bakounine tiendra parole : entre 1843 et 1865, il n’écrit plus rien qui 
ressemble de près ou de loin à de la philosophie. Révolutionnaire doté 
d’idées démocratiques et socialistes encore mal définies, Bakounine fait 
sienne, autour des révolutions de 1848, la cause des nationalités slaves 
opprimées d’Europe centrale, et cette thématique domine son engagement 
jusqu’au milieu des années 1860. Arrêté suite à l’insurrection de Dresde 
en mai 1849, livré à l’Autriche puis à la Russie, Bakounine ne retrouve 
l’Europe qu’en 1861 après s’être évadé de Sibérie, et il ne prend la mesure 
de l’impasse que constitue la question des nationalités et de la portée 
révolutionnaire qu’a gagnée la question sociale qu’à partir de 1864. Or c’est 
précisément à cette période, dont on peut dater son adhésion à ce qu’on 
qualifiera, rétrospectivement, de socialisme libertaire (Bakounine lui-même 
ne se dira anarchiste qu’à partir de 1867), qu’on voit réapparaître sous la 
plume du révolutionnaire russe des développements qui s’apparentent 
à de la philosophie. Mais il ne s’agit alors pas pour lui de revenir à ses 
premières amours et de reprendre en l’état ce qu’il a délaissé vingt ans 
plus tôt : Bakounine ne prétend pas redevenir philosophe, et les textes à 
teneur philosophique de sa dernière période tiennent compte de la « sortie 
de la philosophie » effectuée en 1842-43. Bien plutôt, ces textes, dont les 
Considérations philosophiques constituent l’échantillon le plus dense et le 
plus remarquable, représentent les incursions sur le terrain philosophique 
d’un anarchiste pour qui un combat est à mener aussi en philosophie, 
pour l’émancipation de l’homme en tant qu’être pensant. Le retour à 
la philosophie dont témoignent les Considérations s’opère donc à partir 
d’une pratique militante. Il s’agit désormais de savoir quelle conception 
du monde est impliquée par cette pratique, quel type de philosophie est 
susceptible d’en articuler les principes et d’accompagner théoriquement 
un engagement anticapitaliste et antiautoritaire. En somme, si les textes 
des années 1842-43 posaient la question du saut que représente le passage 
de la théorie à la pratique, ceux de la dernière décennie d’activité théorique 
de Bakounine constituent un retour à la théorie à partir de la pratique.

Le statut qui revient à la philosophie dans les derniers textes de  
Bakounine permet de comprendre certaines des spécificités de notre texte. 
Les Considérations philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel et 
sur l’homme, ici republiées sur la base du texte qui a été établi par l’équipe 
réunie autour d’Arthur Lehning à l’Institut International d’Histoire Sociale 
d’Amsterdam (IISG), ont initialement été conçues comme un appendice 
à L’empire knouto-germanique et la révolution sociale. Comme ce fut le cas 
quelques années auparavant avec Fédéralisme, socialisme et antithéologisme 
(1867-68), et comme ce sera encore le cas avec La théologie politique de 
Mazzini (1871) et Étatisme et anarchie (1873), Bakounine commence par 
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rédiger un texte de circonstance (qui portait significativement pour titre 
initial La révolution sociale ou la dictature militaire), qui devient l’occasion 
d’une exposition de ses conceptions philosophiques, qu’il doit interrompre 
pour entamer un autre écrit de circonstance, qui prend à son tour l’ampleur 
d’un exposé général, et ainsi de suite… L’œuvre de Bakounine, sa vie même, 
se situe dans ces allers-retours incessants entre la lutte du moment et les 
théorisations qu’elle suscite.

À l’inachèvement qui caractérise tous les grands textes de Bakounine, 
il faut ajouter la manière très particulière qu’a le révolutionnaire russe de 
composer — ou bien plutôt de ne pas composer — ses ouvrages. Écrits 
dans des conditions souvent très précaires, sans l’appui d’une bibliothèque 
permettant le recours à des références précises, mais aussi sans plan préétabli, 
au fil de la plume, avec parfois des notes de bas de page qui deviennent des 
écrits à part entière, les textes théoriques de Bakounine peuvent dérouter, 
tant on peine à en saisir le fil conducteur. À cet égard, les Considérations 
philosophiques constituent, au moins pour partie, une exception. Certes, le 
manuscrit s’interrompt d’une manière inopinée au milieu d’une citation 
d’Auguste Comte et on y trouve l’une de ces longues notes dont Bakounine 
est familier. Par ailleurs, le texte ne fournit pas toutes les références savantes 
dont il s’inspire pourtant manifestement. Néanmoins, on y trouve un 
plan, en cinq parties (« Système du monde », « L’homme — Intelligence et 
volonté », « Animalité, humanité », « La religion », « Philosophie, science »), 
et l’ensemble constitue un condensé remarquable des idées philosophiques 
qui sont celles de Bakounine à cette époque.

Mais c’est que les idées exposées dans les Considérations ne sont pas 
propres à ce manuscrit, qui en maints endroits reprend, parfois textuel-
lement, des manuscrits des années antérieures. Ainsi le texte fameux qui 
met le lecteur en demeure de choisir entre la liberté humaine et l’existence 
de Dieu se trouve déjà dans des manuscrits de 1865, édités par l’IISG sous 
le titre « Fragments sur la franc-maçonnerie », puis dans la dernière partie 
de Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, texte demeuré inachevé et inédit 
auquel Bakounine emprunte d’autres passages encore. Les Considérations 
constituent ainsi comme l’aboutissement et le résumé des incursions 
philosophiques accomplies par Bakounine depuis le milieu des années 1860.

Il ne saurait être question, dans le cadre de cette préface, de reconstituer 
dans le détail les conceptions philosophiques que développe Bakounine 
dans les Considérations, ni même d’en donner une vue d’ensemble 5. Il semble 
toutefois nécessaire d’expliciter les sources auxquelles elles s’abreuvent et 

5. Même si l’on n’en partage pas nécessairement toutes les conclusions, l’ouvrage le plus 
complet à ce sujet est celui de Paul McLaughlin, Mikhail Bakunin : The Philosophical Basis Of His Anarchism, 
New York, Algora, 2002.
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la spécificité qui est la leur. Auguste Comte constitue indéniablement la 
référence dominante du texte, que Bakounine semble avoir rédigé le Cours 
de Philosophie positive à la main, au point qu’en certains endroits, le texte 
constitue une discussion de la philosophie positive. Le « système du monde » 
exposé par Bakounine au début des Considérations emprunte certes à Comte 
sa classification des sciences (exposée dans les deux premières leçons du 
Cours), mais précisément avec l’ambition de présenter une « cosmologie », 
et non seulement un système de la connaissance, alors que les tenants de 
la philosophie positive, au nom d’un refus de la métaphysique, refusaient 
de s’exprimer sur la teneur ultime (matérielle ou idéelle) du réel. Plus 
loin, Bakounine ira jusqu’à identifier le refus comtien de se prononcer 
sur l’essence des choses avec le recul kantien devant toute connaissance 
de la chose en soi. En somme, en transformant la critique comtienne de la 
métaphysique en critique de l’idéalisme, Bakounine propose une version 
matérialiste de la philosophie positive, et il est sur ce point tributaire 
d’auteurs qui ne sont pas mentionnés dans le texte mais qu’il n’en a 
pas moins lus au cours des années précédentes : ceux que l’on qualifie 
de « matérialistes scientifiques », Ludwig Büchner, Jakob Moleschott ou 
encore Carl Vogt 6. C’est sur eux, et notamment sur la Circulation de la 
vie de Moleschott, que Bakounine peut s’appuyer pour soutenir que la 
nature, c’est-à-dire « la vie, la solidarité et la causalité universelles », n’est 
rien d’autre qu’une somme d’actions et de réactions particulières […] se 
combinant en un mouvement général et unique ».

Auguste Comte est également mis à contribution par Bakounine 
pour sa philosophie du progrès et pour l’histoire des religions qu’elle 
sous-tend. Le passage du fétichisme au monothéisme en passant par le 
polythéisme — les trois étapes qui scandent ce que Comte appelait « l’état 
théologique » — sont reprises intégralement. Mais comme il le faisait dans 
Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, Bakounine ajoute à cette histoire 
du religieux un modèle qu’il emprunte à L’essence du christianisme de 
Feuerbach, ouvrage qu’il connaît pour avoir été en Allemagne au moment 
de sa parution. Les passages des Considérations qui font du divin une 
illusion misanthrope, consistant à déposséder l’homme de ses propriétés 
essentielles pour les attribuer à Dieu et à justifier ainsi son oppression, sont 
une radicalisation des vues développées par le philosophe allemand dans 
son grand ouvrage. Radicalisation parce que Bakounine cherche à penser, 
au travers de ce schéma, un véritable modèle théologique de l’autorité : 
l’homme humilié et aliéné de la théologie ne peut que chercher hors de 

6. Bakounine mène explicitement la confrontation entre Comte et ces trois auteurs, désignés 
comme « apôtres de la science révolutionnaire », dans un écrit paru en russe en 1868, La Science 
et le peuple.
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lui-même la source de son existence (Dieu) et l’opérateur de sa propre 
liberté (l’État). Ici, la radicalité philosophique ne vise rien de moins que 
d’ôter à l’autorité sa racine.

Mais dans le champ de la philosophie allemande, Feuerbach n’est pas 
la seule source à laquelle puisent les Considérations. Plus discrètes, les 
références à Hegel n’en sont pas moins décisives. L’idée selon laquelle 
toute chose agit selon des lois qui lui sont propres et qui constituent sa 
nature qu’elle ne fait ensuite que développer est expressément référée par 
Bakounine à la philosophie de Hegel, réinterprétée dans un sens naturaliste 
et mobilisée contre la prétendue inaccessibilité de la chose en soi derrière 
les phénomènes. Enfin, la conception de la liberté que propose Bakounine 
dans les Considérations, conception qui s’articule étroitement avec la notion 
de reconnaissance, puise sans doute à des sources fichtéennes : contre une 
conception libérale de la liberté, qui reconduit en fait le dogme chrétien 
du libre-arbitre, Bakounine soutient que ma liberté ne s’arrête pas où 
commence celle d’autrui, mais qu’elle se complète en elle, de sorte que la 
libération collective est aussi une libération de soi.

Cette multiplicité de références parfois hétérogènes n’enlève-t-elle pas à 
Bakounine toute originalité, et ne rapproche-t-elle pas ses conceptions de la 
« vinaigrette philosophique » 7 qu’il raillait chez Victor Cousin ? Bakounine 
n’est assurément pas un grand nom de l’histoire de la philosophie — et 
n’a jamais cherché à l’être. Il n’en reste pas moins un point de rencontre 
unique entre l’idéalisme allemand (et les tendances critiques qui en sont 
issues), la philosophie positive, les matérialismes historique et scientifique, 
en somme entre les différents courants philosophiques qui caractérisent 
le xixe siècle. Ce qui assure l’unité de ces références multiples, c’est leur 
ancrage dans une perspective de libération humaine intégrale qui fait 
l’originalité et l’actualité de celui qui se définissait lui-même comme « un 
amant fanatique de la liberté » 8.

J.-C. Angaut

7. M. Bakounine, L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale in Œuvres complètes, t. viii, Paris, 
Champ Libre, 1982, p. 144.

8. Ibid., p. 291.
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note sur le texte

Les notes de Bakounine sont désignées par des astérisques. Les appels de note 
numérotés dans le texte ont trait aux notes explicatives qui se trouvent à la fin du 
volume.

Les crochets dans le texte contiennent des ajouts ou remarques de l’éditeur.
Des fautes d’orthographe flagrantes et les erreurs grammaticales de faible 

importance ont été corrigées sans qu’elle fassent l’objet d’une mention particulière.



1. SYSTÈME DU MONDE

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans des spéculations philosophiques 
sur la nature de l’Être. Pourtant, comme je me vois forcé d’employer 
souvent ce mot nature, je crois devoir dire ce que j’entends par ce mot. Je 
pourrais dire que la nature, c’est la somme de toutes les choses réellement 
existantes. Mais cela me donnerait une idée complètement morte de cette 
nature, qui se présente à nous au contraire comme tout mouvement et 
toute vie. D’ailleurs, qu’est-ce que la somme des choses ? Les choses qui sont 
aujourd’hui ne seront plus demain ; demain elles se seront, non perdues, 
mais entièrement transformées. Je me rapprocherai donc beaucoup plus 
de la vérité en disant que la nature, c’est la somme des transformations réelles 
des choses qui se produisent et se reproduisent incessamment en son sein ; et, 
pour me donner une idée un peu plus déterminée de ce que peut être 
cette somme ou cette totalité, que j’appelle la nature, je dirai, et je crois 
pouvoir établir comme un axiome, la proposition suivante :

Tout ce qui est, les êtres qui constituent l’ensemble indéfini de l’univers, 
toutes les choses existantes dans le monde, quelle que soit d’ailleurs leur 
nature particulière, tant sous le rapport de la qualité que sous celui de la 
quantité, les plus différentes et les plus semblables, grandes ou petites, 
rapprochées ou immensément éloignées, exercent nécessairement et 
inconsciemment, soit par voie immédiate et directe, soit par transmission 
indirecte, une action et réaction perpétuelles ; et toute cette quantité infinie 
d’actions et de réactions particulières, en se combinant en un mouvement 
général et unique, produit et constitue ce que nous appelons la vie, la 
solidarité et la causalité universelles, la nature. Appelez cela Dieu, l’Absolu, 
si cela vous amuse, peu m’importe, pourvu que vous ne donniez à ce Dieu 
d’autre sens que celui que je viens de préciser : celui de la combinaison 
universelle, naturelle, nécessaire et réelle, mais nullement prédéterminée, ni 
préconçue ni prévue, de cette infinité d’actions et de réactions particulières 
que toutes les choses réellement existantes exercent incessamment les unes sur les 
autres. La solidarité universelle ainsi définie, la nature considérée dans le 
sens de l’Univers qui n’a ni fin ni limites, s’impose comme une nécessité 
rationnelle à notre esprit ; mais nous ne pourrons jamais l’embrasser d’une 
manière réelle, même par notre imagination, et encore moins la reconnaître. 
Car nous ne pouvons reconnaître que cette partie infiniment petite de 
l’Univers qui nous est manifestée par nos sens ; quant à tout le reste, nous 
le supposons, sans pouvoir même en constater réellement l’existence.
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Bien entendu la solidarité universelle, expliquée de cette manière, ne 
peut avoir le caractère d’une cause absolue et première ; elle n’est au contraire 
rien qu’une résultante *, toujours produite et reproduite de nouveau par 
l’action simultanée d’une infinité de causes particulières, dont l’ensemble 
constitue précisément la causalité universelle, l’unité composée, toujours 
reproduite par l’ensemble indéfini des transformations incessantes de 
toutes les choses qui existent, et, en même temps, créatrice de toutes ces 
choses ; chaque point agissant sur le tout (voilà l’univers produit), et le 
tout agissant sur chaque point (voilà l’univers producteur ou créateur). 
L’ayant ainsi expliquée, je puis dire maintenant, sans crainte de donner 
lieu à aucun mésentendu, que la Causalité universelle, la Nature, crée les 
mondes. C’est elle qui a déterminé la configuration mécanique, physique, 
chimique, géologique et géographique de notre terre, et qui, après avoir 
couvert sa surface de toutes les splendeurs de la vie végétale et animale, 
continue de créer encore, dans le monde humain, la société avec tous ses 
développements passés, présents et à venir.

Quand l’homme commence à observer avec une attention persévérante 
et suivie cette partie de la nature qui l’entoure et qu’il retrouve en lui-
même, il finit par s’apercevoir que toutes les choses sont gouvernées par 
des lois qui leur sont inhérentes et qui constituent proprement leur nature 
particulière ; que chaque chose a un mode de transformation et d’action 
particulier ; que dans cette transformation et dans cette action, il y a une 
succession de phénomènes ou de faits qui se répètent constamment, dans 
les mêmes circonstances données, et qui, sous l’influence de circonstances 
déterminées, nouvelles, se modifient d’une manière également régulière 
et déterminée. Cette reproduction constante des mêmes faits par les mêmes 
procédés constitue proprement la législation de la nature : l’ordre dans l’infinie 
diversité des phénomènes et des faits.

La somme de toutes les lois, connues et inconnues, qui agissent dans 
l’univers, en constitue la loi unique et suprême. Ces lois se divisent et se 
subdivisent en lois générales et en lois particulières et spéciales. Les lois 
mathématiques, mécaniques, physiques et chimiques, par exemple, sont des 
lois générales, qui se manifestent en tout ce qui est, dans toutes les choses 
qui ont une réelle existence, [des lois] qui, en un mot, sont inhérentes 
à la matière, c’est-à-dire à l’Être réellement et uniquement universel, le vrai 
substratum de toutes les choses existantes. Je me dépêche d’ajouter que 
la matière n’existe jamais et nulle part comme substratum, que personne 

* Comme tout individu humain, à chaque instant donné de sa vie, n’est aussi rien que la 
résultante de toutes les causes qui ont agi à sa naissance et même avant sa naissance, combinées 
avec toutes les conditions de son développement postérieur, aussi bien qu’avec toutes les 
circonstances qui agissent sur lui dans ce moment.
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n’a pu la percevoir sous cette forme unitaire et abstraite ; qu’elle n’existe 
et ne peut exister toujours et partout que sous une forme beaucoup plus 
concrète, comme matière plus ou moins diversifiée et déterminée.

Les lois de l’équilibre, de la combinaison et de l’action mutuelle des 
forces ou du mouvement mécanique ; les lois de la pesanteur, de la chaleur, 
de la vibration des corps, de la lumière, de l’électricité, aussi bien que 
celles de la composition et de la décomposition chimiques des corps, sont 
absolument inhérentes à toutes les choses qui existent, sans en excepter 
aucunement les différentes manifestations du sentiment, de la volonté et 
de l’esprit ; toutes ces trois choses, qui constituent proprement le monde 
idéal de l’homme, n’étant elles-mêmes que des fonctionnements tout à 
fait matériels de la matière organisée et vivante, dans le corps de l’animal 
en général et surtout dans celui de l’animal humain en particulier *. Par 
conséquent toutes ces lois sont des lois générales, auxquelles sont soumis 
tous les ordres connus et inconnus d’existence réelle dans le monde.

Mais il est des lois particulières qui ne sont propres qu’à certains 
ordres particuliers de phénomènes, de faits et de choses, et qui forment 
entre elles des systèmes ou des groupes à part : tels sont, par exemple, le 
système des lois géologiques ; celui des lois de l’organisation végétale ; 
celui des lois de l’organisation animale ; celui enfin des lois qui président 
au développement idéel et social de l’animal le plus accompli sur la terre, 
de l’homme. On ne peut pas dire que les lois appartenant à l’un de ces 
systèmes soient absolument étrangères à celles qui composent les autres 
systèmes. Dans la nature, tout s’enchaîne beaucoup plus intimement qu’on 
ne le pense en général, et que ne le voudraient peut-être les pédants de 
la science, dans l’intérêt d’une plus grande précision dans leur travail de 
classification. Mais on peut dire pourtant que tel système de lois appartient 
beaucoup plus à tel ordre de choses et de faits qu’à un autre, et que si, 
dans la succession dans laquelle je les ai présentées, les lois qui dominent 

* Je parle naturellement de l’esprit, de la volonté et des sentiments que nous connaissons, 
des seuls que nous puissions connaître : de ceux de l’animal et de l’homme, qui, de tous les 
animaux de cette terre, est — au point de vue général, non à celui de chaque faculté prise à 
part — sans doute le plus parfait. Quant à l’esprit, à la volonté et aux sentiments extra-humains 
et extra-mondiaux de l’Être dont nous parlent les théologiens et les métaphysiciens, je dois 
confesser mon ignorance, parce que je ne les ai jamais rencontrés, et personne que je sache 
n’a eu de rapports directs avec eux. Mais si nous en jugeons d’après ce que nous en disent ces 
messieurs, cet esprit est tellement incohérent et stupide, cette volonté et ces sentiments sont 
tellement pervers, que ce n’est pas la peine de s’en occuper autrement que pour constater tout 
le mal qu’ils ont fait sur la terre. Pour prouver l’action absolue et directe des lois mécaniques, 
physiques et chimiques sur les facultés idéales de l’homme, je me contenterai de poser cette 
question : Que deviendraient les plus sublimes combinaisons de l’intelligence, si, au moment 
où l’homme les conçoit, on décomposait seulement l’air qu’il respire, ou si le mouvement de 
la terre s’était arrêté, ou s’il se voyait inopinément enveloppé par une température de soixante 
degrés au-dessous ou au-dessus de zéro ?
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dans le système précédent continuent de manifester leur action dans les 
phénomènes et les choses qui appartiennent à tous les systèmes qui le suivent il 
n’existe pas d’action rétrograde des lois des systèmes suivants sur les choses et 
les faits des systèmes précédents. Ainsi la loi du progrès, qui constitue le carac-
tère essentiel du développement social de l’espèce humaine, ne se manifeste 
pas du tout dans la vie exclusivement animale, et encore moins dans la vie 
exclusivement végétale ; tandis que toutes les lois du monde végétal et du 
monde animal se retrouvent, sans doute modifiées par de nouvelles circons-
tances, dans le monde humain.

Enfin, au sein même de ces grandes catégories de choses, de phénomènes 
et de faits, ainsi que des lois qui leur sont particulièrement inhérentes, il y 
a encore des divisions et des sous-divisions qui nous montrent ces mêmes 
lois se particularisant et se spécialisant toujours davantage, accompagnant 
pour ainsi [dire] la spécialisation de plus en plus déterminée, et qui devient 
plus restreinte à mesure qu’elle se détermine davantage, des êtres eux-mêmes.

L’homme n’a, pour constater toutes ces lois générales, particulières et 
spéciales, d’autre moyen que l’observation attentive et exacte des phéno-
mènes et des faits qui se passent tant en dehors de lui qu’en lui-même. Il y 
distingue ce qui est accidentel et variable de ce qui s’y reproduit toujours 
et partout d’une manière invariable. Le procédé invariable par lequel se 
reproduit constamment un phénomène naturel, soit extérieur, soit intérieur, 
la succession invariable des faits qui le constituent, sont précisément ce que 
nous appelons la loi de ce phénomène. Cette constance et cette répétition 
ne sont pourtant pas absolues. Elles laissent toujours un large champ à 
ce que nous appelons improprement les anomalies et les exceptions — 
manière de parler fort injuste, car les faits auxquels elle se rapporte prouvent 
seulement que ces règles générales, reconnues par nous comme des lois 
naturelles, n’étant rien que des abstractions dégagées par notre esprit du 
développement réel des choses, ne sont pas en état d’embrasser, d’épuiser, 
d’expliquer toute l’infinie richesse de ce développement…

Cette foule de lois si diverses, et que notre science sépare en catégories 
différentes, forment-elles un seul système organique et universel, un système 
dans lequel elles s’enchaînent aussi bien que les êtres dont elles manifestent 
les transformations et le développement ? C’est fort probable. Mais ce 
qui est plus que probable, ce qui est certain, c’est que nous ne pourrons 
jamais arriver, non seulement à comprendre, mais seulement à embrasser 
ce système unique et réel de l’univers, système infiniment étendu d’un 
côté et infiniment spécialisé de l’autre ; de sorte qu’en l’étudiant nous nous 
arrêtons devant deux infinités : l’infiniment grand et l’infiniment petit.

Les détails en sont inépuisables. Il ne sera jamais donné à l’homme 
d’en connaître qu’une infiniment petite partie. Notre ciel étoilé, avec sa 
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multitude de soleils, ne forme qu’un point imperceptible dans l’immensité 
de l’espace, et quoique nous l’embrassions du regard, nous n’en saurons 
jamais presque rien. Force nous est donc de nous contenter de connaître 
un peu notre système solaire, dont nous devons présumer la parfaite 
harmonie avec tout le reste de l’Univers, car, si cette harmonie n’existait 
pas, elle devrait ou bien s’établir, ou bien notre monde solaire périrait. 
Nous connaissons déjà fort bien ce dernier sous le rapport mécanique, 
et nous commençons à le reconnaître déjà quelque peu sous le rapport 
physique, chimique, voire même géologique. Notre science ira difficilement 
beaucoup au-delà. Si nous voulons une connaissance plus concrète, nous 
devons nous en tenir à notre globe terrestre. Nous savons qu’il est né dans 
le temps, et nous présumons que, je ne sais dans quel nombre indéfini de 
siècles ou de centaines de siècles, il sera condamné à périr comme naît et 
périt, ou plutôt se transforme, tout ce qui est.

Comment notre globe terrestre, d’abord matière brûlante et gazeuse, s’est 
condensé, s’est refroidi ? Par quelle immense série d’évolutions géologiques 
il a dû passer, avant de pouvoir produire à sa surface toute cette infinie 
richesse de la vie organique, végétale et animale, depuis la simple cellule 
jusqu’à l’homme ? Comment s’est-il manifesté et continue [-t-il] à se déve-
lopper dans notre monde historique et social ? Quel est le but vers lequel 
nous marchons, poussés par cette loi suprême et fatale de transformation 
incessante, et qui dans la société humaine s’appelle le progrès ?

Voilà les seules questions qui nous soient accessibles, les seules qui 
puissent et qui doivent être réellement embrassées, étudiées et résolues 
par l’homme. Ne formant qu’un point imperceptible dans la question 
illimitée et indéfinissable de l’Univers, ces questions humaines et terrestres 
offrent tout de même à notre esprit un monde réellement infini, non dans 
le sens divin, c’est-à-dire abstrait, de ce mot, non comme l’Être suprême 
créé par l’abstraction religieuse ; infini, au contraire, par la richesse de ses 
détails, qu’aucune observation, aucune science ne sauront jamais épuiser.

Pour connaître ce monde, notre monde infini, la seule abstraction ne 
suffirait pas. Abandonnée à elle-même, elle nous reconduirait infaillible-
ment à l’Être suprême, à Dieu, au Néant, comme elle l’a déjà fait dans 
l’histoire, ainsi que je m’en vais l’expliquer bientôt. Il faut, — tout en 
continuant d’appliquer cette faculté d’abstraction, sans laquelle nous ne 
pourrions nous élever jamais d’un ordre de choses inférieur à un ordre de 
choses supérieur ni par conséquent comprendre la hiérarchie naturelle des 
êtres, — il faut que notre esprit se plonge en même temps, avec respect et 
amour, dans l’étude minutieuse des détails et des infiniment petits, sans 
laquelle nous ne pourrons jamais concevoir la réalité vivante des êtres. Ce 
n’est donc qu’en unissant ces deux facultés, ces deux actions de l’esprit en 



18 CONSIDÉRATIONS PHILOSOPHIQUES

apparence si contraires : l’abstraction, et analyse scrupuleuse, attentive et 
patiente des détails, que nous pourrons nous élever à la conception réelle 
de notre monde. Il est évident que, si notre sentiment et notre imagination 
peuvent nous donner une image, une représentation plus ou moins fausse de 
ce monde, la science seule pourra nous en donner une idée claire et précise.

Quelle est donc cette curiosité impérieuse qui pousse l’homme à 
reconnaître le monde qui l’entoure, à poursuivre avec une infatigable 
passion les secrets de cette nature dont il est lui-même, sur cette terre, 
la dernière et la plus parfaite création ? Cette curiosité est-elle un simple 
luxe, un agréable passe-temps, ou bien l’une des principales nécessités 
inhérentes à son être ? Je n’hésite pas à dire que, de toutes les nécessités qui 
constituent la nature de l’homme, c’est la plus humaine, et que l’homme 
ne se distingue effectivement des animaux de toutes les autres espèces 
que par ce besoin inextinguible de savoir, qu’il ne devient réellement et 
complètement homme que par l’éveil et par la satisfaction progressive de 
cet immense besoin de savoir. Pour se réaliser dans la plénitude de son être, 
l’homme doit se reconnaître, et il ne se reconnaîtra jamais d’une manière 
complète et réelle tant qu’il n’aura pas reconnu la nature qui l’enveloppe 
et dont il est le produit. À moins donc de renoncer à son humanité, 
l’homme doit savoir, il doit pénétrer par sa pensée tout le monde réel, et, 
sans espoir de pouvoir jamais en atteindre le fond, il doit en approfondir 
toujours davantage la coordination et les lois, car son humanité n’est qu’à 
ce prix. Il lui en faut reconnaître toutes les régions inférieures, antérieures 
et contemporaines à lui-même, toutes les évolutions mécaniques, physiques, 
chimiques, géologiques, végétales et animales, c’est-à-dire toutes les causes 
et toutes les conditions de sa propre naissance, de son existence et de 
son développement ; afin qu’il puisse comprendre sa propre nature et sa 
mission sur cette terre, sa patrie et son théâtre unique ; afin que, dans ce 
monde de l’aveugle fatalité, il puisse inaugurer son monde humain, le 
monde de la liberté.

Telle est la tâche de l’homme : elle est inépuisable, elle est infinie et bien 
suffisante pour satisfaire les esprits et les cœurs les plus fiers et les plus 
ambitieux. Être instantané et imperceptible, perdu au milieu de l’océan sans 
rivages de la transformation universelle, avec une éternité ignorée derrière 
lui, et une éternité inconnue devant lui, l’homme pensant, l’homme actif, 
l’homme conscient de son humaine destinée, reste calme et fier dans le 
sentiment de sa liberté, qu’il conquiert en s’émancipant lui-même par le 
travail, par la science, et en émancipant, en révoltant au besoin, autour de 
lui tous les hommes, ses semblables, ses frères. Si vous lui demandez après 
cela son intime pensée, son dernier mot sur l’unité réelle de l’Univers, il vous 
dira que c’est l’éternelle transformation, un mouvement infiniment détaillé, 
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diversifié, et, à cause de cela même, ordonné en lui-même, mais n’ayant 
néanmoins ni commencement, ni limites, ni fin. C’est donc le contraire 
absolu de la Providence : la négation de Dieu.

uvWVU

On comprend que, dans l’univers ainsi entendu, il ne puisse être 
question ni d’idées antérieures ni de lois préconçues et préordonnées. 
Les idées, y compris celle de Dieu, n’existent sur cette terre qu’autant 
qu’elles ont été produites par le cerveau. On voit donc qu’elles viennent 
beaucoup plus tard que les faits naturels, beaucoup plus tard que les lois 
qui gouvernent ces faits. Elles sont justes lorsqu’elles sont conformes à ces 
lois, fausses lorsqu’elles leur sont contraires. Quant aux lois de la nature, 
elles ne se manifestent sous cette forme idéale ou abstraite de lois que pour 
l’intelligence humaine, lorsque, reproduites par notre cerveau, sur la base 
d’observations plus ou moins exactes des choses, des phénomènes et de 
la succession des faits, elles prennent cette forme d’idées humaines quasi 
spontanées. Antérieurement à la naissance de la pensée humaine, elles 
ne sont reconnues comme des lois par personne, et n’existent qu’à l’état 
de procédés réels de la nature, procédés qui, comme je viens de le dire plus 
haut, sont toujours déterminés par un concours indéfini de conditions 
particulières, d’influences et de causes qui se répètent régulièrement. Ce 
mot nature exclut par conséquent toute idée mystique ou métaphysique 
de substance, de cause finale ou de création providentiellement combinée 
et dirigée.

Mais puisqu’il existe un ordre dans la nature, il doit y avoir eu néces-
sairement un ordonnateur, dira-t-on ? Pas du tout. Un ordonnateur, fût-il 
un Dieu, n’aurait pu qu’entraver par son arbitraire personnel l’ordonnance 
naturelle et le développement logique des choses ; et nous savons bien 
que la propriété principale des Dieux de toutes les religions, c’est d’être 
précisément supérieurs, c’est-à-dire contraires, à toute logique naturelle, et 
de ne reconnaître qu’une seule logique : celle de l’absurdité et de l’iniquité. 
Car qu’est-ce que la logique, si ce n’est le développement naturel des choses, 
ou bien le procédé naturel par lequel beaucoup de causes déterminantes, 
inhérentes à ces choses, produisent des faits nouveaux ? * Par conséquent, il 
me sera permis d’énoncer cet axiome si simple et en même temps si décisif :

* Dire que Dieu n’est pas contraire à la logique, c’est affirmer que, dans toute l’extension de 
son être, il est complètement logique ; qu’il ne contient en lui rien qui soit au-dessus, ou, ce 
qui veut dire la même chose, en dehors de la logique ; que, par conséquent, lui-même il n’est 
rien que la logique, rien que ce courant ou ce développement naturel des choses réelles ; c’est dire que Dieu n’existe 
pas. L existence de Dieu ne peut donc avoir d’autre signification que celle de la négation des lois 
naturelles ; d’où résulte ce dilemme inévitable : Dieu est, donc il n’y a point de lois naturelles, il n’y a point 
d’ordre dans la nature, le monde présente un chaos, ou bien : Le monde est ordonné en lui-même, donc Dieu n’existe pas.
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Tout ce qui est naturel est logique, et tout ce qui est logique ou bien se 
trouve déjà réalisé, ou bien devra être réalisé dans le monde naturel, y compris 
le monde social. *

Mais si les lois du monde naturel et social ** n’ont été créées ni ordonnées 
par personne, pourquoi et comment existent-elles ? Qu’est-ce qui leur donne 
ce caractère invariable ? Voilà une question qu’il n’est pas en mon pouvoir 
de résoudre, et à laquelle, que je sache, personne n’a encore trouvé et ne 
trouvera sans doute jamais de réponse. Je me trompe : les théologiens et 
les métaphysiciens ont bien essayé d’y répondre par la supposition d’une 
cause première suprême, d’une Divinité créatrice des mondes, ou au moins, 
comme disent les métaphysiciens panthéistes, par celle d’une âme divine 
ou d’une pensée absolue, incarnée dans l’univers et se manifestant par le 
mouvement et la vie de tous les êtres qui naissent et qui meurent en son 
sein. Aucune de ces deux suppositions ne supporte la moindre critique. Il 
m’a été facile de prouver que celle d’un Dieu créateur des lois naturelles 
et sociales contenait en elle-même la négation complète de ces lois, 
rendait leur existence même, c’est-à-dire leur réalisation et leur efficacité, 
impossible ; qu’un Dieu ordonnateur de ce monde devait nécessairement y 
produire l’anarchie, le chaos ; que, par conséquent, l’un ou l’autre, ou bien 
Dieu, ou bien les lois de la nature n’existent pas ; et comme nous savons 
d’une manière certaine, par l’expérience de chaque jour et par la science, 
qui n’est autre chose que l’expérience systématisée des siècles, que ces lois 
existent, nous devons en conclure que Dieu n’existe pas.

En approfondissant le sens de ces mots : lois naturelles, nous trouverons 
donc qu’ils excluent d’une manière absolue l’idée et la possibilité même 
d’un créateur, d’un ordonnateur et d’un législateur, parce que l’idée d’un 

* Il ne résulte aucunement de là que tout ce qui est logique ou naturel soit, au point de vue 
humain, nécessairement utile, bon et juste. Les grandes catastrophes naturelles : les tremblements 
de terre, les éruptions de volcans, les inondations, les tempêtes, les maladies pestilentielles, 
qui dévastent et détruisent des cités et des populations tout entières, sont certainement des 
faits naturels produits logiquement par un concours de causes naturelles, mais personne ne dira 
qu’elles sont bienfaisantes pour l’humanité. Il en est de même des faits qui se produisent 
dans l’histoire : les plus horribles institutions divines et humaines ; tous les crimes passés et 
présents des chefs, de ces soi-disant bienfaiteurs et tuteurs de notre pauvre espèce humaine, et 
la désespérante stupidité des peuples qui obéissent à leur joug ; les exploits actuels des Napoléon 
III, des Bismarck, des Alexandre II et de tant d’autres souverains ou hommes politiques et 
militaires de l’Europe, et la lâcheté incroyable de cette bourgeoisie de tous les pays qui les 
encourage, les soutient, tout en les abhorrant du fond de son cœur ; tout cela présente une 
série de faits naturels produits par des causes naturelles, et par conséquent très logiques, ce 
qui ne les empêche pas d’être excessivement funestes à l’humanité.

** Je suis l’usage établi, en séparant en quelque sorte le monde social du monde naturel. Il est 
évident que l’humaine société, considérée dans toute l’étendue et dans toute la largeur de son 
développement historique, est aussi naturelle, et aussi complètement subordonnée à toutes les 
lois de la nature, que le monde animal et végétal, par exemple, dont elle est la dernière et la 
plus haute expression sur cette terre.
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législateur exclut à son tour d’une manière tout aussi absolue celle de 
l’inhérence des lois aux choses ; et du moment qu’une loi n’est pas inhérente 
aux choses qu’elle gouverne, elle est nécessairement, par rapport à ces 
choses, une loi arbitraire, c’est-à-dire fondée non sur leur propre nature, 
mais sur la pensée et sur la volonté du législateur. Par conséquent, toutes 
les lois qui émanent d’un législateur, soit humain, soit divin, soit individuel, 
soit collectif, et fût-il même nommé par le suffrage universel, sont des lois 
despotiques, nécessairement étrangères et hostiles aux hommes et aux 
choses qu’elles doivent diriger : ce ne sont pas des lois, mais des décrets, 
auxquels on obéit non par nécessité intérieure et par tendance naturelle, 
mais parce qu’on y est obligé par une force extérieure, soit divine, soit 
humaine ; des arrêtés arbitraires, auxquels l’hypocrisie sociale, plutôt 
inconsciente que consciente, donne arbitrairement le nom de loi.

Une loi n’est réellement une loi naturelle que lorsqu’elle [est] abso-
lument inhérente aux choses qui la manifestent à notre esprit ; que 
lorsqu’elle constitue leur propriété, leur propre nature plus ou moins 
déterminée, et non la nature universelle et abstraite de je ne sais quelle 
substance divine ou d’une pensée absolue ; substance et pensée nécessai-
rement extra-mondiales, surnaturelles et illogiques, parce que, si elles ne 
l’étaient pas, elles s’anéantiraient dans la réalité et dans la logique naturelle 
des choses. Les lois naturelles sont les procédés plus ou moins particuliers, 
naturels et réels, par lesquels toutes les choses existent et, au point de vue 
théorique, elles sont la seule explication possible des choses. Donc, qui veut 
les comprendre doit renoncer une fois pour toutes et au Dieu personnel 
des théologiens et à la Divinité impersonnelle des métaphysiciens.

uvWVU

Mais de ce que nous pouvons nier avec une pleine certitude l’existence 
d’un divin législateur, il ne suit pas du tout que nous puissions nous rendre 
compte de la manière dont se sont établies les lois naturelles et sociales 
dans le monde. Elles existent, elles sont inséparables du monde réel, de cet 
ensemble de choses et de faits, dont nous sommes nous-mêmes les produits, 
les effets, sauf à devenir aussi, à notre tour, des causes relatives d’êtres, de 
choses et de faits nouveaux. Voilà tout ce que nous savons, et, je pense, tout 
ce que nous pouvons savoir. D’ailleurs comment pourrions-nous trouver 
la cause première, puisqu’elle n’existe pas ? ce que nous avons appelé la 
Causalité universelle n’étant elle-même qu’une Résultante de toutes les 
causes particulières agissantes dans l’Univers. Demander pourquoi les lois 
naturelles existent, ne serait-ce donc pas la même chose que de demander 
pourquoi existe cet Univers, en dehors duquel il n’y a rien, — pourquoi 
l’Être est ? C’est absurde.





2. L’HOMME — INTELLIGENCE, VOLONTÉ

En obéissant aux lois de la nature, ai-je dit, l’homme n’est point esclave, 
puisqu’il n’obéit qu’à des lois qui sont inhérentes à sa propre nature, aux 
conditions mêmes par lesquelles il existe et qui constituent tout son être : 
en leur obéissant, il obéit à lui-même.

Et pourtant il existe au sein de cette même nature un esclavage dont 
l’homme est tenu de se libérer sous peine de renoncer à son humanité : 
c’est celui du monde naturel qui l’entoure et qu’on nomme habituellement 
la nature extérieure. C’est l’ensemble des choses, des phénomènes et des 
êtres vivants qui l’obsèdent, l’enveloppent constamment de toutes parts, 
sans lesquels et en dehors desquels, il est vrai, il ne saurait vivre un seul 
instant, mais qui néanmoins semblent conjurés contre lui, de sorte qu’à 
chaque instant de sa vie il est forcé de défendre contre eux son existence. 
L’homme ne peut se passer de ce monde extérieur, parce qu’il ne peut vivre 
qu’en lui et ne peut se nourrir qu’à ses frais ; et, en même temps, il doit 
se sauvegarder contre lui, parce que ce monde semble vouloir toujours le 
dévorer à son tour.

Considéré à ce point de vue, le monde naturel nous présente le tableau 
meurtrier et sanglant d’une lutte acharnée et perpétuelle, de la lutte pour 
la vie. L’homme n’est pas seul à combattre : tous les animaux, tous les êtres 
vivants, que dis-je ? toutes les choses qui existent, quoique d’une manière 
beaucoup moins apparente, portant en elles-mêmes, comme lui, le germe 
de leur propre destruction, et, pour ainsi dire, leur propre ennemi, — cette 
même fatalité naturelle qui les produit, les conserve et les détruit à la fois 
en leur sein, — luttent comme lui, chaque catégorie de choses, chaque 
espèce végétale et animale, ne vivant qu’au détriment de toutes les autres ; 
l’une dévore l’autre, de sorte que, ainsi que je l’ai dit autre part 1, « le monde 
naturel peut être considéré comme une sanglante hécatombe, comme une 
tragédie lugubre créée par la faim. Il est le théâtre constant d’une lutte 
sans merci et sans trêve. Nous n’avons pas à nous demander pourquoi cela 
est ainsi, et nous n’en sommes nullement responsables. Nous trouvons cet 
ordre de choses établi lorsque nous naissons à la vie. C’est notre point de 
départ naturel, et nous n’avons à faire autre chose qu’à constater le fait et 
qu’à nous convaincre que depuis que le monde existe il en a toujours été 
ainsi, et que, selon toutes les probabilités, il n’en sera jamais autrement 
dans le monde animal. L’harmonie s’y établit par la lutte : par le triomphe 
des uns, par la défaite et par la mort des autres, par la souffrance de tous… 
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Nous ne disons pas, avec les chrétiens, que cette terre est une vallée de 
douleurs ; il y a des plaisirs aussi, autrement les êtres vivants ne tiendraient 
pas tant à la vie. Mais nous devons convenir que la Nature n’est pas du 
tout aussi tendre mère qu’on le dit, et que, pour vivre, pour se conserver 
en son sein, ils ont besoin d’une singulière énergie. Car dans le monde 
naturel les forts vivent et les faibles succombent, et les premiers ne vivent que 
parce que les autres succombent *. Telle est la loi suprême du monde animal. 
Est-il possible que cette loi fatale soit celle du monde humain et social » ?

* « Ceux qui admettent l’existence d’un Dieu créateur de ce monde ne se doutent pas 
probablement du beau compliment qu’ils lui font. Comment ! Être un Dieu toute intelligence, 
toute puissance, toute bonté et n’aboutir qu’à créer un monde pareil, une horreur ! Il est vrai 
que les théologiens ont un excellent argument pour expliquer cette contradiction révoltante. 
Le monde avait été créé parfait, disent-ils, il y régna d’abord une harmonie absolue, jusqu’à ce 
que, l’homme ayant péché, Dieu, furieux contre lui, ait maudit l’homme et le monde.

« Cette explication est d’autant plus édifiante qu’elle est pleine d’absurdités, et l’on sait que 
c’est la foi dans l’absurde qui constitue la force des théologiens. Plus une chose est monstrueuse, 
impossible, plus elle porte à leurs yeux le caractère d’une sainte vérité. Toute religion n’est que la 
déification de l’absurde. Ainsi, Dieu parfait a créé un monde parfait, et voilà que cette perfection 
dégringole, attire sur elle la malédiction de son créateur, et, après avoir été la perfection absolue 
devient l’imperfection absolue. Comment la perfection a-t-elle pu descendre si bas ? À ceci on 
répondra que le monde, tout parfait qu’il sortit des mains du créateur, n’était pourtant pas la 
perfection absolue, Dieu seul étant absolu, le Plus-que-parfait. Le monde n’était parfait que 
d’une manière relative et seulement en comparaison de ce qu’il est maintenant.

« Mais alors pourquoi employer ce mot de perfection, qui ne comporte rien de relatif ?  
La perfection n’est-elle pas nécessairement absolue ? Dites donc que Dieu avait créé un monde 
imparfait mais meilleur que celui que nous voyons maintenant. Mais s’il n’était que meilleur, 
s’il était déjà imparfait au sortir des mains du créateur, il ne présentait pas cette harmonie 
et cette paix absolue dont Messieurs les théologiens nous rabattent les oreilles. Et alors nous 
leur demanderons : Tout créateur, selon votre propre dire, ne doit-il pas être jugé d’après 
sa création, comme l’ouvrier d’après son œuvre ? Le créateur d’une chose imparfaite est 
nécessairement un créateur imparfait ; le monde ayant été créé imparfait, Dieu, son créateur, 
est nécessairement imparfait. Car ce fait qu’il a créé un monde imparfait ne peut s’expliquer 
que par son inintelligence, ou par son impuissance, ou par sa jalousie et par sa méchanceté.

« Mais, dira-t-on, le monde était parfait ; seulement il était moins parfait que Dieu. À cela, 
je répondrai de nouveau que, lorsqu’il s’agit de la perfection, on ne peut parler de plus ou de 
moins ; la perfection est complète, entière, absolue, ou bien elle n’est pas. Donc, si le monde 
était moins parfait que Dieu, il était imparfait ; d’où il résulte que Dieu, créateur d’un monde 
imparfait, était lui-même imparfait, que jamais il ne fut Dieu, que Dieu par conséquent 
n’existe pas.

« Pour sauver l’existence de Dieu, Messieurs les théologiens seront donc forcés de m’accorder 
que le monde créé par lui était parfait à son origine, aussi parfait que Dieu même. Mais alors  
je leur poserai deux petites questions : D’abord, si le monde et Dieu son créateur étaient également 
parfaits, comment deux perfections purent-elles exister en dehors l’une de l’autre ? La perfection 
ne peut être qu’unique ; elle n’admet pas de dualité, parce que, dans la dualité, l’un limitant 
l’autre, nécessairement le restreint et le rend imparfait. D’où je conclus que, si le monde fut 
parfait, il n’y a pas eu de Dieu ni au-dessus ni en dehors de lui : le monde lui-même était Dieu.

« Une autre question : Si le monde fut parfait, comment fit-il pour déchoir ? Jolie perfection 
que celle qui peut s’altérer et se perdre ! Et si l’on admet que la perfection peut déchoir,  
il s’ensuit évidemment que Dieu a pu déchoir aussi ! Ce qui veut dire que Dieu, le créateur 
présumé du monde, a bien existé comme un être absolu et parfait dans l’imagination ignorante 
et croyante des hommes, mais que la raison humaine, qui triomphe de plus en plus à travers 
le développement des siècles, l’a fait déchoir, le détruit.

« Enfin, qu’il est singulier, ce Dieu des chrétiens ! Il créa l’homme de manière à ce qu’il puisse, 
à ce qu’il doive pécher et tomber ; car puisqu’il a parmi ses attributs infinis [suite page 25]



25L’HOMME : INTELLIGENCE, VOLONTÉ

Hélas ! La vie tant individuelle que sociale de l’homme n’est d’abord 
rien que la continuation la plus immédiate de la vie animale. Elle n’est 
autre chose que cette même vie animale, mais seulement compliquée d’un 
élément nouveau : la faculté de penser et de parler.

uvWVU

L’homme n’est pas le seul animal intelligent sur la terre. Bien loin de 
là ; la psychologie comparée nous démontre qu’il n’existe point d’animal 
qui soit absolument dénué d’intelligence, et que plus une espèce, par son 
organisation et surtout par le développement de son cerveau, se rapproche 
de l’homme, plus son intelligence se développe et s’élève aussi. Mais 
dans l’homme seul elle arrive à ce qu’on appelle proprement la faculté 
de penser, c’est-à-dire de comparer, de séparer et de combiner entre elles 
les représentations des objets tant extérieurs qu’intérieurs qui nous sont 
donnés par nos sens, d’en former des groupes ; puis de comparer et de 
combiner encore entre eux ces groupes, qui ne sont plus des êtres réels, ni 

la toute-science et la Providence, en créant l’homme, Dieu ne pouvait ignorer que l’homme 
tomberait ; et puisque Dieu le savait d’avance, l’homme devait tomber : autrement il aurait donné 
un démenti insolent à la prescience divine. Que nous parle-t-on donc de liberté humaine ? il y 
avait fatalité ! Obéissant à cette pente fatale, il arriva à l’homme ce que d’ailleurs le plus simple 
père de famille aurait prévu, l’homme pécha. Et voilà que la divine perfection se met dans une 
terrible colère, colère aussi ridicule qu’atroce ; Dieu ne maudit pas seulement les transgresseurs 
de sa loi, mais toute la descendance humaine, alors même qu’elle n’existait pas encore, et que, 
par conséquent, elle était absolument innocente du péché commis par nos deux malheureux 
ancêtres. Les théologiens ne se possèdent pas d’aise en racontant cette histoire, qui leur paraît 
d’une profondeur infinie, tant elle est inique et absurde ! Non content de cette révoltante 
injustice, Dieu maudit encore ce monde qu’il avait créé si prodigieusement harmonieux et 
qu’il transforme désormais en un réceptacle d’horreurs et de crimes, en une perpétuelle 
boucherie. Mais quelque mille ans après, esclave de sa propre fureur et de la malédiction qu’il 
avait lancée contre les hommes et le monde entier, et se rappelant un peu tard qu’il est un Dieu 
de mansuétude et d’amour, que fait-il ? Non content d’avoir ensanglanté la terre pendant 
une infinité de siècles par sa terrible vengeance ; il verse encore le sang de son Fils unique, ce 
Dieu sanguinaire ; il l’immole sous le prétexte de réconcilier le monde avec sa propre Majesté 
divine ! Et encore s’il y avait réussi ! Mais non, le monde naturel et humain reste aussi déchiré et 
ensanglanté aujourd’hui qu’il le fut avant cette monstrueuse rédemption. D’où l’on voit que le 
Dieu des chrétiens, comme tous les Dieux qui l’ont précédé et lui ont succédé dans l’histoire des 
hallucinations humaines, est un Dieu aussi impuissant que cruel, aussi absurde que méchant.

« Et ce sont de pareilles absurdités qu’on veut encore aujourd’hui imposer à notre liberté, 
à notre raison ! C’est avec de pareilles monstruosités qu’on prétend moraliser, humaniser les 
hommes !…. Laissons donc une fois pour toutes ces balivernes dégoûtantes et ces horreurs 
divines aux imposteurs qui espèrent follement de pouvoir encore exploiter les masses populaires 
en leur nom. Laissons ces créations d’un passé misérable aux hommes du passé. Quant à nous, 
ouvriers, rappelons-nous toujours que la lumière humaine, la seule qui puisse nous éclairer, nous 
émanciper, nous rendre dignes et heureux, la raison, n’est jamais au début, mais relativement 
au temps où l’on vit, à la fin de l’histoire, et que l’homme, dans son développement historique, 
est parti de l’animalité pour atteindre, pour réaliser toujours davantage son humanité. Ne 
regardons donc jamais en arrière, toujours en avant, car en avant est notre soleil et notre salut ; 
et s’il nous est permis, s’il est même utile quelquefois de regarder en arrière, ce n’est que pour 
constater ce que nous avons été et ce que nous ne devons plus être, ce que nous avons fait et ce 
que nous ne devons plus faire jamais. »
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des représentations d’objets perçus par nos sens, mais des notions abstraites, 
formées et classées par le travail de notre esprit, et qui, retenues par notre 
mémoire, autre faculté du cerveau, deviennent le point de départ ou la base 
de ces conclusions que nous appelons les idées *. Tous ces fonctionnements 

* Il a fallu une grande dose d’extravagance théologique et métaphysique pour s’imaginer une 
âme immatérielle vivant emprisonnée dans le corps tout à fait matériel de l’homme, alors 
qu’il est clair que ce qui est matériel seulement peut être interné, limité, contenu dans une 
prison matérielle. Il fallait avoir la foi robuste de saint Tertullien, manifestée par ce mot si 
célèbre : « Je crois en ce qui est absurde ! » pour admettre deux choses aussi incompatibles que cette 
prétendue immatérialité de l’âme et sa dépendance immédiate des modifications matérielles, 
des phénomènes pathologiques qui se produisent dans le corps de l’homme. Pour nous, qui 
ne pouvons croire en l’absurde et qui ne sommes nullement disposés à adorer l’absurde, l’âme 
humaine — tout cet ensemble de facultés affectives, intellectuelles et volitives qui constituent le 
monde idéel ou spirituel de l’homme — n’est rien que la dernière et la plus haute expression de 
sa vie animale, des fonctions tout à fait matérielles d’un organe tout à fait matériel, le cerveau. 
La faculté de penser, en tant que puissance formelle, le degré et la nature particulière et pour 
ainsi dire individuelle dans chaque homme, tout cela dépend tout d’abord de la conformation 
plus ou moins heureuse de son cerveau. Mais ensuite cette faculté se consolide par la santé du 
corps avant tout, par une bonne hygiène et par une bonne nourriture ; puis elle se développe 
et se fortifie par un exercice rationnel par l’éducation et par l’instruction, par l’application des 
bonnes méthodes scientifique de même que la force et la dextérité musculaires de l’homme se 
développent par la gymnastique.

La nature, soutenue principalement par l’organisation vicieuse de la société, crée malheureu-
sement quelquefois des idiots, des individus humains fort stupides. Quelquefois elle crée aussi 
des hommes de génie. Mais les uns comme les autres ne sont que des exceptions. L’immense 
majorité des individus humains naissent égaux ou à peu près égaux : non identiques sans doute, 
mais équivalents dans ce sens que, dans chacun, les défauts et les qualités se compensent à peu 
près, de sorte que, considérés dans leur ensemble, l’un vaut l’autre. C’est l’éducation qui produit 
les énormes différences qui nous désespèrent aujourd’hui. D’où je tire cette conclusion que, 
pour établir l’égalité parmi les hommes, il faut absolument l’établir dans l’éducation des enfants.

Je n’ai parlé jusqu’à présent que de la faculté formelle de concevoir des pensées. Quant aux pensées 
elles-mêmes, qui constituent le fond de notre monde intellectuel et que les métaphysiciens 
considèrent comme des créations spontanées et pures de notre esprit, elles ne furent à leur 
origine rien que de simples constatations, naturellement très imparfaites d’abord, des faits 
naturels et sociaux, et des conclusions, encore moins judicieuses, tirées de ces faits. Tel fut le 
commencement de toutes les représentations, imaginations, hallucinations et idées humaines, 
d’où l’on voit que le contenu de notre pensée, nos pensées proprement dites, nos idées, loin 
d’avoir été créées par une action toute spontanée de l’esprit, ou d’être innées, comme le prétendent 
encore aujourd’hui les métaphysiciens, nous ont été données dès l’abord par le monde des choses 
et des faits réels tant extérieurs qu’intérieurs. L’esprit de l’homme, c’est-à-dire le travail ou le 
propre fonctionnement de son cerveau, provoqué par les impressions que lui transmettent ses 
nerfs, n’y apporte qu’une action toute formelle, consistant à comparer et à combiner ces choses et 
ces faits en des systèmes justes ou faux : justes, s’ils sont conformes à l’ordre réellement inhérent 
aux choses et aux faits ; faux, s’ils lui sont contraires. Par la parole, les idées ainsi élaborées se 
précisent et se fixent dans l’esprit de l’homme et se transmettent d’un homme à un autre, de sorte 
que les notions individuelles sur les choses, les idées individuelles de chacun, se rencontrant, 
se contrôlent et se modifient mutuellement, et se confondant, se mariant en un seul système, 
finissent par former la conscience commune ou la pensée collective d’une société d’hommes 
plus ou moins étendue, pensée toujours modifiable et toujours poussée en avant par les travaux 
nouveaux de chaque individu ; et, transmis, par la tradition, d’une génération à l’autre, cet 
ensemble d’imaginations et de pensées, s’enrichissant et s’étendant toujours davantage par le 
travail collectif des siècles, forme à chaque époque de l’histoire, dans un milieu social plus ou 
moins étendu, le patrimoine collectif de tous les individus qui composent ce milieu.

Chaque génération nouvelle trouve à son berceau un monde d’idées, d’imaginations et de sentiments 
qui lui est transmis sous forme d’héritage commun par le travail intellectuel et moral de toutes les 
générations passées. Ce monde ne se présente pas d’abord à l’homme nouvellement né, [suite page 27]  
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de notre cerveau auraient été impossibles, si l’homme n’était doué d’une 
autre faculté complémentaire et inséparable de celle de penser : de la 
faculté d’incorporer et de fixer, pour ainsi dire, jusque dans leurs variations 
et leurs modifications les plus fines et les plus compliquées, toutes ces 
opérations de l’esprit, tous ces agissements matériels du cerveau, par des 
signes extérieurs : si l’homme, en un mot, n’était doué de la faculté de 
parler. Tous les autres animaux ont un langage aussi, qui en doute ? mais, de 
même que leur intelligence ne s’élève jamais au-dessus des représentations 
matérielles, ou, tout au plus, au-dessus d’une toute première comparaison 

dans sa forme idéale, comme système de représentations et d’idées, comme religion, comme 
doctrine ; l’enfant serait incapable de le recevoir dans cette forme ; il s’impose à lui comme un 
monde de faits, incarné et réalisé dans les personnes et les choses qui l’entourent, et parlant 
à ses sens par tout ce qu’il entend et ce qu’il voit dès les premiers jours de sa naissance. Car 
les idées et les représentations humaines, qui n’ont été d’abord rien que les produits des faits 
naturels et sociaux, — en ce sens qu’elles n’en ont été d’abord rien que la répercussion ou la 
réflexion dans le cerveau de l’homme, et leur reproduction pour ainsi dire idéale et plus ou 
moins judicieuse par cet organe absolument matériel de la pensée humaine, — acquièrent 
plus tard, après qu’elles se sont bien établies, de la manière que je viens d’expliquer, dans 
la conscience collective d’une société quelconque, cette puissance de devenir à leur tour des 
causes productives de faits nouveaux, non proprement naturels, mais sociaux. Elles modifient 
l’existence, les habitudes et les institutions humaines, en un mot tous les rapports qui subsistent 
entre les hommes dans la société, et, par leur incarnation jusque dans les faits et les choses les 
plus journaliers de la vie de chacun, elles deviennent sensibles, palpables pour tous, même 
pour les enfants. De sorte que chaque génération nouvelle s’en pénètre dès sa plus tendre 
enfance ; et, quand elle arrive à l’âge viril où commence proprement le travail de sa propre 
pensée, aguerrie, exercée, et nécessairement accompagnée d’une critique nouvelle, elle trouve, 
en elle-même aussi bien que dans la société qui l’entoure, tout un monde de pensées et de 
représentations établies qui lui servent de point de départ et lui donnent en quelque sorte 
l’étoffe ou la matière première pour son propre travail intellectuel et moral. De ce nombre 
sont les imaginations traditionnelles et communes que les métaphysiciens — trompés par la 
manière tout à fait insensible et imperceptible par laquelle, venant du dehors, elles pénètrent 
et s’impriment dans le cerveau des enfants, avant même qu’ils soient arrivés à la conscience 
d’eux-mêmes — appellent faussement les idées innées.

Mais à côté de ces idées générales, telles que celles de Dieu ou de l’âme, — idées absurdes, mais 
sanctionnées par l’ignorance universelle et par la stupidité des siècles, au point qu’aujourd’hui 
même on ne saurait encore se prononcer ouvertement et dans un langage populaire contre 
elles, sans courir le danger d’être lapidé par l’hypocrisie bourgeoise, — à côté de ces idées toutes 
abstraites l’adolescent rencontre, dans la société au milieu de laquelle il se développe, et, par 
suite de l’influence exercée par cette même société sur son enfance, il trouve en lui-même, 
une quantité d’autres idées beaucoup plus déterminées sur la nature et sur la société, des idées 
qui touchent de plus près à la vie réelle de l’homme, à son existence journalière. Telles sont les 
idées sur la justice, sur les devoirs, sur les convenances sociales, sur les droits de chacun, sur la 
famille, sur la propriété, sur l’État, et beaucoup d’autres plus particulières encore, qui règlent les 
rapports des hommes entre eux. Toutes ces idées que l’homme trouve incarnées dans les hommes 
et dans les choses, en naissant, et plus tard imprimées en son propre esprit par l’éducation 
qu’indépendamment de toute action spontanée de son esprit il a subie pendant son enfance, 
et qui, lorsqu’il est arrivé à la conscience de lui-même, se présentent à lui comme des idées 
généralement acceptées et consacrées par la conscience collective de la société où il vit, [ces idées] 
ont été produites, ai-je dit, par le travail intellectuel et moral collectif des générations passées. 
Comment ont-elles été produites ? Par la constatation et par une sorte de consécration des faits accomplis, car 
dans les développements pratiques de l’humanité, aussi bien que dans la science proprement 
dite, les faits accomplis précèdent toujours les idées, ce qui prouve encore une fois que le contenu même 
de la pensée humaine, son fond réel, n’est point une création spontanée de l’esprit, mais qu’il 
lui est donné toujours par l’expérience réfléchie des choses réelles.
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et combinaison de ces représentations entre elles, de même leur langage, 
dénué d’organisation et incapable de développement, n’exprime que des 
sensations ou des notions matérielles, jamais des idées. Je puis donc dire, 
sans crainte d’être réfuté, que, de tous les animaux de cette terre, l’homme 
seul pense et parle.

Seul il est doué de cette puissance d’abstraction qui — sans doute 
fortifiée et développée dans l’espèce humaine par le travail des siècles, 
en l’élevant successivement en lui-même, c’est-à-dire dans sa pensée et 
seulement par l’action abstractive de sa pensée, au-dessus de tous les objets 
qui l’environnent et même au-dessus de lui-même en tant qu’individu et 
espèce — lui permet de concevoir ou de créer l’idée de la Totalité des êtres, 
de l’Univers et de l’Infini absolu : idée complètement abstraite, vide de tout 
contenu et, comme telle, identique au néant, sans doute, mais qui tout de 
même s’est montrée toute-puissante dans le développement historique 
de l’homme, parce qu’ayant été une des causes principales de toutes ses 
conquêtes et en même temps de toutes ses divagations de ses malheurs 
et de ses crimes postérieurs, elle l’a arraché aux prétendues béatitudes du 
paradis animal, pour le jeter dans les triomphes et dans les tourments 
infinis d’un développement sans bornes…

Grâce à cette puissance d’abstraction, l’homme, en s’élevant au-dessus 
de la pression immédiate que les objets extérieurs exercent sur l’individu, 
peut les comparer les uns avec les autres et observer leurs rapports mutuels : 
voilà le commencement de l’analyse et de la science expérimentale. Grâce 
à cette même faculté, l’homme se dédouble pour ainsi dire, et, se séparant 
de lui-même en lui-même, il s’élève en quelque sorte au-dessus de ses 
propres mouvements intérieurs, au-dessus des sensations qu’il éprouve, 
des instincts, des appétits, des désirs qui s’éveillent en lui, aussi bien que 
des tendances affectives qu’il ressent ; ce qui lui donne la possibilité de les 
comparer entre eux, de même qu’il compare les objets et les mouvements 
extérieurs, et de prendre parti pour les uns contre les autres, selon l’idéal 
de justice et de bien, ou selon la passion dominante, que l’influence de la 
société et des circonstances particulières ont développés et fortifiés en lui. 
Cette puissance de prendre parti en faveur d’un ou de plusieurs moteurs, qui 
agissent en lui dans un sens déterminé, contre d’autres moteurs également 
intérieurs et déterminés, s’appelle la volonté.

Ainsi expliqués et compris, l’esprit de l’homme et sa volonté ne se présen-
tent plus comme des puissances absolument autonomes, indépendantes 
du monde matériel et capables, en créant, l’un des pensées, l’autre des 
actes spontanés, de rompre l’enchaînement fatal des effets et des causes qui 
constitue la solidarité universelle des mondes. L’un et l’autre apparaissent 
au contraire comme des forces dont l’indépendance est excessivement relative, 
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parce que, tout aussi bien que la force musculaire de l’homme, ces forces ou 
ces capacités nerveuses se forment dans chaque individu par un concours 
de circonstances, d’influences et d’actions extérieures, matérielles et sociales, 
absolument indépendantes et de sa pensée et de sa volonté. Et tout aussi 
bien que nous devons rejeter la possibilité de ce que les métaphysiciens 
nomment les idées spontanées, nous devons rejeter aussi les actes spontanés 
de la volonté, le libre arbitre et la responsabilité morale de l’homme, dans 
le sens théologique, métaphysique et juridique de ce mot.

Chaque homme à sa naissance et pendant toute la durée de son déve-
loppement, de sa vie, n’étant autre chose que la résultante d’une quantité 
innombrable d’actions, de circonstances, et de conditions innombrables, 
matérielles et sociales, qui continuent de le produire tant qu’il vit, d’où lui 
viendrait, à lui, chaînon passager et à peine perceptible de l’enchaînement 
universel de tous les êtres passés, présents et à venir, la puissance de rompre 
par un acte volontaire cette éternelle et omnipotente solidarité, le seul être 
universel et absolu qui existe réellement, mais qu’aucune imagination 
humaine ne saurait embrasser ? Reconnaissons donc, une fois pour toutes, 
que vis-à-vis de cette universelle nature, notre mère, qui nous forme, nous 
élève, nous enveloppe, nous pénètre jusque dans la moelle de nos os et 
jusqu’aux plus intimes profondeurs de notre être intellectuel et moral, et 
qui finit toujours par nous étouffer dans son embrassement maternel, il 
n’est, pour nous, ni d’indépendance ni de révolte possible.

Il est vrai que, par la connaissance et par l’application réfléchie des lois 
de la nature, l’homme s’émancipe graduellement, mais non de ce joug 
universel que portent avec lui tous les êtres vivants et toutes les choses qui 
existent, qui se produisent et qui disparaissent dans le monde ; il se délivre 
seulement de la pression brutale qu’exerce sur lui son monde extérieur, 
matériel et social, y compris toutes les choses et tous les hommes qui 
l’entourent. Il domine les choses par la science et par le travail ; quant 
au joug arbitraire des hommes, il le renverse par les révolutions. Tel est 
donc l’unique sens rationnel de ce mot liberté : c’est la domination sur les 
choses extérieures, fondée sur l’observation respectueuse des lois de la nature ; 
c’est l’indépendance vis-à-vis des prétentions et des actes despotiques 
des hommes ; c’est la science, le travail, la révolte politique, c’est enfin 
l’organisation à la fois réfléchie et libre du milieu social, conformément aux 
lois naturelles qui sont inhérentes à toute humaine société. La première et 
la dernière condition de cette liberté restent donc toujours la soumission 
la plus absolue à l’omnipotence de la nature, notre mère, et l’observation, 
l’application la plus rigoureuse de ses lois.

Personne ne parle du libre arbitre des animaux. Tous s’accordent en 
ceci, que les animaux, à chaque instant de leur vie et dans chacun de leurs 
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actes, sont déterminés par des causes indépendantes de leur pensée et de 
leur volonté ; qu’ils suivent fatalement l’impulsion qu’ils reçoivent tant 
du monde extérieur que de leur propre nature intérieure ; qu’ils n’ont 
aucune possibilité, en un mot, d’interrompre par leurs idées et par les 
actes spontanés de leur volonté le courant universel de la vie, et que par 
conséquent il n’existe pour eux aucune responsabilité ni juridique ni 
morale *. Et pourtant, tous les animaux sont incontestablement doués 
et d’intelligence et de volonté. Entre ces facultés animales et les facultés 
correspondantes de l’homme, il n’y a qu’une différence quantitative, une 
différence de degré. Pourquoi donc déclarons-nous l’homme absolument 
responsable et l’animal absolument irresponsable ?

Je pense que l’erreur ne consiste pas dans cette idée de responsabilité, 
qui existe d’une manière très réelle non seulement pour l’homme, mais 
pour tous les animaux aussi, sans en excepter aucun, quoique à différents 
degrés pour chacun ; elle consiste dans le sens absolu que notre vanité 
humaine, soutenue par une aberration théologique et métaphysique, 
donne à la responsabilité humaine. Toute l’erreur est dans ce mot : absolu. 
L’homme n’est pas absolument responsable et l’animal n’est pas absolument 
irresponsable. La responsabilité de l’un comme de l’autre est relative au 
degré de réflexion dont il est capable.

Nous pouvons accepter comme un axiome général que ce qui n’existe 
pas dans le monde animal, au moins à l’état de germe, n’existe et ne se 
produira jamais dans le monde humain, l’humanité n’étant rien que le 
dernier développement de l’animalité sur cette terre. Donc, s’il n’y avait 
pas de responsabilité animale, il ne pourrait y avoir aucune responsabilité 
humaine, l’homme étant d’ailleurs soumis à l’absolue omnipotence de la 
nature, tout aussi bien que l’animal le plus imparfait de cette terre ; de 
sorte qu’au point de vue absolu, les animaux et l’homme sont également 
irresponsables.

Mais la responsabilité relative existe certainement à tous les degrés de 
la vie animale ; imperceptible dans les espèces inférieures, elle est déjà très 

* Cette idée de l’irresponsabilité morale des animaux est admise par tous. Mais elle n’est pas 
conforme en tous points à la vérité. Nous pouvons nous en assurer par l’expérience de chaque 
jour, dans nos rapports avec les animaux apprivoisés et dressés. Nous les élevons non en vue de 
leur utilité et de leur moralité propres, mais conformément à nos intérêts et nos buts ; nous les 
habituons à dominer, à contenir leurs instincts, leurs désirs, c’est-à-dire nous développons en 
eux une force intérieure qui n’est autre chose que la volonté. Et lorsqu’ils agissent contrairement 
aux habitudes que nous avons voulu leur donner, nous les punissons ; donc nous les considérons, 
nous les traitons comme des êtres responsables, capables de comprendre qu’ils ont enfreint la 
loi que nous leur avons imposée, et nous les soumettons à une sorte de juridiction domestique. 
Nous les traitons en un mot comme le Bon Dieu des chrétiens traite les hommes — avec cette 
différence que nous le faisons pour notre utilité, lui pour sa gloire…, nous pour satisfaire 
notre égoïsme, lui pour contenter et nourrir son infinie vanité.
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prononcée dans les animaux doués d’une organisation supérieure. Les bêtes 
élèvent leurs enfants, elles en développent à leur manière l’intelligence, 
c’est-à-dire la compréhension ou la connaissance des choses, et la volonté, 
c’est-à-dire cette faculté, cette force intérieure qui nous permet de contenir 
nos mouvements instinctifs ; elles punissent même avec une tendresse 
paternelle la désobéissance de leurs petits. Donc il y a chez les animaux 
mêmes un commencement de responsabilité morale.

La volonté, aussi bien que l’intelligence, n’est donc pas une étincelle 
mystique, immortelle et divine, tombée miraculeusement du ciel sur la 
terre, pour animer des morceaux de chair, des cadavres. C’est le produit 
de la chair organisée et vivante, le produit de l’organisme animal. Le plus 
parfait organisme est celui de l’homme, et par conséquent c’est dans 
l’homme que se trouvent l’intelligence et la volonté relativement les plus 
parfaites, et surtout les plus capables de perfectionnement, de progrès.

La volonté, de même que l’intelligence, est une faculté nerveuse de 
l’organisme animal, et a pour organe spécial principalement le cerveau ; 
de même que la force physique ou proprement animale est une faculté 
musculaire de ce même organisme, et, quoique répandue dans tout le 
corps, elle a pour organes principalement actifs les pieds et les bras. Le 
fonctionnement nerveux qui constitue proprement l’intelligence et la 
volonté et qui est matériellement différent, tant par son organisation 
spéciale que par son objet, du fonctionnement musculaire de l’organisme 
animal, est pourtant tout aussi matériel que ce dernier. Force musculaire ou 
physique, et force nerveuse, ou force de l’intelligence et force de la volonté, 
ont ceci de commun, que, premièrement, chacune d’elles dépend avant tout 
de l’organisation de l’animal, organisation qu’il apporte en naissant et qui 
est par conséquent le produit d’une foule de circonstances et de causes 
qui ne lui sont pas même seulement extérieures, mais antérieures ; et que, 
deuxièmement, toutes sont capables d’être développées par la gymnastique 
ou par l’éducation, ce qui nous les présente encore une fois comme des 
produits d’influences et d’actions extérieures.

Il est clair que n’étant, tant sous le rapport de leur nature que sous celui 
de leur intensité, rien que des produits de causes tout à fait indépendantes 
d’elles, toutes ces forces n’ont elles-mêmes qu’une indépendance tout 
à fait relative, au milieu de cette causalité universelle qui constitue et 
embrasse les mondes… Qu’est-ce que la force musculaire ? C’est une 
puissance matérielle d’une intensité quelconque, formée dans l’animal 
par un concours d’influences ou de causes antérieures, et qui lui permet 
dans un moment donné d’opposer à la pression des forces extérieures une 
résistance, non absolue, mais relative quelconque.
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Il en est absolument de même de cette force morale que nous appelons 
la force de la volonté. Toutes les espèces d’animaux en sont douées à des 
degrés différents, et cette différence est déterminée tout d’abord par la 
nature particulière de leur organisme. Parmi tous les animaux de cette 
terre, l’espèce humaine en est douée à un degré supérieur. Mais dans cette 
espèce elle-même tous les individus n’apportent pas en naissant une égale 
disposition volitive, la plus ou moins grande capacité de vouloir étant 
préalablement déterminée en chacun par la santé et le développement 
normal de son corps et surtout par la plus ou moins heureuse conformation 
de son cerveau. Voici donc, dès le début, une différence dont l’homme 
n’est aucunement responsable. Suis-je coupable si la nature m’a doué d’une 
capacité de vouloir inférieure ? Les théologiens et les métaphysiciens les 
plus enragés n’oseront pas dire que ce qu’ils appellent les âmes, c’est-à-dire 
l’ensemble des facultés affectives, intelligentes et volitives que chacun 
apporte en naissant, soient égales.

Il est vrai que la faculté de vouloir, aussi bien que toutes les autres facultés 
de l’homme, peuvent être développées par l’éducation, par une gymnastique 
qui lui est propre. Cette gymnastique habitue peu à peu les enfants, d’abord 
à ne point manifester immédiatement les moindres de leurs impressions, 
ou à contenir plus ou moins les mouvements réactifs de leurs muscles, 
lorsqu’ils sont irrités par les sensations tant extérieures qu’intérieures 
qui leur sont transmises par les nerfs ; plus tard, lorsqu’un certain degré 
de réflexion, développé par une éducation qui lui est également propre, 
s’est formé dans l’enfant, cette même gymnastique, prenant à son tour 
un caractère de plus en plus réfléchi, appelant à son aide l’intelligence 
naissante de l’enfant et se fondant sur un certain degré de force volitive 
qui s’est développé en lui, l’habitue à réprimer l’expression immédiate de 
ses sentiments et de ses désirs, et à soumettre enfin tous les mouvements 
volontaires de son corps, aussi bien que de ce qu’on appelle son âme, sa 
pensée même, ses paroles et ses actes, à un but dominant, bon ou mauvais.

La volonté de l’homme ainsi développée, exercée, n’est évidemment de 
nouveau rien que le produit d’influences qui lui sont extérieures et qui 
s’exercent sur elle, qui la déterminent et la forment, indépendamment 
de ses propres résolutions. Un homme peut-il être rendu responsable de 
l’éducation, bonne ou [mauvaise], suffisante ou insuffisante, qu’on lui a 
donnée ?

Il est vrai que lorsque, dans l’adolescent ou le jeune homme, l’habitude 
de penser et de vouloir est arrivée, grâce à cette éducation qu’il a reçue du 
dehors, à un certain degré de développement, au point de constituer en 
quelque sorte une force intérieure, identifiée désormais à son être, il peut 
continuer son instruction et même son éducation morale lui-même, par 
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une gymnastique pour ainsi dire spontanée de sa pensée et même de sa 
volonté, aussi bien que de sa force musculaire ; spontanée dans ce sens 
qu’elle ne sera plus uniquement dirigée et déterminée par des volontés et 
des actions extérieures, mais aussi par cette force intérieure de penser et de 
vouloir qui, après s’être formée et consolidée en lui par l’action passée de 
ces causes extérieures, devient à son tour un moteur plus ou moins actif 
et puissant, un producteur en quelque sorte indépendant des choses, des 
idées, des volontés, des actions qui l’entourent immédiatement.

L’homme peut devenir ainsi, jusqu’à un certain point, son propre 
éducateur, son propre instructeur, et comme le créateur de soi-même. 
Mais on voit qu’il n’acquiert par là qu’une indépendance tout à fait 
relative et qui ne le soustrait aucunement à la dépendance fatale, ou si 
l’on veut à la solidarité absolue, par laquelle, comme être existant et vivant, 
il est irrévocablement enchaîné au monde naturel et social dont il est le 
produit, et dans lequel, comme tout ce qui existe, après avoir été effet, et 
continuant de l’être toujours, il devient à son tour une cause relative de 
produits relatifs nouveaux.

Plus tard, j’aurai l’occasion de montrer que l’homme le plus développé 
sous le rapport de l’intelligence et de la volonté se trouve encore, par 
rapport à tous ses sentiments, ses idées et ses volontés, dans une dépendance 
quasi absolue vis-à-vis du monde naturel et social qui l’entoure, et qui à 
chaque moment de son existence détermine les conditions de sa vie. Mais 
au point même où nous sommes arrivés, il est évident qu’il n’y a pas lieu 
[d’en appeler] à la responsabilité humaine telle que les théologiens, les 
métaphysiciens et les juristes la conçoivent.

Nous avons vu que l’homme n’est nullement responsable ni du degré 
des capacités intellectuelles et morales qu’il a apportées en naissant ni du 
genre d’éducation bonne ou mauvaise que ces facultés ont reçue avant 
l’âge de sa virilité ou au moins de sa puberté. Mais nous voici arrivés 
à un point où l’homme, conscient de lui-même, et armé de facultés 
intellectuelles et morales déjà aguerries, grâce à l’éducation qu’il a reçue 
du dehors, devient en quelque sorte le producteur de lui-même, pouvant 
évidemment développer, étendre et fortifier lui-même son intelligence et 
sa volonté. Celui qui, trouvant cette possibilité en lui-même, n’en profite 
pas, n’est-il pas coupable ?

Et comment le serait-il ? Il est évident qu’au moment où il doit et 
peut prendre cette résolution de travailler sur lui-même, il n’a pas encore 
commencé ce travail spontané, intérieur, qui fera de lui en quelque sorte 
le créateur de lui-même et le produit de sa propre action sur lui-même ; 
en ce moment il n’est encore rien que le produit de l’action d’autrui ou 
des influences extérieures qui l’ont amené à ce point ; donc la résolution 
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qu’il prendra dépendra non de la force de pensée et de volonté qu’il 
se sera donnée à lui-même, puisque son propre travail n’a pas encore 
commencé, mais de celle qui lui aura été donnée tant par sa nature que 
par l’éducation, indépendamment de sa résolution propre ; et la résolution 
bonne ou mauvaise qu’il prendra ne sera encore rien que l’effet ou le 
produit immédiat de cette éducation et de cette nature dont il n’est 
aucunement responsable ; d’où il résulte que cette résolution ne peut 
nullement impliquer la responsabilité de l’individu qui la prend *.

Il est évident que l’idée de la responsabilité humaine, idée toute relative, 
est inapplicable à l’homme pris isolément et considéré comme individu 
naturel en dehors du développement collectif de la société. Considéré 
comme tel en présence de cette causalité universelle au sein de laquelle 
tout ce qui existe est en même temps effet et cause, producteur et produit, 
chaque homme nous apparaît à chaque instant de sa vie comme un être 
absolument déterminé incapable de rompre ou d’interrompre seule-
ment le courant universel de la vie et par conséquent mis en dehors de 
toute responsabilité juridique. Avec toute cette conscience de lui-même 
qui produit en lui ce mirage d’une prétendue spontanéité, malgré cette 
intelligence et cette volonté qui sont les conditions indispensables de 

* Voilà deux jeunes gens, apportant dans la société deux natures différentes développées par 
deux éducations différentes, ou seulement deux différentes natures, développées par la même 
éducation. L’un prend une résolution virile, pour me servir de cette expression favorite de 
M. Gambetta ; l’autre n’en prend aucune ou en prend une mauvaise. Y a-t-il, dans le sens 
juridique de ces mots, un mérite de la part du premier et une faute de la part du second ? Oui, 
si l’on veut m’accorder que ce mérite et cette faute sont également involontaires, également des 
produits de l’action combinée et fatale de la nature et de l’éducation, et qui par conséquent 
constituent, tous les deux, l’un non proprement un mérite, l’autre non proprement une 
faute, mais deux faits, deux résultats différents et dont l’un est conforme à ce que, dans un 
moment donné de l’histoire, nous appelons le vrai, le juste et le bon, et l’autre à ce que dans 
le même moment historique est réputé être le mensonge, l’injustice et le mal. Poussons cette 
analyse plus loin. Prenons deux jeunes gens doués de natures à peu près égales et ayant reçu la 
même éducation. Supposons que, se trouvant aussi dans une position sociale à peu près égale, 
ils aient pris tous les deux une bonne résolution. L’un se maintient et se développe toujours 
davantage dans la direction qu’il s’est imposée à lui-même. L’autre s’en détourne et succombe. 
Pourquoi ? Quelle est la raison de cette différence de dénouement ? Il faut la chercher soit 
dans la différence de leurs natures et de leurs tempéraments, quelque imperceptible que cette 
différence ait pu paraître d’abord ; soit dans l’inégalité qui existait déjà entre le degré de force 
intellectuelle et morale acquis par chacun au moment où tous les deux ont commencé leur 
existence libre ; soit enfin dans la différence de leurs conditions sociales et des circonstances 
qui ont influé plus tard sur l’existence et sur le développement de chacun ; car tout effet a une 
cause, d’où il résulte clairement qu’à chaque instant de sa vie, que dans chacune de ses pensées, 
dans ses actes, l’homme avec sa conscience, son intelligence et sa volonté, se trouve toujours 
déterminé par une foule d’actions ou de causes tant extérieures qu’intérieures, mais également 
indépendantes de lui-même, et qui exercent sur lui une domination fatale, implacable. Où 
est donc sa responsabilité ?

Un homme manque de volonté ; on lui en fait honte et on lui dit qu’il doit en avoir une, 
qu’il doit se donner une volonté. Mais comment se la donnera-t-il ? Par un acte de sa volonté ? 
C’est dire qu’il doit avoir la volonté d’avoir une volonté : ce qui constitue évidemment un cercle 
vicieux, une absurdité. [suite page 35]



35L’HOMME : INTELLIGENCE, VOLONTÉ

l’établissement de sa liberté vis-à-vis du monde extérieur, y compris les 
hommes qui l’entourent, l’homme, aussi bien que tous les animaux de cette 
terre, n’en reste pas moins soumis d’une manière absolue à l’universelle 
fatalité qui règne dans la nature.

Mais, dira-t-on, en niant le principe de la responsabilité de l’homme, ou plutôt en constatant 
le fait de l’irresponsabilité humaine, ne détruisez-vous pas les bases de toute morale ? Cette 
crainte et ce reproche sont parfaitement justes s’il s’agit de la morale théologique et métaphysique, 
de cette morale divine qui sert, sinon de base, au moins de consécration et d’explication au 
droit juridique. (Nous verrons plus tard que les faits économiques constituent les seules bases 
réelles de ce droit.) Ils sont injustes s’il s’agit de la morale purement humaine et sociale. Ces 
deux morales, comme nous le verrons plus tard, s’excluent ; la première n’étant idéalement rien 
que la fiction et en réalité la négation de la seconde, et cette dernière ne pouvant triompher que 
par la radicale destruction de la première. Donc, loin de m’effrayer de cette destruction de la 
morale théologique et métaphysique, que je considère comme un mensonge aussi historiquement 
naturel que fatal, je l’appelle au contraire de tous mes vœux, et j’ai l’intime conviction de faire 
bien en y coopérant dans la mesure de mes forces.

On dira encore qu’en attaquant le principe de la responsabilité humaine, je sape le fondement 
principal de la dignité humaine. Ce serait parfaitement juste si cette dignité consistait dans 
l’exécution de tours de force surhumains impossibles et non dans le plein développement 
théorique et pratique de toutes nos facultés et dans la réalisation aussi complète que possible de 
la mission qui nous est tracée et pour ainsi dire imposée par notre nature. La dignité humaine et 
la liberté individuelle telles que les conçoivent les théologiens, les métaphysiciens et les juristes, 
dignité et liberté fondées sur la négation en apparence si fière de la nature et de toute dépendance 
naturelle, nous conduisent logiquement et tout droit à l’établissement d’un despotisme divin, 
père de tous les despotismes humains ; la fiction théologique, métaphysique et juridique de 
l’humaine dignité et de l’humaine liberté a pour conséquence fatale l’esclavage et l’abaissement 
réels des hommes sur la terre. Tandis que les matérialistes, en prenant pour point de départ 
la dépendance fatale des hommes vis-à-vis de la nature et de ses lois et par conséquent leur 
irresponsabilité naturelle, aboutissent nécessairement au renversement de toute autorité divine, 
de toute tutelle humaine, et par conséquent à l’établissement d’une réelle et complète liberté 
pour chacun et pour tous. Telle est aussi la raison pour quoi tous les réactionnaires, à commencer 
par les souverains les plus despotiques jusqu’aux républicains bourgeois en apparence les plus 
révolutionnaires, se montrent aujourd’hui des partisans si ardents de l’idéalisme théologique, 
métaphysique et juridique, et pourquoi les socialistes-révolutionnaires conscients et sincères 
ont arboré le drapeau du matérialisme.

Mais votre théorie, dira-t-on, explique, excuse, légitime et encourage tous les vices, tous les 
crimes. Elle les explique, oui ; elle les légitime en ce sens qu’elle montre comment les crimes et 
les vices sont des effets naturels de causes naturelles. Mais elle ne les encourage aucunement ; 
au contraire, ce n’est que par l’application la plus large de cette théorie à l’organisation de la 
société humaine qu’on pourra les combattre et qu’on parviendra à les extirper, en attaquant 
non tant les individus qui en sont affectés, que les causes naturelles dont ces vices et ces crimes 
sont les produits naturels et fatals.

Enfin, dira-t-on, voilà deux hommes : l’un plein de qualités, l’autre plein de défauts ; le 
premier, honnête, intelligent, juste, bon, scrupuleux observateur de tous les devoirs humains 
et respectant tous les droits ; le second, un voleur, un brigand, un menteur effronté, un 
violateur cynique de tout ce qui est sacré pour les hommes ; et dans la vie politique, l’un un 
républicain ; l’autre, un Napoléon III, un Mouravieff ou un Bismarck. Direz-vous qu’il n’y 
ait aucune différence à faire entre eux ? Non, je ne le dirai pas. Mais cette différence, je la 
fais déjà dans mes rapports quotidiens avec le monde animal. Il y a des bêtes excessivement 
dégoûtantes, malfaisantes, d’autres très utiles et très nobles. J’ai de l’antipathie et un dégoût 
prononcé pour les unes, et beaucoup de sympathie pour les autres. Et pourtant je sais fort 
bien que ce n’est pas la faute d’un crapaud s’il est un crapaud, d’un serpent venimeux s’il est 
un serpent venimeux, ni la faute du cochon s’il trouve une immense volupté à se vautrer dans 
la fange ; mais aussi que ce n’est pas le propre mérite du cheval, dans le sens volontaire de ce 
mot, s’il est un beau cheval ; ni celui du chien, s’il est un animal intelligent et fidèle ; ce qui ne 
m’empêche nullement d’écraser le reptile et de chasser le cochon dans sa fange, ni d’aimer et 
d’estimer beaucoup le cheval et le chien. [suite page 36]
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La puissance de penser et la puissance de vouloir, ai-je dit, sont des 
puissances toutes formelles, qui n’impliquent pas nécessairement et 
toujours, l’une, la vérité, et l’autre, le bien. L’histoire nous montre l’exemple 
de beaucoup de penseurs très puissants qui ont radoté. De ce nombre 
ont été et sont encore aujourd’hui tous les théologiens, métaphysiciens, 
juristes, économistes, spirit[ual]istes et idéalistes de toutes sortes, passés 
et présents. Toutes les fois qu’un penseur, si puissant qu’il soit, raisonnera 
sur des bases fausses, il arrivera nécessairement à des conclusions fausses, 
et ces conclusions seront d’autant plus monstrueuses qu’il aura mis [plus] 
de puissance à les développer

Qu’est-ce que la vérité ? C’est la juste appréciation des choses et des faits, 
de leur développement ou de la logique naturelle qui se manifeste en eux. 
C’est la conformité aussi sévère que possible du mouvement de la pensée 
avec celui du monde réel qui est l’unique objet de la pensée. Donc, toutes 
les fois que l’homme raisonnera sur les choses et sur les faits sans se soucier 
de leurs rapports réels et des conditions réelles de leur développement 

Dira-t-on que je suis injuste ? Pas du tout. Je reconnais que les uns, considérés au point de vue 
de la nature ou de la causalité universelle, sont aussi innocents de ce que j’appelle, moi, leurs 
défauts, que les autres le sont de leurs qualités. Dans le monde naturel, il n’y a proprement, 
au sens moral de ces mots, ni qualités ni défauts, mais des propriétés naturelles plus ou moins 
bien ou mal développées dans les différentes espèces et variétés animales, aussi bien que dans 
chaque individu pris à part. Le mérite de l’individu animal consiste uniquement en ceci, qu’il 
est un exemplaire bien réussi, complètement développé, dans son espèce et dans sa variété ; et 
l’unique mérite de ces deux dernières, c’est d’appartenir à un ordre d’organisation relativement 
supérieur. Le défaut, pour l’individu animal, c’est d’être un exemplaire mal réussi, imparfai-
tement développé ; et pour la variété et l’espèce, c’est d’appartenir à un ordre d’organisation 
inférieur. Si un serpent appartenant à une classe excessivement venimeuse, l’était peu, ce serait 
donc un défaut ; s’il l’est beaucoup, [c’est] une qualité.

En établissant entre les animaux de différentes espèces une sorte de différence judiciaire, 
en déclarant les uns dégoûtants, antipathiques et méchants ; les autres, bons, sympathiques et 
utiles, je ne les juge donc pas au point de vue absolu, naturel, mais au point de vue relatif, tout 
humain, de leurs rapports avec moi. Je reconnais que les uns me sont désagréables, nuisibles, 
et qu’au contraire les autres me sont agréables, utiles. Tout le monde ne fait-il pas en réalité la 
même chose dans les jugements que chacun porte sur les hommes ? Un homme appartenant 
à cette variété sociale qu’on appelle les brigands, les voleurs, proclamera les Mandrins 2 et les 
Troppmanns comme les premiers hommes du monde ; les diplomates et les argumentateurs du 
sabre ne se possèdent pas d’aise en parlant de Napoléon III ou de Bismarck ; les prêtres adorent 
Loyola ; les bourgeois ont pour idéal soit Rothschild, soit M. Thiers. Puis il y a des variétés 
mixtes, qui cherchent leurs héros dans les hommes équivoques, d’un caractère moins tranché : 
les Ollivier, les Jules Favre. Chaque variété sociale, en un mot, possède une mesure morale qui lui 
est toute particulière et qu’elle applique à tous les hommes en les jugeant. Quant à la mesure 
universellement humaine, elle n’existe encore pour tout le monde qu’à l’état de phrase banale, sans 
qu’aucun [ne] songe à l’appliquer d’une manière sérieuse et réelle.

Cette loi générale de la morale humaine existe-t-elle en réalité ? Oui, sans doute, elle existe. Elle est 
fondée sur la nature même de l’homme non en tant qu’[être] exclusivement individuel, mais 
en tant qu’être social ; elle constitue proprement la nature et par conséquent aussi le vrai but de 
tous les développements de l’humaine société, et elle se distingue essentiellement de la morale 
théologique, métaphysique et juridique par ceci, qu’elle n’est point une morale individuelle, 
mais sociale. — J’y reviendrai donc en parlant de la société.
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et de leur existence ; ou bien lorsqu’il bâtira ses spéculations théoriques 
sur des choses qui n’ont jamais existé, sur des faits qui n’ont jamais pu se 
passer et qui n’ont qu’une existence toute imaginaire, toute fictive, dans 
l’ignorance et dans la stupidité historique des générations passées, il battra 
nécessairement la campagne, quelque puissant penseur qu’il soit.

Il en est de même de la volonté. L’expérience nous démontre que la 
puissance de la volonté est bien loin d’être toujours la puissance du bien : 
les plus grands criminels, des hommes malfaisants au plus haut degré, 
sont doués quelquefois de la plus grande puissance de volonté ; et, d’un 
autre côté, nous voyons assez souvent, hélas ! des hommes excellents, bons, 
justes, pleins de sentiments bienveillants, être privés de cette faculté. Ce 
qui prouve que la faculté de vouloir est une puissance toute formelle qui 
n’implique par elle-même ni le bien ni le mal. — Qu’est-ce que le Bien ? 
et qu’est-ce que le Mal ?

Au point où nous en sommes arrivés, en continuant à considérer 
l’homme, en dehors de la société, comme un animal tout aussi naturel, mais 
plus parfaitement organisé que les animaux des autres espèces, et capable 
de les dominer grâce à l’incontestable supériorité de son intelligence et 
de sa volonté, la définition la plus générale et en même temps la plus 
répandue du Bien et du Mal me paraît être celle-ci :

Tout ce qui est conforme aux besoins de l’homme et aux conditions de son 
développement et de sa pleine existence, pour l’homme, — mais pour l’homme 
seul, non sans doute pour l’animal qu’il dévore, * — c’est le bien. Tout ce qui 
leur est contraire, c’est le mal.

uvWVU

Étant prouvé que la volonté animale, y compris celle de l’homme, 
est une puissance toute formelle, capable, comme nous le verrons plus 
tard, par la connaissance que l’homme acquiert des lois de la nature, 
et seulement en s’y soumettant strictement dans ses actes, de modifier, 
jusqu’à un certain point, tant les rapports de l’homme avec les choses qui 
l’entourent, que ceux de ces choses entre elles, mais non de les produire, 
ni de créer le fond même de la vie animale ; étant prouvé que la puissance 
tout à fait relative de cette volonté, une fois qu’on la met en présence de la 
seule puissance absolue qui existe, celle de la causalité universelle, apparaît 
aussitôt comme l’absolue impuissance, ou comme une cause relative d’effets  
 

* Nous verrons plus tard, et nous savons déjà maintenant, que cette définition du bien et du 
mal est considérée encore aujourd’hui comme la seule réelle, comme la seule sérieuse et valable, 
par toutes les classes privilégiées, vis-à-vis du prolétariat qu’elles exploitent.
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relatifs nouveaux, déterminée et produite par cette même causalité ; il est  
évident que ce n’est pas en elle, que ce n’est pas dans la volonté animale, mais 
dans cette solidarité universelle et fatale des choses et des êtres, que nous 
devons chercher le moteur puissant qui crée le monde animal et humain.

Ce moteur, nous ne l’appelons ni intelligence ni volonté ; parce que 
réellement il n’a et ne peut avoir aucune conscience de lui-même, ni aucune 
détermination, ni résolution propre, n’étant pas même un être indivisible, 
substantiel et unique, comme se le représentent les métaphysiciens, mais 
un produit lui-même, et, comme je l’ai dit déjà, la Résultante éternellement 
reproduite de toutes les transformations des êtres et des choses dans 
l’Univers. En un mot, ce n’est pas une idée, mais un fait universel, au-delà 
duquel il nous est impossible de rien concevoir ; et ce fait n’est point du 
tout un Être immuable, mais, au contraire, c’est le mouvement perpétuel, se 
manifestant, se formant par une infinité d’actions et de réactions relatives : 
mécaniques, physiques, chimiques, géologiques, végétales, animales, et 
humainement sociales. Comme résultant toujours de cette combinaison 
de mouvements relatifs sans nombre, ce moteur universel est aussi tout-
puissant qu’il est inconscient, fatal et aveugle.

Il crée les mondes, en même temps qu’il en est toujours le produit. Dans 
chaque règne de notre nature terrestre, il se manifeste par des lois ou des 
manières de développement particulières. C’est ainsi que dans le monde 
inorganique, dans la formation géologique de notre globe, il se présente 
comme l’action et la réaction incessante de lois mécaniques, physiques et 
chimiques, qui semblent se réduire à une loi fondamentale : celle de la 
pesanteur et du mouvement, ou bien celle de l’attraction matérielle, dont 
toutes les autres lois n’apparaissent plus alors que comme les manifestations 
ou transformations différentes. Ces lois, comme je l’ai déjà observé plus haut, 
sont générales en ce sens qu’elles embrassent tous les phénomènes qui se 
produisent sur la terre, réglant aussi bien les rapports et le développement 
de la vie organique : végétale, animale et sociale, que ceux de l’ensemble 
inorganique des choses.

Dans le monde organique, ce même moteur universel se manifeste par 
une loi nouvelle, qui est fondée sur l’ensemble de ces lois générales, et qui 
n’en est sans doute rien qu’une transformation nouvelle, transformation 
dont le secret nous échappe jusqu’ici, mais qui est une loi particulière 
en ce sens, qu’elle ne se manifeste que dans les êtres vivants : plantes et 
animaux y compris l’homme. C’est la loi de la nutrition, consistant, pour 
me servir des expressions propres d’Auguste Comte : « 1° Dans l’absorption 
intérieure des matériaux nutritifs puisés dans le système ambiant, et leur 
assimilation graduelle ; 2° Dans l’exhalation à l’extérieur des molécules, dès 
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lors étrangères, qui se désassimilent nécessairement à mesure que cette 
nutrition s’accomplit » *.

Cette loi est particulière en ce sens, ai-je dit, qu’elle ne s’applique pas aux 
choses du monde inorganique, mais elle est générale et fondamentale pour 
tous les êtres vivants. C’est la question de la nourriture, la grande question 
de l’économie sociale qui constitue la base réelle de tous les développements 
postérieurs de l’humanité **.

Dans le monde proprement animal, le même moteur universel reproduit 
cette loi générique de la nutrition, qui est propre à tout ce qui est organisé 
sur cette terre, sous une forme particulière et nouvelle, en la combinant avec 
deux propriétés qui distinguent tous les animaux de toutes les plantes : celles 
de la sensibilité et de l’irritabilité, facultés évidemment matérielles, mais 
dont les facultés soi-disant idéales, celle du sentiment appelé moral pour le 
distinguer de la sensation physique, aussi bien que celles de l’intelligence 
et de la volonté, ne sont évidemment que la plus haute expression ou la 
dernière transformation. Ces deux propriétés, la sensibilité et l’irritabilité, 
ne se rencontrent que chez les animaux ; on ne les retrouve pas dans les 
plantes : combinées avec la loi de la nutrition, qui est commune aux uns 
et aux autres, étant la loi fondamentale de tout organisme vivant, [elles] 
constituent par cette combinaison la loi particulière générique de tout 

* Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, [Paris 1864], t. iii, p. 464. 3

** « Il est incontestable que dans l’immense majorité des êtres qui en jouissent, la vie animale 
ne constitue qu’un simple perfectionnement complémentaire, surajouté, pour ainsi dire, à 
la vie organique ou fondamentale, et propre, soit à lui procurer des matériaux par une intelligente réaction sur 
le monde extérieur, soit même à préparer ou à faciliter ses actes (la digestion, la recherche et le choix des 
aliments) par les sensations, les diverses locomotions et l’innervation, soit enfin à la mieux préserver 
des influences défavorables. Les animaux les plus élevés, et surtout l’homme, sont les seuls où cette 
relation générale puisse en quelque sorte paraître totalement intervertie, et chez lesquels la vie 
végétale doive sembler, au contraire, essentiellement destinée à entretenir la vie animale, devenue 
en apparence le but principal et le caractère prépondérant de l’existence organique. Mais, dans 
l’homme lui-même, cette admirable inversion de l’ordre général du monde vivant ne commence 
à devenir compréhensible qu’à l’aide d’un développement très notable de l’intelligence et de la 
sociabilité, qui tend de plus en plus à transformer artificiellement — (et dans la théorie d’Auguste 
Comte très aristocratiquement, dans ce sens qu’un petit nombre d’intelligences privilégiées, 
naturellement entretenues et nourries par le travail musculaire des masses, doit gouverner, 
selon lui, le reste de l’humanité) — l’espèce en un seul individu, immense et éternel, doué d’une 
action constamment progressive sur la nature extérieure. C’est uniquement sous ce point de 
vue qu’on peut considérer avec justesse cette subordination volontaire et systématique de la vie végétale 
à la vie animale comme le type idéal vers lequel tend sans cesse l’humanité civilisée, quoiqu’il 
ne doive jamais être entièrement réalisé »…  «La base et le germe des propriétés essentielles de 
l’humanité doivent incontestablement être empruntées à la science biologique par la science 
sociale »…  «Même à l’égard de l’homme, la biologie, nécessairement limitée à l’étude exclusive 
de l’individu, doit maintenir rigoureusement la notion primordiale de la vie animale subordonnée à la vie 
végétale, comme loi générale du règne organique, et dont la seule exception apparente forme l’objet spécial 
d’une tout autre science fondamentale (la sociologie). Il faut enfin ajouter, à ce sujet, que même 
dans les organismes supérieurs, la vie organique, outre qu’elle en constitue à la fois la base et le but, reste encore la seule 
entièrement commune à tous les divers tissus dont ils sont composés, en même temps qu’elle est aussi la seule qui s’exerce d’une 
manière nécessairement continue, la vie animale étant, au contraire, essentiellement intermittente. » Auguste Comte, 
Cours de Philosophie positive, t. iii, pages 207-209.
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le monde animal. Pour éclaircir ce sujet, je citerai encore quelques mots 
d’Auguste Comte :

« Il ne faut jamais perdre de vue la double liaison intime de la vie 
animale avec la vie organique (végétale), qui lui fournit constamment une base 
préliminaire indispensable, et qui, en même temps, lui constitue un but 
général non moins nécessaire. On n’a plus besoin d’insister aujourd’hui 
sur le premier point, qui a été mis en pleine évidence par de saines analyses 
physiologiques ; il est bien reconnu maintenant que, pour se mouvoir et pour 
sentir, l’animal doit d’abord vivre, dans la plus simple acception de ce mot, c’est-à-
dire végéter ; et qu’aucune suspension complète de cette vie végétative ne saurait, 
en aucun cas, être conçue, sans entraîner, de toute nécessité, la cessation simultanée 
de la vie animale. Quant au second aspect, jusqu’ici beaucoup moins éclairci, 
chacun peut aisément reconnaître, soit pour les phénomènes d’irritabilité 
ou pour ceux de la sensibilité, qu’ils sont essentiellement dirigés à un 
degré quelconque de l’échelle animale, par les besoins généraux 
de la vie organique, dont ils perfectionnent le mode fondamental, 
soit en lui procurant de meilleurs matériaux, soit en prévenant ou écartant les 
influences défavorables : les fonctions intellectuelles et morales n’ont 
point elles-mêmes ordinairement d’autre office primitif. Sans une telle 
destination générale, l’irritabilité dégénérerait nécessairement en une agitation 
désordonnée et la sensibilité en une vague contemplation : dès lors, ou l’une, 
ou l’autre, détruirait bientôt l’organisme par un exercice immodéré, ou 
elles s’atrophieraient spontanément, faute de stimulation convenable. C’est 
seulement dans l’espèce humaine, et parvenue même à un haut degré de 
civilisation, qu’il est possible de concevoir une sorte d’inversion de cet 
ordre fondamental, en se représentant, au contraire, la vie végétative comme 
essentiellement subordonnée à la vie animale, dont elle est seulement 
destinée à permettre le développement, ce qui constitue, ce me semble, la 
plus noble notion qu’on puisse se former de l’humanité proprement dite, 
distincte de l’animalité : encore une telle transformation ne devient-elle possible, 
sous peine de tomber dans un mysticisme très dangereux, qu’autant que, par 
une heureuse abstraction fondamentale, on transporte à l’espèce entière, 
ou du moins à la société, le but primitif (celui de la nutrition et de la 
conservation de soi-même qui, pour les animaux, est borné à l’individu, ou 
s’étend tout au plus momentanément à la famille. » *

Et dans une note qui suit immédiatement ce passage, Auguste Comte 
ajoute :

« Un philosophe de l’école métaphysico-théologique a, de nos 
jours, prétendu caractériser l’homme par cette formule retentissante :  

* Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, t. iii, pages 493-494.
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Une intelligence servie par des organes… La définition inverse serait évidem-
ment beaucoup plus vraie, surtout pour l’homme primitif, non perfectionné 
par un état social très développé… À quelque degré que puisse parvenir la 
civilisation, ce ne sera jamais que chez un petit nombre d’hommes d’élite que 
l’intelligence pourra acquérir, dans l’ensemble de l’organisme, une prépondérance 
assez prononcée pour devenir réellement le but essentiel de toute existence 
humaine, au lieu d’être seulement employée à titre de simple instrument, comme 
moyen fondamental de procurer une plus parfaite satisfaction des principaux 
besoins paniques : ce qui, abstraction faite de toute vaine déclamation, caractérise 
certainement le cas le plus ordinaire » *.

* Idem. [pp. 494-495]. Par ces paroles, Auguste Comte prépare évidemment les bases de son 
système sociologique et politique, qui aboutit, comme on sait, au gouvernement des masses — 
condamnées fatalement, selon lui, à ne jamais sortir de l’état précaire du prolétariat — par une 
sorte de théocratie composée de prêtres, non de la religion, mais de la science, ou de ce petit nombre 
d’hommes d’élite si heureusement organisés que la subordination complète des intérêts matériels 
de la vie aux préoccupations idéales ou transcendantes de l’esprit, qui est un pium desiderium d’une 
réalisation impossible pour la masse des hommes, devient chez eux une réalité. Cette conclusion 
pratique d’Auguste Comte repose sur une observation très fausse. Il n’est point juste de dire 
que les masses, à quelque époque de l’histoire que ce soit, n’ont été exclusivement préoccupées 
que de leurs intérêts matériels. On pourrait leur reprocher au contraire de les avoir vraiment 
trop négligés jusqu’ici, de les avoir trop facilement sacrifiés à des tendances platoniquement 
idéales, à des intérêts abstraits et fictifs, qui furent toujours recommandés à leur foi par ces 
hommes d’élite, auxquels Auguste Comte concède si généreusement la direction exclusive de 
l’humanité : tels furent les tendances et les intérêts religieux, patriotiques, nationaux et politiques, 
y compris ceux de la liberté exclusivement politique, très réels pour les classes privilégiées et 
toujours pleins d’illusion et de déception pour les masses. Il est regrettable sans doute que les 
masses aient toujours stupidement ajouté foi à tous les charlatans officiels et officieux qui, dans 
un but pour la plupart du temps très intéressé, leur ont prêché le sacrifice de leurs intérêts 
matériels. Mais cette stupidité s’explique par leur ignorance, et que les masses soient encore 
aujourd’hui excessivement ignorantes, qui en doute ? Ce qu’il est injuste de dire, c’est que les 
masses soient moins capables de s’élever au-dessus de leurs soucis matériels que les autres classes 
de la société, moins que les savants par exemple. Ce que nous voyons aujourd’hui même en 
France ne nous donne-t-il pas la preuve du contraire ? Où trouverez-vous à cette heure le vrai 
patriotisme capable de tout sacrifier ? Certes, ce ne sera pas dans la savante bourgeoisie, c’est 
uniquement dans le prolétariat des villes ; et pourtant la patrie n’est bonne mère que pour le 
bourgeois, pour l’ouvrier elle a été toujours une marâtre.

Je crois pouvoir dire, sans exagération aucune, qu’il y a bien plus d’idéalisme réel, dans le sens 
du désintéressement et du sacrifice de soi-même, dans les masses populaires que dans aucune 
autre classe de la société. Que cet idéalisme prenne le plus souvent des formes baroques, qu’il soit 
accompagné d’un grand aveuglement et d’une déplorable stupidité, il ne faut pas s’en étonner. 
Le peuple, grâce au gouvernement des hommes d’élite, est plongé partout dans une ignorance 
crasse. Les bourgeois le méprisent beaucoup pour ses croyances religieuses ; ils devraient le 
mépriser aussi pour ce qui lui reste encore de croyances politiques ; car la sottise des unes vaut 
celle des autres, et les bourgeois profitent de toutes les deux. Mais voici ce que les bourgeois 
ne comprennent pas : c’est que le peuple qui, faute de science et faute d’existence supportable, 
continue d’ajouter foi aux dogmes de la théologie et de s’enivrer d’illusions religieuses, apparaît 
par là même beaucoup plus idéal [iste] et, sinon plus intelligent, beaucoup plus intellectuel que 
le bourgeois qui, ne croyant en rien, n’espérant rien, se contente de son existence journalière, 
excessivement mesquine et étroite. La religion comme théologie est sans doute une grande 
sottise, mais comme sentiment et comme aspiration elle est un complément et une sorte de 
compensation, très illusoire sans doute, pour les misères d’une existence opprimée, et une 
protestation très réelle contre cette oppression quotidienne. Elle est par conséquent une preuve 
de la richesse naturelle, intellectuelle et morale, de l’homme et de l’immensité [suite page 42]  
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À cette considération s’en ajoute une autre qui est très importante. 
Les différentes fonctions que nous appelons les facultés animales ne 
sont point d’une telle nature qu’il soit facultatif, pour l’animal, de les 
exercer ou de ne les point exercer ; toutes ces facultés sont des propriétés 
essentielles, des nécessités inhérentes à l’organisation animale. Les différentes 
espèces, familles et classes d’animaux se distinguent les unes des autres, 
soit par l’absence totale de quelques facultés, soit par le développement 

de ses désirs instinctifs. Proudhon a eu raison de dire que le socialisme n’a d’autre mission que 
de réaliser rationnellement et effectivement sur la terre les promesses illusoires et mystiques 
dont la réalisation est renvoyée par la religion dans le ciel. Ces promesses, au fond, se réduisent à 
ceci : le bien-être, le plein développement de toutes les facultés humaines, la liberté dans l’égalité 
et dans l’universelle fraternité. Le bourgeois qui, en perdant la foi religieuse, ne devient pas 
socialiste, — et, à bien peu d’exceptions près, c’est le cas de tous les bourgeois, — se condamne 
par là même à une désolante médiocrité intellectuelle et morale ; et c’est au nom de cette 
médiocrité que la bourgeoisie réclame le gouvernement des masses, qui, malgré leur ignorance 
déplorable, la dépassent incontestablement par l’élévation instinctive de l’esprit et du cœur.

Quant aux savants, ces bienheureux privilégiés d’Auguste Comte, je dois dire qu’on ne saurait 
imaginer rien de plus déplorable que le sort d’une société dont le gouvernement serait remis 
en leurs mains ; et cela pour beaucoup de raisons que j’aurai l’occasion de développer plus 
tard, et que je me bornerai à énumérer ici : 1° Parce qu’il suffit de donner à un savant doué du 
plus grand génie une position privilégiée, pour paralyser ou au moins pour diminuer et pour 
fausser son esprit, en le rendant pratiquement co-intéressé dans le maintien des mensonges 
tant politiques que sociaux. Il suffit de considérer le rôle vraiment pitoyable que jouent 
actuellement l’immense majorité des savants en Europe, dans toutes les questions politiques 
et sociales qui agitent l’opinion, pour s’en convaincre. La science privilégiée et patentée se 
transforme la plupart du temps en sottise et en lâcheté patentées, et cela parce que [les savants] 
ne sont nullement détachés de leurs intérêts matériels et des misérables préoccupations de 
leur vanité personnelle. En voyant ce qui se passe chaque jour dans le monde des savants, on 
pourrait même croire que, parmi toutes les occupations humaines, la science a le privilège 
particulier de développer l’égoïsme le plus raffiné et la vanité la plus féroce dans les hommes ; 
2° Parce que, parmi le très petit nombre de savants qui sont réellement détachés de toutes les 
préoccupations et de toutes les vanités temporelles, il en est peu, bien peu, qui ne soient entachés 
d’un grand vice, capable de contrebalancer toutes les autres qualités : ce vice, c’est l’orgueil de 
l’intelligence et le mépris profond, masqué ou ouvert, pour tout ce qui n’est pas aussi savant 
qu’eux. Une société qui serait gouvernée par des savants aurait donc le gouvernement du mépris, 
c’est-à-dire le plus écrasant despotisme et le plus humiliant esclavage qu’une société humaine 
puisse subir. Ce serait nécessairement aussi le gouvernement de la sottise, car rien n’est aussi 
stupide que l’intelligence orgueilleuse d’elle-même. En un mot, ce serait une seconde édition 
du gouvernement des prêtres. Et d’ailleurs comment instituer pratiquement un gouvernement 
de savants ? Qui les nommera ? Sera-ce le peuple ? Mais le peuple est ignorant, et l’ignorance 
ne peut s’établir comme juge de la science des savants. Ce seront donc les académies ? Alors 
on peut être certain qu’on aura le gouvernement de la savante médiocrité ; car il n’y a pas eu 
encore d’exemple qu’une académie ait su apprécier un homme de génie et lui rendre justice 
pendant sa vie. Les académies des savants, comme les conciles et les conclaves des prêtres, ne 
canonisent leurs saints qu’après leur mort ; et lorsqu’elles font une exception pour un vivant, 
soyez persuadés que ce vivant est un grand pécheur, c’est-à-dire un audacieux intrigant ou un sot.

Aimons donc la science, respectons les savants sincères et sérieux, écoutons avec une grande 
reconnaissance les enseignements, les conseils, que du haut de leur savoir transcendant ils veulent 
bien nous donner ; ne les acceptons toutefois qu’à condition de les faire passer et repasser par 
notre propre critique. Mais au nom du salut de la société, au nom de notre dignité et de notre 
liberté, aussi bien que pour le salut de leur propre esprit, ne leur donnons jamais parmi nous 
ni de position ni de droits privilégiés. Afin que leur influence sur nous puisse être utile et 
vraiment salutaire, il faut qu’elle n’ait d’autres armes que la propagande également libre pour 
tous, que la persuasion morale fondée sur l’argumentation scientifique.
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prépondérant d’une ou de plusieurs facultés au détriment de toutes les 
autres. Au sein même de chaque espèce, famille et classe d’animaux, tous 
les individus ne sont pas également réussis. L’exemplaire parfait est celui 
dans lequel tous les organes caractéristiques de l’ordre auquel l’individu 
appartient se trouvent harmonieusement développés.

L’absence ou la faiblesse d’un de ces organes constitue un défaut, et, 
quand c’est un organe essentiel, l’individu est un monstre. Monstruosité 
ou perfection, qualités ou défauts, tout cela est donné à l’individu par la 
nature, il apporte tout cela en naissant. Mais du moment qu’une faculté 
existe, elle doit s’exercer, et tant que l’animal n’est pas arrivé à l’âge de sa 
décroissance naturelle, elle tend nécessairement à se développer et à se fortifier 
par cet exercice répété qui crée l’habitude, base de tout développement 
animal ; et plus elle se développe et s’exerce, et plus elle devient dans 
l’animal une force irrésistible à laquelle il doit obéir.

Il arrive quelquefois que la maladie, ou des circonstances extérieures plus 
puissantes que cette tendance fatale de l’individu, empêchent l’exercice et 
le développement d’une ou de plusieurs de ses facultés. Alors les organes 
correspondants s’atrophient, et tout l’organisme animal se trouve frappé 
de souffrance, plus ou moins, selon l’importance de ces facultés et de leurs 
organes correspondants. L’individu peut en mourir, mais, tant qu’il vit, tant 
qu’il lui reste encore des facultés, il doit les exercer sous peine de mourir. 
Donc, il n’en est point le maître du tout, il en est, au contraire, l’agent 
involontaire, l’esclave. C’est le moteur universel, ou bien la combinaison 
des causes déterminantes et productrices de l’individu, ses facultés y 
compris, qui agit en lui et par lui. C’est cette même Causalité universelle, 
inconsciente, fatale et aveugle, c’est cet ensemble de lois mécaniques, 
physiques, chimiques, organiques, animales et sociales, qui pousse tous les 
animaux, y compris l’homme, à l’action, et qui est le vrai, l’unique créateur 
du monde animal et humain. Apparaissant dans tous les êtres organiques et 
vivants comme un ensemble de facultés ou de propriétés dont les unes sont 
inhérentes à tous, et d’autres propres seulement à des espèces, des familles 
ou à des classes particulières, elle constitue en effet la loi fondamentale de la 
vie et imprime à chaque animal, y compris l’homme, cette tendance fatale 
à réaliser pour soi-même toutes les conditions vitales de sa propre espèce, 
c’est-à-dire à satisfaire tous ses besoins. Comme organisme vivant, doué 
de cette double propriété de la sensibilité et de l’irritabilité, et, comme 
tel, éprouvant tantôt la souffrance, tantôt le plaisir, tout animal, y compris 
l’homme, est forcé, par sa propre nature, à manger et à boire avant tout et a 
se mettre en mouvement, tant pour chercher sa nourriture que pour obéir à 
un besoin impérieux de ses muscles ; il est forcé de se conserver, de s’abriter, 
de se défendre contre tout ce qui le menace dans sa nourriture, dans sa 
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santé, dans toutes les conditions de sa vie ; forcé d’aimer, de s’accoupler et de 
procréer ; forcé de réfléchir, dans la mesure de ses capacités intellectuelles, aux 
conditions de sa conservation et de son existence ; forcé de vouloir toutes ces 
conditions pour lui-même ; et, dirigé par une sorte de prévision, fondée 
sur l’expérience et dont aucun animal n’est absolument dénué, forcé de 
travailler, dans la mesure de son intelligence et de sa force musculaire, afin 
de se les assurer pour un lendemain plus ou moins éloigné.

Fatale et irrésistible dans tous les animaux, sans excepter l’homme le 
plus civilisé, cette tendance impérieuse et fondamentale de la vie constitue 
la base même de toutes les passions animales et humaines : instinctive, on 
pourrait presque dire mécanique dans les organisations les plus inférieures ; 
plus intelligente dans les espèces supérieures, elle n’arrive à une pleine 
conception d’elle-même que dans l’homme ; parce que, doué à un degré 
supérieur de la faculté si précieuse de combiner, de grouper et d’exprimer 
intégralement ses pensées, seul capable de faire abstraction, dans sa pensée, 
et du monde extérieur et même de son propre monde intérieur, l’homme 
seul est capable de s’élever jusqu’à l’universalité des choses et des êtres ; et, 
du haut de cette abstraction, se considérant lui-même comme un objet de 
sa propre pensée, il peut comparer, critiquer, ordonner et subordonner ses 
propres besoins, sans pouvoir naturellement sortir jamais des conditions 
vitales de sa propre existence ; ce qui lui permet, dans ces limites sans doute 
très restreintes, et sans qu’il puisse rien changer au courant universel et 
fatal des effets et des causes, de déterminer d’une manière abstractivement 
réfléchie ses propres actes, et lui donne, vis-à-vis de la nature, une fausse 
apparence de spontanéité et d’indépendance absolues. Éclairé par la 
science et dirigé par la volonté abstractivement réfléchie de l’homme, le 
travail animal, ou bien cette activité fatalement imposée à tous les êtres 
vivants, comme une condition essentielle de leur vie, — activité qui tend à 
modifier le monde extérieur selon les besoins de chacun et qui se manifeste 
dans l’homme avec la même fatalité que dans le dernier animal de cette 
terre, — se transforme néanmoins pour la conscience de l’homme en un 
travail savant et libre.
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Quels sont les besoins de l’homme et quelles sont les conditions de 
son existence ?

En examinant de plus près cette question, nous trouverons que malgré 
la distance infinie qui semble séparer le monde humain du monde animal, 
au fond, les points cardinaux de l’existence humaine la plus raffinée et 
de l’existence animale la moins développée sont identiques : naître, se 
développer et grandir, travailler pour manger, pour s’abriter et pour se 
défendre, maintenir son existence individuelle dans le milieu social de 
l’espèce, aimer, se reproduire, puis mourir… À ce point il s’en ajoute 
seulement pour l’homme un nouveau : c’est penser et connaître, faculté 
et besoin qui se rencontrent sans doute, à un degré inférieur, quoique déjà 
fort sensible, dans les animaux qui par leur organisation se rapprochent 
davantage de l’homme, mais qui dans l’homme seul arrivent à une puissance 
tellement impérative et persévéraramment dominante qu’ils transforment, 
à la longue, toute sa vie. Comme l’a fort bien observé l’un des plus hardis 
et sympathiques penseurs de nos jours, Ludwig Feuerbach, l’homme fait 
tout ce que les animaux font, seulement il est appelé à le faire — et, grâce à cette 
faculté si étendue de penser, grâce à cette puissance d’abstraction qui le distingue 
des animaux de toutes les autres espèces, il est forcé de le faire — de plus en 
plus humainement 4. C’est toute la différence, mais elle est énorme. Elle 
contient en germe toute notre civilisation, avec toutes les merveilles de 
l’industrie, de la science et des arts ; avec tous ses développements religieux, 
philosophiques, esthétiques, politiques, économiques et sociaux — en un 
mot tout le monde de l’histoire.

Tout ce qui vit, ai-je dit, poussé par une fatalité qui lui est inhérente 
et qui se manifeste en chaque être comme un ensemble de facultés ou de 
propriétés, tend à se réaliser dans la plénitude de son être. L’homme, être 
pensant en même temps que vivant, pour se réaliser dans cette plénitude, 
doit se connaître. C’est la cause de l’immense retard que nous trouvons 
dans son développement, et ce qui fait que, pour arriver à l’état actuel de 
la civilisation dans les pays les plus avancés, état encore si peu conforme à 
l’idéal vers lequel nous tendons aujourd’hui, il lui a fallu je ne sais combien 
de dizaines ou de centaines de siècles… On dirait que dans sa recherche de 
lui-même, à travers toutes ses pérégrinations et transformations historiques, 
il a dû d’abord épuiser toutes les brutalités, toutes les iniquités et tous les 
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malheurs possibles, pour réaliser seulement ce peu de raison et de justice 
qui règne aujourd’hui dans le monde.

Poussé toujours par cette même fatalité qui constitue la loi fondamentale 
de la vie, l’homme crée son monde humain, son monde historique, en 
conquérant pas à pas, sur le monde extérieur et sur sa propre bestialité, sa 
liberté et son humaine dignité. Il les conquiert par la science et par le travail.

Tous les animaux sont forcés de travailler pour vivre ; tous, sans y 
prendre garde et sans en avoir la moindre conscience, participent, dans 
la mesure de leurs besoins, de leur intelligence et de leur force, à l’œuvre 
si lente de la transformation de la surface de notre globe en un lieu favorable 
à la vie animale. Mais ce travail ne devient un travail proprement humain 
que lorsqu’il commence à servir à la satisfaction, non plus seulement des 
besoins fixes et fatalement circonscrits de la vie animale, mais encore de 
ceux de l’être social, pensant et parlant, qui tend à conquérir et à réaliser 
pleinement sa liberté.

L’accomplissement de cette tâche immense, et que la nature particu-
lière de l’homme lui impose comme une nécessité inhérente à son être,  
— l’homme est forcé de conquérir sa liberté, — l’accomplissement de 
cette tâche n’est pas seulement une œuvre intellectuelle et morale ; c’est 
avant tout, dans l’ordre du temps aussi bien qu’au point de vue de notre 
développement rationnel, une œuvre d’émancipation matérielle. L’homme 
ne devient réellement homme, il ne conquiert la possibilité de son émanci-
pation intérieure, qu’autant qu’il est parvenu à rompre les chaînes d’esclave 
que la nature extérieure fait peser sur tous les êtres vivants. Ces chaînes, en 
commençant par les plus grossières et les plus apparentes, sont les privations 
de toute espèce, l’action incessante des saisons et des climats, la faim, le froid,  
le chaud, l’humidité, la sécheresse et tant d’autres influences matérielles qui 
agissent directement sur la vie animale et qui maintiennent l’être vivant dans 
une dépendance quasi absolue vis-à-vis du monde extérieur ; les dangers 
permanents qui, sous la forme de phénomènes naturels de toutes sortes,  
le menacent et l’oppressent de tous les côtés, d’autant plus qu’étant lui-même 
un être naturel et rien qu’un produit de cette même nature qui l’étreint, 
et l’enveloppe, le pénètre, il porte pour ainsi dire l’ennemi en lui-même 
et n’a aucun moyen de lui échapper. De là naît cette crainte perpétuelle 
qu’il ressent et qui constitue le fond de toute existence animale, crainte 
qui, comme je le montrerai plus tard, constitue la base première de toute 
religion… De là résulte aussi pour l’animal la nécessité de lutter pendant 
toute sa vie contre les dangers qui le menacent du dehors ; de soutenir son 
existence propre, comme individu, et son existence sociale, comme espèce, 
au détriment de tout ce qui l’entoure : choses, êtres organiques et vivants. 
De là pour les animaux de toute espèce la nécessité du travail.
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Toute l’animalité travaille et ne vit qu’en travaillant. L’homme, être 
vivant, n’est pas soustrait à cette nécessité, qui est la loi suprême de la vie. 
Pour maintenir son existence, pour se développer dans la plénitude de 
son être, il doit travailler. Il y a pourtant entre le travail de l’homme et 
celui des animaux de toutes les autres espèces une différence énorme : le 
travail des animaux est stagnant, parce que leur intelligence est stagnante ; 
celui de l’homme au contraire est essentiellement progressif, parce que 
son intelligence est au plus haut degré progressive.

Rien ne prouve mieux l’infériorité décisive de toutes les autres espèces 
d’animaux, par rapport à l’homme, que ce fait incontestable et incontesté, 
que les méthodes aussi bien que les produits du travail tant collectif 
qu’individuel de tous les autres animaux, méthodes et produits souvent 
tellement ingénieux qu’on les croirait dirigés et confectionnés par une 
intelligence scientifiquement développée, ne varient et ne se perfectionnent 
presque pas. Les fourmis, les abeilles, les castors, et d’autres animaux qui 
vivent en république, font aujourd’hui précisément ce qu’ils ont fait il y 
a trois mille ans, ce qui prouve que dans leur intelligence il n’y a pas de 
progrès. Ils sont aussi savants et aussi bêtes à cette heure qu’il y a trente ou 
quarante siècles. Il se fait bien un mouvement progressif dans le monde 
animal. Mais ce sont les espèces elles-mêmes, les familles et les classes, 
qui se transforment lentement, poussées par la lutte pour la vie, cette loi 
suprême du monde animal, et en conséquence de laquelle les organisations 
les plus intelligentes et les plus énergiques remplacent successivement 
des organisations inférieures, incapables de soutenir à la longue cette 
lutte contre elles. Sous ce rapport, mais seulement sous ce rapport, il y a 
incontestablement dans le monde animal mouvement et progrès. Mais 
au sein même des espèces, des familles et des classes d’animaux, en tant 
qu’invariables et fixes, il n’y en a aucun ou presque aucun.

Le travail de l’homme, considéré tant au point de vue des méthodes 
qu’à celui des produits, est aussi perfectible et progressif que son esprit. 
Par la combinaison de son activité cérébrale ou nerveuse avec son activité 
musculaire, de son intelligence scientifiquement développée avec sa force 
physique, par l’application de sa pensée progressive à son travail, qui, 
d’exclusivement animal instinctif et quasi machinal et aveugle qu’il était 
d’abord, devient de plus en plus intelligent, l’homme crée son monde 
humain. Pour se faire une idée de l’immense carrière qu’il a parcourue et 
des progrès énormes de son industrie, qu’on compare seulement la hutte 
du sauvage avec ces palais luxueux de Paris que les sauvages Prussiens se 
croient providentiellement destinés à détruire ; et les pauvres armes des 
populations primitives avec ces terribles engins de destruction qui semblent 
être devenus le dernier mot de la civilisation germanique.
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Ce que toutes les autres espèces d’animaux, prises ensemble, n’ont pu 
faire, l’homme seul l’a fait. Il a réellement transformé une grande partie 
de la surface du globe ; il en a fait un lieu favorable à l’existence, à la 
civilisation humaine. Il a maîtrisé et vaincu la nature. Il a transformé cet 
ennemi, ce despote d’abord si terrible, en un serviteur utile, ou au moins 
en un allié aussi puissant que fidèle.

Il faut pourtant se rendre bien compte du véritable sens de ces expres-
sions : vaincre la nature, maîtriser la nature au risque de tomber dans un 
mésentendu très fâcheux, et d’autant plus facile que les théologiens, les 
métaphysiciens et les idéalistes de toutes sortes ne manquent jamais de 
s’en servir pour démontrer la supériorité de l’homme-esprit sur la nature-
matière. Ils prétendent qu’il existe un esprit en dehors de la matière, et ils 
subordonnent naturellement la matière à l’esprit. Non contents de cette 
subordination, ils font procéder la matière de l’esprit, en présentant ce 
dernier comme le créateur de la première. Nous avons fait justice de ce 
non-sens, dont nous n’avons plus à nous occuper ici. Nous ne connaissons 
et ne reconnaissons pas d’autre esprit que l’esprit animal considéré dans 
sa plus haute expression, comme esprit humain. Et nous savons que cet 
esprit n’est point un être à part en dehors du monde matériel, mais qu’il 
n’est autre chose que le propre fonctionnement de cette matière organisée 
et vivante, de la matière animalisée, et spécialement celui du cerveau.

Pour maîtriser la nature dans le sens des métaphysiciens, l’esprit devrait 
en effet exister tout à fait en dehors de la matière. Mais aucun idéaliste n’a 
encore su répondre à cette question : La matière n’ayant point de limites 
ni dans sa longueur, ni dans sa largeur, ni dans sa profondeur, et l’esprit 
étant supposé résider en dehors de cette matière qui occupe dans tous les 
sens possibles toute l’infinité de l’espace, quelle peut être donc la place 
de l’esprit ? Ou bien il doit occuper la même place que la matière, être 
exactement répandu partout comme elle, avec elle, être inséparable de la 
matière, ou bien il ne peut exister. Mais si l’esprit pur est inséparable de la 
matière, alors il est perdu dans la matière et il n’existe que comme matière ; 
ce qui reviendrait à dire que la matière seule existe. Ou bien il faudrait 
supposer que tout en étant inséparable de la matière, il reste en dehors 
d’elle. Mais où donc, puisque la matière occupe tout l’espace ? Si l’esprit 
est en dehors de la matière, il doit être limité par elle. Mais comment 
l’immatériel pourrait-il être soit limité, soit contenu par le matériel, l’infini 
par le fini ? L’esprit étant absolument étranger à la matière, et indépendant 
d’elle, n’est-il pas évident qu’il ne doit, qu’il ne peut exercer sur elle la 
moindre action, ni avoir aucune prise sur elle, car seulement ce qui est 
matériel peut agir sur les choses matérielles.
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On voit bien que de quelque manière qu’on pose cette question, on 
arrive nécessairement à une absurdité monstrueuse. En s’obstinant à faire 
vivre ensemble deux choses aussi incompatibles que l’esprit pur et la 
matière, on aboutit à la négation de l’un et de l’autre, au néant. Pour que 
l’existence de la matière soit possible, il faut qu’elle soit, — elle qui est 
l’Être par excellence, l’Être unique, en un mot tout ce qui est, — il faut, 
dis-je, qu’elle soit la base unique de toute chose existante, le fondement de 
l’esprit. Et pour que l’esprit puisse avoir une consistance réelle, il faut qu’il 
procède de la matière, qu’il en soit une manifestation, le fonctionnement, 
le produit. L’esprit pur, comme je m’en vais le démontrer plus tard, n’est 
autre chose que l’abstraction absolue, le Néant.

Mais du moment que l’esprit est le produit de la matière, comment 
peut-il modifier la matière ? Puisque l’esprit humain n’est autre chose que le 
fonctionnement de l’organisme humain et que cet organisme est le produit 
tout à fait matériel de cet ensemble indéfini d’effets et de causes, de cette 
causalité universelle que nous appelons la nature, où prend-il la puissance 
nécessaire pour transformer la nature ? Entendons-nous bien : l’homme ne 
peut arrêter ni changer ce courant universel des effets et des causes ; il est 
incapable de modifier aucune loi de la nature, puisqu’il n’existe lui-même 
et qu’il n’agit, soit consciemment, soit inconsciemment, qu’en vertu de ses 
lois. Voici un ouragan qui souffle et qui brise tout sur son passage, poussé 
par une force qui lui semble inhérente. S’il avait pu avoir conscience de 
lui-même, il aurait pu dire : « C’est moi qui, par mon action et ma volonté 
spontanée, brise ce que la nature a créé » ; et il serait dans l’erreur. Il est 
une cause de destruction, sans doute, mais une cause relative, effet d’une 
quantité d’autres causes ; il n’est qu’un phénomène fatalement déterminé 
par la causalité universelle, par cet ensemble d’actions et de réactions 
continues qui constitue la nature. Il en est de même de tous les actes qui 
peuvent être accomplis par tous les êtres organisés, animés et intelligents. 
À l’instant où ils naissent, ils ne sont d’abord rien que des produits ; mais 
à peine nés, tout en continuant d’être produits et reproduits jusqu’à leur 
mort par cette même nature qui les a créés, ils deviennent à leur tour des 
causes relativement agissantes, les uns avec la conscience et le sentiment 
de ce qu’ils font, comme tous les animaux y compris l’homme, les autres 
inconsciemment, comme toutes les plantes. Mais quoi qu’ils fassent, les uns 
comme les autres ne sont rien que des causes relatives, agissantes au sein 
même et selon les lois de la nature, jamais contre elle. Chacun agit selon les 
facultés ou les propriétés ou les lois qui lui sont passagèrement inhérentes, 
qui constituent tout son être, mais qui ne sont pas irrévocablement attachées 
à son existence ; [à] preuve que, lorsqu’il meurt, ces facultés, ces propriétés, 
ces lois ne meurent pas ; elles lui survivent, adhérentes à des êtres nouveaux 
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et n’ayant d’ailleurs aucune existence en dehors de cette contemporanéité et de 
cette succession des êtres réels de sorte qu’elles ne constituent elles-mêmes 
aucun être immatériel ou à part, étant éternellement adhérentes aux 
transformations de la matière inorganique, organique et animale, ou 
plutôt n’étant elles-mêmes autre chose que ces transformations régulières 
de l’être unique, de la matière, dont chaque être, même le plus intelligent, 
et en apparence le plus volontaire, le plus libre, à chaque moment de sa 
vie, quoi qu’il pense, quoi qu’il entreprenne, quoi qu’il fasse, n’est rien 
qu’un représentant, un fonctionnaire, un organe involontaire et fatalement 
déterminé par le courant universel des effets et des causes.

L’action des hommes sur la nature, aussi fatalement déterminée par 
les lois de la nature que l’est toute autre action dans le monde, est la 
continuation, très indirecte sans doute, de l’action mécanique, physique 
et chimique de tous les êtres inorganiques composés et élémentaires ; la 
continuation plus directe de l’action des plantes sur leur milieu naturel ; 
et la continuation immédiate de l’action de plus en plus développée et 
consciente d’elle-même de toutes les espèces d’animaux. Elle n’est pas en 
effet autre chose que l’action animale, mais dirigée par une intelligence 
progressive, par la science ; cette intelligence progressive et cette science 
n’étant d’ailleurs elles-mêmes qu’une transformation nouvelle de la matière 
dans l’homme ; d’où il résulte que lorsque l’homme agit sur la nature, c’est 
encore la nature qui réagit sur elle-même. On voit qu’aucune révolte de 
l’homme contre la nature n’est possible.

L’homme ne peut donc jamais lutter contre la nature ; par conséquent il 
ne peut ni la vaincre ni la maîtriser ; alors même, ai-je dit, qu’il entreprend 
et qu’il accomplit des actes qui sont en apparence les plus contraires à la 
nature, il obéit encore aux lois de la nature. Rien ne peut l’y soustraire, il 
en est l’esclave absolu. Mais cet esclavage n’en est pas un, parce que tout 
esclavage suppose deux êtres existant l’un en dehors de l’autre, et dont 
l’un est soumis à l’autre. L’homme n’est pas en dehors de la nature, n’étant 
lui-même rien que nature ; donc il ne peut pas en être esclave.

Quelle est donc la signification de ces mots : combattre, maîtriser la 
nature ? Il y a là un mésentendu éternel qui s’explique par le double sens 
qu’on attache ordinairement à ce mot nature. Une fois on la considère 
comme l’ensemble universel des choses et des êtres, aussi bien que des 
lois naturelles ; contre la nature ainsi entendue, ai-je dit, il n’y a point de 
lutte possible ; puisqu’elle embrasse et contient tout, elle est l’omnipo-
tence absolue, l’être unique. Une autre fois, on entend par ce mot nature 
l’ensemble plus ou moins restreint des phénomènes, des choses et des 
êtres qui entourent l’homme, en un mot : son monde extérieur. Contre cette 
nature extérieure, la lutte n’est pas seulement possible, elle est fatalement 
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nécessaire, fatalement imposée par la nature universelle à tout ce qui vit, 
à tout ce qui existe ; car tout être existant et vivant, comme je l’ai déjà fait 
observer, porte en lui-même cette double loi naturelle : 1° de ne point 
pouvoir vivre en dehors de son milieu naturel ou de son monde extérieur ; 
2° de ne pouvoir s’y maintenir qu’en existant, qu’en vivant à son détriment, 
qu’en luttant constamment contre lui. C’est donc ce monde ou cette nature 
extérieure que l’homme, armé des facultés et des propriétés dont la nature 
universelle l’a doué, peut et doit vaincre, peut et doit maîtriser ; né dans 
la dépendance d’abord quasi absolue de cette nature extérieure, il doit 
l’asservir à son tour et conquérir sur elle sa propre liberté et son humanité.

Antérieurement à toute civilisation et à toute histoire, à une époque 
excessivement reculée et pendant une période de temps qui a pu durer on 
ne sait combien de milliers d’années, l’homme ne fut rien d’abord qu’une 
bête sauvage parmi tant d’autres bêtes sauvages — un gorille peut-être, ou 
un parent très proche du gorille, animal, carnivore ou plutôt omnivore, 
il était sans doute plus vorace, plus féroce, plus cruel que ses cousins des 
autres espèces. Il faisait une guerre de destruction comme eux, et il travaillait 
comme eux. Tel fut son état d’innocence, préconisé par toutes les religions 
possibles, l’état idéal tant vanté par J.-Jacques Rousseau. Qu’est-ce qui l’a 
arraché à ce paradis animal ? Son intelligence progressive s’appliquant 
naturellement, nécessairement et successivement à son travail animal. 
Mais en quoi consiste le progrès de l’intelligence humaine ? Au point de 
vue formel, il consiste surtout dans la plus grande habitude de penser qui 
s’acquiert par l’exercice de la pensée, et dans la conscience plus précise 
et plus nette de sa propre activité. Mais tout ce qui est formel n’acquiert 
une réalité quelconque qu’en se rapportant à son objet : et quel est l’objet 
de cette activité formelle que nous appelons la pensée ? C’est le monde 
réel. L’intelligence humaine ne se développe, ne progresse que par la 
connaissance des choses et des faits réels ; par l’observation réfléchie et par la 
constatation de plus en plus exacte et détaillée des rapports qui existent entre 
eux, et de la succession régulière des phénomènes naturels, des différents 
ordres de leur développement, ou, en un mot, de toutes les lois qui leur 
sont propres. Une fois que l’homme a acquis la connaissance de ces lois, 
auxquelles sont soumises toutes les existences réelles, y compris la sienne 
propre, il apprend d’abord à prévoir certains phénomènes, ce qui lui permet 
de les prévenir ou de se garantir contre leurs conséquences qui pourraient 
être fâcheuses et nuisibles pour lui. En outre, cette connaissance des lois 
qui président au développement des phénomènes naturels, appliquée à son 
travail musculaire et d’abord purement instinctif ou animal, lui permet à 
la longue de tirer parti de ces mêmes phénomènes naturels et de toutes 
les choses dont l’ensemble constitue le monde extérieur et qui lui étaient 
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d’abord si hostiles, mais qui, grâce à ce larcin scientifique, finissent par 
contribuer puissamment à la réalisation de ses buts.

Pour donner un exemple très simple, c’est ainsi que le vent, qui d’abord 
l’écrasait sous la chute des arbres déracinés par sa force, ou qui renversait sa 
hutte sauvage, a été forcé plus tard de moudre son blé. C’est ainsi qu’un des 
éléments les plus destructeurs, le feu, arrangé convenablement, a donné à 
l’homme une bienfaisante chaleur, et une nourriture moins sauvage, plus 
humaine. On a observé que les singes les plus intelligents, une fois que 
le feu a été allumé, savent bien venir s’y chauffer, mais qu’aucun n’a su en 
allumer un lui-même, ni même l’entretenir en y jetant du bois nouveau. Il 
est indubitable aussi que bien des siècles se passèrent avant que l’homme, 
sauvage, et aussi peu intelligent que les singes, ait appris cet art aujourd’hui 
si rudimentaire, si trivial et en même temps si précieux d’attiser et de 
manier le feu pour son propre usage. Aussi les mythologies anciennes ne 
manquèrent-elles pas de diviniser l’homme ou plutôt les hommes qui 
en surent tirer parti les premiers. Et, en général, nous devons supposer 
que les arts les plus simples, et qui constituent à cette heure les bases de 
l’économie domestique des populations les moins civilisées, ont coûté des 
efforts immenses d’invention aux premières générations humaines. Cela 
explique la lenteur désespérante du développement humain pendant les 
premiers siècles de l’histoire, comparé au rapide développement de nos 
jours.

Telle est donc la manière dont l’homme a transformé et continue de 
transformer, de vaincre et de maîtriser son milieu, la nature extérieure. Est-ce 
par une révolte contre les lois de cette nature universelle qui, embrassant 
tout ce qui est, constitue aussi sa propre nature ? Au contraire, c’est par la 
connaissance et par l’observation la plus respectueuse et la plus scrupuleuse de ces 
lois qu’il parvient, non seulement à s’émanciper successivement du joug de 
la nature extérieure, mais encore à l’asservir, au moins en partie, à son tour.

Mais l’homme ne se contente pas de cette action sur la nature propre-
ment extérieure. En tant qu’intelligence, capable de faire abstraction de 
son propre corps et de toute sa personne, et de la considérer comme un 
objet extérieur, l’homme, toujours poussé par une nécessité inhérente à 
son être, applique le même procédé, la même méthode, pour modifier, 
pour corriger, pour perfectionner sa propre nature. Il est un joug naturel 
intérieur que l’homme doit également secouer. Ce joug se présente à lui 
d’abord sous la forme de ses imperfections et faiblesses ou même de ses 
maladies individuelles, tant corporelles qu’intellectuelles et morales ; puis 
sous la forme plus générale de sa brutalité ou de son animalité mise en 
regard de son humanité, cette dernière se réalisant en lui progressivement, 
par le développement collectif de son milieu social.
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Pour combattre cet esclavage intérieur, l’homme n’a également pas 
d’autre moyen que la science des lois naturelles qui président à son dévelop-
pement individuel et à son développement collectif, et que l’application 
de cette science tant à son éducation individuelle (par l’hygiène, par la 
gymnastique de son corps, de ses affections, de son esprit et de sa volonté, et 
par une instruction rationnelle, qu’à la transformation successive de l’ordre 
social. Car non seulement lui-même, considéré comme individu, [mais] son 
milieu social, cette société humaine dont il est le produit immédiat, n’est 
à son tour rien qu’un produit de l’universelle et omnipotente nature, au 
même titre et de la même manière que le sont les fourmilières, les ruches, les 
républiques des castors et toutes les autres espèces d’associations animales ; 
et de même que ces associations se sont incontestablement formées et 
vivent encore aujourd’hui conformément à des lois naturelles qui leur 
sont propres ; de même la société humaine, dans toutes les phases de son 
développement historique, obéit, sans qu’elle s’en doute elle-même pour 
la plupart du temps, à des lois qui sont tout aussi naturelles que les lois qui 
dirigent les associations animales, mais dont une partie au moins lui sont 
exclusivement inhérentes. L’homme, par toute sa nature tant extérieure 
qu’intérieure, n’étant autre chose qu’un animal qui, grâce à l’organisation 
comparativement plus parfaite de son cerveau, est seulement doué d’une 
plus grande dose d’intelligence et de puissances affectives que les animaux 
des autres espèces. La base de l’homme, considéré comme individu, étant 
par conséquent complètement animale, celle de l’humaine société ne 
saurait être autrement qu’animale. Seulement, comme l’intelligence de 
l’homme-individu est progressive, l’organisation de cette société doit 
l’être aussi. Le progrès est précisément la loi naturelle fondamentale et 
exclusivement inhérente à l’humaine société.

En réagissant sur lui-même et sur le milieu social dont il est, comme je 
viens de le dire, le produit immédiat, l’homme, ne l’oublions jamais, ne fait 
donc autre chose qu’obéir encore à des lois naturelles qui lui sont propres, 
et qui agissent en lui avec une implacable et irrésistible fatalité. Dernier 
produit de la nature sur la terre, l’homme en continue, pour ainsi dire, par 
son développement individuel et social, l’œuvre, la création, le mouvement 
et la vie. Ses pensées et ses actes les plus intelligents, les plus abstraits, et, 
comme tels, les plus éloignés de ce qu’on appelle communément la nature, 
n’en sont rien que des créations ou des manifestations nouvelles. Vis-à-vis 
de cette nature universelle, l’homme ne peut donc avoir aucun rapport 
extérieur ni d’esclavage ni de lutte, car il porte en lui-même cette nature 
et n’est rien en dehors d’elle. Mais en étudiant ses lois, en s’identifiant en 
quelque sorte avec elles, les transformant par un procédé psychologique, 
propre à son cerveau, en idées et en convictions humaines, il s’émancipe 
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du triple joug que lui imposent, d’abord la nature extérieure, [puis] sa 
propre nature individuelle intérieure, et la société dont il est le produit.

uvWVU

Après tout ce qui vient d’être dit, il me paraît évident qu’aucune révolte 
contre ce que j’appelle la causalité ou la nature universelle n’est possible 
[à l’homme] : elle l’enveloppe, elle le pénètre, elle est aussi bien en dehors 
de lui qu’en lui-même, elle constitue tout son être. En se révoltant contre 
elle, il se révolterait contre lui-même. Il est évident qu’il est impossible 
à l’homme de concevoir seulement la velléité et le besoin d’une pareille 
révolte, puisque, n’existant pas en dehors de la nature universelle et la 
portant en lui-même, se trouvant à chaque instant de sa vie en pleine 
identité avec elle, il ne peut se considérer ni se sentir vis-à-vis d’elle comme 
un esclave. Au contraire, c’est en étudiant et en s’appropriant pour ainsi dire 
par la pensée les lois éternelles de cette nature, — lois qui se manifestent 
également et dans tout ce qui constitue son monde extérieur et dans son 
propre développement individuel : corporel, intellectuel et moral, — qu’il 
parvient à secouer successivement le joug de la nature extérieure, celui de 
ses propres imperfections naturelles, et, comme nous le verrons plus tard, 
celui d’une organisation sociale autoritairement constituée.

Mais alors comment a pu surgir dans l’esprit de l’homme cette pensée 
historique de la séparation de l’esprit et de la matière ? Comment a-t-il 
pu concevoir la tentative impuissante, ridicule, mais également histo-
rique, d’une révolte contre la nature ? Cette pensée et cette tentative sont 
contemporaines de la création historique de l’idée de Dieu ; elles en ont 
été la conséquence nécessaire. L’homme n’a entendu d’abord sous ce mot 
‘nature’que ce que nous appelons la nature extérieure, y compris son propre 
corps ; et ce que nous appelons la nature universelle, il l’a appelé Dieu ; 
dès lors les lois de la nature sont devenues, non des lois inhérentes, mais 
des manifestations de la volonté divine, des commandements de Dieu, 
imposés d’en haut tant à la nature qu’à l’homme. Après quoi, l’homme, 
prenant parti pour ce Dieu créé par lui-même, contre la nature et contre 
lui-même, s’est déclaré en révolte contre elle et a fondé son propre esclavage 
politique et social.

Telle fut l’œuvre historique de tous les dogmes et cultes religieux.
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Aucune grande transformation politique et sociale ne s’est faite dans 
le monde sans qu’elle ait été accompagnée, et souvent précédée, par un 
mouvement analogue dans les idées religieuses et philosophiques qui 
dirigent la conscience tant des individus que de la société.

Toutes les religions, avec leurs dieux et leurs saints, n’ayant jamais été 
rien que la création de la fantaisie croyante et crédule de l’homme, non 
encore arrivé à la pleine possession de ses facultés intellectuelles, le ciel 
religieux n’est autre chose qu’un mirage où l’homme, exalté par l’ignorance 
et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-à-dire 
divinisée. L’histoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et 
de la décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine, 
n’est donc rien que le développement de l’intelligence et de la conscience 
collective des hommes. À mesure que, dans leur marche historiquement 
progressive, ils découvraient, soit en eux [-mêmes], soit en dehors d’eux-
mêmes une force, une capacité, une qualité ou même un grand défaut 
quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux, après les avoir exagérés, 
élargis outre toute mesure, comme font ordinairement les enfants, par un 
acte de fantaisie religieuse. Grâce à cette modestie ou à cette générosité 
des hommes, le ciel s’est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une 
conséquence naturelle, plus le ciel devenait riche, plus l’humanité devenait 
misérable. Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée 
la maîtresse, la source, la dispensatrice absolue de toutes choses : le monde 
réel ne fut plus rien.

À moins de vouloir l’esclavage, nous ne pouvons ni ne devons faire la 
moindre concession ni à la théologie ni même à la métaphysique ; car dans 
cet alphabet mystique et rigoureusement conséquent, qui commence par 
A devra fatalement arriver à Z, et qui veut adorer Dieu devra renoncer à 
sa liberté et à sa dignité d’homme :

Dieu est — donc l’homme est esclave.
L’homme est intelligent, juste, libre — donc Dieu n’existe pas. Nous 

défions qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu’on choisisse.

uvWVU

D’ailleurs, l’histoire ne nous démontre-t-elle pas que les prêtres de 
toutes les religions, excepté ceux des cultes persécutés, ont toujours été 
les alliés de la tyrannie ? Et ces derniers même, tout en combattant et en 
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maudissant les pouvoirs qui leur étaient contraires, ne disciplinaient-ils 
pas leurs propres croyants en vue d’une tyrannie nouvelle ? L’esclavage 
intellectuel, de quelque nature qu’il soit, aura toujours pour corollaire 
l’esclavage politique et social. Aujourd’hui le christianisme sous toutes 
ses formes différentes, et avec lui cette métaphysique doctrinaire, déiste 
ou panthéiste, et qui n’est autre chose qu’une théologie mal grimée, font 
ensemble le plus formidable obstacle à l’émancipation de la société ; et la 
preuve, c’est que tous les gouvernements, tous les hommes d’État, tous les 
hommes qui se considèrent, soit officiellement, soit offcieusement, comme 
les pasteurs du peuple, et dont l’immense majorité n’est aujourd’hui sans 
doute ni chrétienne ni même déiste, mais esprit-fort, ne croyant, comme 
M. de Bismarck, feu le comte de Cavour, feu Mourawieff le pendeur, 
et Napoléon III, l’empereur déchu, ni à Dieu ni au Diable, protègent 
néanmoins, avec un intérêt visible, toutes les religions, pourvu que ces 
religions enseignent, comme elles le font du reste toutes, la résignation, 
la patience et la soumission.

Cet intérêt unanime des gouvernants de tous les pays pour le maintien 
du culte religieux prouve combien il est nécessaire, dans l’intérêt des 
peuples, qu’il soit combattu et renversé.

Est-il besoin de rappeler jusqu’à quel point les religions abêtissent et 
corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument 
de l’émancipation humaine, et les réduisent à l’imbécillité, fondement 
principal de tout esclavage, en remplissant leur esprit d’absurdités divines. 
Elles fondent sur le travail l’humaine servitude ; elles tuent la justice, faisant 
toujours pencher la balance en faveur des coquins heureux et puissants, 
objets privilégiés de la sollicitude, de la grâce et de la bénédiction divines. 
Elles tuent l’humaine fierté et l’humaine dignité, ne protégeant que les 
rampants et les humbles ; elles étouffent dans le cœur des peuples tout 
sentiment d’humanité et de bienveillance fraternelle, en le remplaçant 
par une divine cruauté…

Toute religion est fondée sur le sang ; car toutes, comme on sait, reposent 
essentiellement sur l’idée du sacrifice, c’est-à-dire sur l’immolation perpé-
tuelle de l’humanité à l’inextinguible vengeance de la divinité. Dans ce 
sanglant mystère, l’homme est toujours la victime, et le prêtre, homme 
aussi, mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. Cela 
nous explique pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, 
les plus humains, les plus doux, ont presque toujours dans le fond de 
leur cœur, et, sinon dans le cœur, du moins dans leur esprit et dans leur 
imagination — et on sait l’influence que l’un et l’autre exercent sur le 
cœur — quelque chose de cruel et de sanguinaire ; et pourquoi, lorsque 
fut agitée, il y a quelques ans, partout, la question de l’abolition de la 
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peine de mort, prêtres catholiques romains, prêtres moscovites et grecs 
orthodoxes, prêtres protestants des sectes les plus différentes, tous se sont 
unanimement ou presque unanimement déclarés pour son maintien.

À côté de la question à la fois négative et positive de l’émancipation et 
de l’organisation du travail sur les bases de l’égalité économique, à côté 
de la question exclusivement négative de l’abolition du pouvoir politique 
et de la liquidation de l’État, celle de la destruction des idées et des cultes 
religieux est une des plus urgentes, car tant que les idées religieuses ne 
seront pas radicalement extirpées de l’imagination des peuples, la complète 
émancipation populaire restera impossible.

uvWVU

Pour les hommes dont l’intelligence s’est élevée à la hauteur actuelle 
de la science, l’unité de l’univers ou de l’être réel est désormais un fait 
acquis. Mais il est impossible de nier que ce fait qui, pour nous, est d’une 
telle évidence que nous ne pouvons presque plus comprendre qu’il soit 
possible de le méconnaître, se trouve en flagrante contradiction avec la 
conscience universelle de l’humanité, qui, abstraction faite de la différence 
des formes sous lesquelles elle s’est manifestée dans l’histoire, s’est toujours 
unanimement prononcée pour l’existence de deux mondes distincts : le 
monde spirituel et le monde matériel, le monde divin et le monde réel. Depuis les 
grossiers fétichistes qui adorent, dans le milieu qui les entoure, l’action d’une 
puissance surnaturelle incarnée dans quelque objet matériel, jusqu’aux 
métaphysiciens les plus subtils et les plus transcendants, l’immense majorité 
des hommes, tous les peuples, ont cru et croient encore aujourd’hui à 
l’existence d’une divinité extra-mondiale quelconque.

Cette unanimité imposante, selon l’avis de beaucoup d’hommes et 
d’écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d’entre eux, 
selon l’opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du plus 
grand caractère de nos jours, le patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut 
plus que toutes les démonstrations de la science ; et si la logique d’un 
petit nombre de penseurs conséquents mais isolés lui est contraire, tant 
pis, disent-ils, pour cette logique car le consentement universel, l’adoption 
universelle d’une idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la 
plus victorieuse de sa vérité ; le sentiment de tout le monde, une conviction 
qui se maintient toujours et partout ne saurait se tromper. Elle doit avoir sa 
racine dans une nécessité essentiellement inhérente à la nature même de 
l’homme. Mais s’il est vrai que, conformément à cette nécessité, l’homme 
ait absolument besoin de croire à l’existence d’un Dieu, surpris le secret, et 
vu la faiblesse naturelle de l’individu contre le milieu social qui l’entoure, 
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nous courons toujours le risque de retomber tôt ou tard, et d’une manière 
ou d’une autre, dans l’abîme de l’absurdité religieuse.

Les exemples de ces conversions honteuses sont fréquents dans la 
société actuelle.

Il me paraît donc urgent de résoudre complètement la question suivante :
L’homme formant avec la nature universelle un seul tout, et n’étant que le 

produit matériel d’un concours indéfini de causes matérielles, comment l’idée 
de cette dualité, la supposition de l’existence de deux mondes opposés, dont l’un 
spirituel, l’autre matériel, l’un divin, l’autre naturel, a-t-elle pu naître, s’établir 
et s’enraciner si profondément dans la conscience humaine ?

uvWVU

L’action et la réaction incessante du tout sur chaque point, et de chaque 
point sur le tout, constitue, ai-je dit, la loi générique, suprême, et la réalité 
même de cet Être unique que nous appelons l’Univers, et qui est toujours, 
à la fois, producteur et produit. Éternellement active, toute-puissante, 
source et résultante éternelle de tout ce qui est, de tout ce qui naît, agit et 
réagit, puis meurt en son sein, cette universelle solidarité, cette causalité 
mutuelle, ce procès éternel de transformations réelles, tant universelles 
qu’infiniment détaillées, et qui se produisent dans l’espace infini, la nature, 
a créé, parmi une quantité infinie d’autres mondes, notre terre, avec toute 
l’échelle de ses êtres, depuis les plus simples éléments chimiques, depuis les 
premières formations de la matière avec toutes ses propriétés mécaniques 
et physiques, jusqu’à l’homme. Elle les reproduit toujours, les développe, 
les nourrit, les conserve, puis lorsque leur terme arrive, et souvent même 
avant qu’il ne soit arrivé, elle les détruit, ou plutôt les transforme en êtres 
nouveaux. Elle est donc la toute-puissance contre laquelle il n’y a pas 
d’indépendance ni d’autonomie possible, l’Être suprême qui embrasse et 
pénètre de son action irrésistible toute l’existence des êtres ; et, parmi les 
êtres vivants, il n’en est pas un seul qui ne porte en lui-même, sans doute, 
plus ou moins développé, le sentiment ou la sensation de cette influence 
suprême et de cette dépendance absolue. Eh bien, cette sensation et ce sentiment 
constituent le fond même de toute religion.

La religion, comme on voit, ainsi que toutes les autres choses humaines, 
a sa première source dans la vie animale. Il est impossible de dire qu’aucun 
animal, excepté l’homme, ait une religion déterminée, parce que la religion 
la plus grossière suppose encore un degré de réflexion auquel aucun animal, 
hormis l’homme, ne s’est encore élevé. Mais il est tout aussi impossible 
de nier que dans l’existence de tous les animaux, sans en excepter aucun, 
se trouvent tous les éléments, pour ainsi dire matériels ou instinctifs, 
constitutifs de la religion, moins sans doute son côté proprement idéal, 
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celui même qui doit la détruire tôt ou tard, la pensée. En effet, quelle est 
l’essence réelle de toute religion ? C’est précisément ce sentiment d’absolue 
dépendance de l’individu passager vis-à-vis de l’éternelle et omnipotente 
nature.

Il nous est difficile d’observer ce sentiment et d’en analyser toutes les 
manifestations dans les animaux d’espèces inférieures ; pourtant nous 
pouvons dire que l’instinct de conservation qu’on retrouve jusque dans 
les organisations relativement les plus pauvres, sans doute à un moindre 
degré que dans les organisations supérieures, n’est rien qu’une sagesse 
coutumière qui se forme en chaque animal, sous l’influence de ce sentiment 
qui n’est autre que le premier fondement du sentiment religieux. Dans les 
animaux doués d’une organisation plus complète et qui se rapprochent 
davantage de l’homme, il se manifeste d'une manière beaucoup plus 
sensible pour nous, dans la peur instinctive et panique, par exemple, qui 
s’empare d’eux à l’approche de quelque grande catastrophe naturelle, telle 
qu’un tremblement de terre, un incendie de forêt ou une forte tempête, 
ou bien à l’approche de quelque féroce animal carnassier, d’un Prussien 
des forêts. Et, en général, on peut dire que la peur est un des sentiments 
prédominants dans la vie animale. Tous les animaux vivant en liberté sont 
farouches, ce qui prouve qu’ils vivent dans une peur instinctive incessante, 
qu’ils ont toujours le sentiment du danger, c’est-à-dire celui d’une influence 
toute-puissante qui les poursuit, les pénètre et les enveloppe toujours et 
partout. Cette crainte, la crainte de Dieu, diraient les théologiens, est le 
commencement de la sagesse, c’est-à-dire de la religion. Mais chez les 
animaux elle ne devient pas une religion, parce qu’il leur manque cette 
puissance de réflexion qui fixe le sentiment et en détermine l’objet, et qui 
transforme ce sentiment en une notion abstraite capable de se traduire en 
paroles. On a eu donc raison de dire que l’homme est religieux par nature, 
il l’est comme tous les autres animaux ; mais lui seul sur cette terre a la 
conscience de sa religion.

La religion, a-t-on dit, est le premier éveil * de la raison. Oui, mais sous 
la forme de la déraison. La religion, ai-je dit tout à l’heure, commence 
par la crainte. Et en effet, l’homme, en s’éveillant aux premières lueurs de 
ce soleil intérieur qui s’appelle la conscience de soi-même, et en sortant 
lentement, pas à pas, du demi-sommeil magnétique, de cette existence toute 
d’instinct qu’il menait lorsqu’il se trouvait encore à l’état de pure innocence, 
c’est-à-dire à l’état d’animal ; étant d’ailleurs né, comme tout animal, dans la 
crainte de ce monde extérieur qui le produit et qui le détruit, — l’homme 

* Ici et sur les pages qui suivent, Bakounine écrit « réveil » et « se réveiller » au lieu d’« éveil » 
et « s’éveiller ». [Note d'Arthur Lehning]
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a dû avoir nécessairement pour premier objet de sa naissante réflexion 
cette crainte même. On peut même présumer que chez l’homme primitif, 
à l’éveil de son intelligence, cette terreur instinctive devait être plus forte 
que chez d’autres animaux ; d’abord parce qu’il naît beaucoup moins 
armé que les autres et que son enfance dure plus longtemps ; et ensuite, 
parce que cette même réflexion, à peine éclose, et non encore arrivée à un 
degré suffisant de maturité et de force pour reconnaître et pour utiliser 
les objets extérieurs, a dû tout de même arracher l’homme à l’union, à 
l’harmonie instinctive dans laquelle, comme cousin du gorille, avant que 
sa pensée ne se fût éveillée, il a dû se trouver avec tout le reste de la nature. 
La première réflexion l’isolait en quelque sorte au milieu de ce monde 
extérieur, qui, lui devenant étranger, a dû lui apparaître, à travers le prisme 
de son imagination enfantine, excitée et grossie par l’effet même de cette 
commençante réflexion, comme une sombre et mystérieuse puissance, 
infiniment plus hostile et plus menaçante qu’elle ne l’est en réalité.

Il nous est excessivement difficile, sinon impossible, de nous rendre 
un compte exact des premières sensations et imaginations religieuses de 
l’homme sauvage. Dans leurs détails, elles ont dû être sans doute aussi 
diverses que l’ont été les propres natures des peuplades primitives qui les 
ont éprouvées et conçues, aussi bien que les climats, la nature des lieux 
et des autres circonstances déterminantes au milieu desquelles elles se 
sont développées. Mais comme, après tout, c’étaient des sensations et des 
imaginations humaines, elles ont dû, malgré cette grande diversité de 
détails, se résumer en quelques simples points identiques, d’un caractère 
général et qu’il n’est pas trop difficile de fixer. Quelle que soit la provenance 
des différents groupes humains ; quelle que soit la cause des différences 
anatomiques qui existent entre les races humaines ; que les hommes n’aient 
eu pour ancêtre qu’un seul Adam-gorille ou cousin du gorille, ou, comme 
il est plus probable, qu’ils soient issus de plusieurs ancêtres que la nature 
aurait formés, indépendamment les uns des autres, sur différents points du 
globe et à époques différentes ; toujours est-il que la faculté qui constitue et 
qui crée proprement l’humanité dans les hommes : la réflexion, la puissance 
d’abstraction, la raison, en un mot la faculté de combiner les idées, reste, 
aussi bien que les lois qui en déterminent les manifestations différentes, 
toujours et partout la même, de sorte qu’aucun développement humain 
ne saurait se faire contrairement à ces lois. Cela nous donne le droit de 
penser que les phases principales, observées dans le premier développement 
religieux d’un seul peuple, ont dû se reproduire dans celui de toutes les 
autres populations primitives de la terre.

À en juger d’après les rapports unanimes des voyageurs qui, depuis  
le siècle passé, ont visité les îles de l’Océanie, aussi bien que de ceux  
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qui, de nos jours, ont pénétré dans l’intérieur de l’Afrique, le fétichisme  
doit être la première religion, celle de tous les peuples sauvages qui se 
sont le moins éloignés de l’état de nature. Mais le fétichisme n’est autre 
chose que la religion de la peur. Il est la première expression humaine de 
cette sensation de dépendance absolue, mêlée de terreur instinctive, que 
nous trouvons au fond de toute vie animale et qui, comme je l’ai déjà 
fait observer, constitue le rapport religieux des individus appartenant 
même aux espèces les plus inférieures avec la toute-puissance de la nature.  
Qui ne connaît l’influence qu’exercent et l’impression que produisent sur 
tous les êtres vivants les grands phénomènes de la nature, tels que le lever 
et le coucher du soleil, le clair de lune, le retour des saisons, la succession 
du froid et du chaud, ou bien les catastrophes naturelles, aussi bien que les 
rapports si variés et mutuellement destructifs des espèces animales entre 
elles et avec les différentes espèces végétales ? Tout cela constitue, pour 
chaque animal, un ensemble de conditions d’existence, un caractère, une 
nature, et je serais presque tenté de dire un culte particulier ; car chez les 
animaux, dans tous les êtres vivants, vous retrouverez une sorte d’adoration 
de la nature, mêlée de crainte et de joie, d’espérance et d’inquiétude,  
— la joie de vivre et la crainte de cesser de vivre, — et qui, en tant que 
sentiment, ressemble beaucoup à la religion humaine. L’invocation et la 
prière même n’y manquent pas. Considérez le chien apprivoisé, implorant 
une caresse, un regard de son maître : n’est-ce pas là l’image de l’homme à 
genoux devant son Dieu ? Ce chien ne transporte-t-il pas par son imagination 
et par un commencement de réflexion, que l’expérience a développée en 
lui, la toute-puissance naturelle qui obsède, sur son maître, de même que 
l’homme croyant la transporte sur son Dieu. Quelle est donc la différence 
entre le sentiment religieux du chien et celui de l’homme ? Ce n’est pas 
même la réflexion, c’est le degré de réflexion, même, plutôt, c’est la capacité 
de la fixer et de la concevoir comme une pensée abstraite, de la généraliser 
en la nommant ; la parole humaine ayant ceci de particulier, qu’incapable 
de nommer les choses réelles, celles qui agissent immédiatement sur nos 
sens, elle n’en exprime que la notion ou la généralité abstraite ; et comme 
la parole et la pensée sont les deux formes distinctes, mais inséparables, 
d’un seul et même acte de l’humaine réflexion, cette dernière, en fixant 
l’objet de la terreur et de l’adoration animales ou du premier culte de 
l’homme, le généralise, le transforme pour ainsi dire en un être abstrait, 
en cherchant à le désigner par un nom. L’objet réellement adoré par  
tel ou tel autre individu reste toujours celui-ci : cette pierre, ce morceau de 
bois, ce chiffon, pas un autre ; mais du moment qu’il a été [désigné] par la 
parole, il devient une chose abstraite, générale : une pierre, un morceau de 
bois, un chiffon. C’est ainsi qu’avec le premier éveil de la pensée, manifesté 
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par la parole, le monde exclusivement humain, le monde des abstractions 
commence.

Cette faculté d’abstraction, source de toutes nos connaissances et de 
toutes nos idées, est sans doute l’unique cause de toutes les émancipations 
humaines. Mais le premier éveil de cette faculté dans l’homme ne produit 
pas immédiatement sa liberté.

Lorsqu’elle commence à se former, en se dégageant lentement des langes 
de l’instinctivité animale, elle se manifeste d’abord, non sous la forme d’une 
réflexion raisonnée ayant conscience et connaissance de son activité propre, 
mais sous celle d’une réflexion imaginative, inconsciente de ce qu’elle fait, 
et à cause de cela même prenant toujours ses propres produits pour des 
êtres réels, auxquels elle attribue naïvement une existence indépendante, 
antérieure à toute connaissance humaine, et ne s’attribuant d’autre mérite 
que celui de les avoir découverts en dehors d’elle-même. Par ce procédé, la 
réflexion imaginative de l’homme peuple son monde extérieur de fantômes 
qui lui paraissent plus dangereux, plus puissants, plus terribles que les êtres 
réels qui l’entourent ; elle ne délivre l’homme de l’esclavage naturel qui 
l’obsède que pour le rejeter aussitôt sous le poids d’un esclavage mille fois 
plus dur et plus effrayant encore — sous celui de la religion.

C’est la réflexion imaginative de l’homme qui transforme le culte naturel, 
dont nous avons retrouvé les éléments et les traces chez tous les animaux, 
en un culte humain, sous la forme élémentaire du fétichisme. Nous avons 
vu les animaux adorant instinctivement les grands phénomènes de la 
nature qui réellement exercent sur leur existence une action immédiate 
et puissante ; mais nous n’avons jamais entendu parler d’animaux qui 
adorent un inoffensif morceau de bois, un torchon, un os ou une pierre, 
tandis que nous retrouvons ce culte dans la religion primitive des sauvages 
et jusque dans le catholicisme. Comment expliquer cette anomalie — en 
apparence du moins — si étrange, et qui, sous le rapport du bon sens et 
du sentiment de la réalité des choses, nous présente l’homme comme bien 
inférieur aux plus modestes animaux ?

Cette absurdité est le produit de la réflexion imaginative de l’homme 
sauvage. Il ne sent pas seulement, comme les autres animaux, la toute-
puissance de la nature, il en fait l’objet de sa constante réflexion, il la fixe, 
il cherche à la localiser, et, en même temps, il la généralise, en lui donnant 
un nom quelconque ; il en fait le centre autour duquel se groupent toutes 
ses imaginations enfantines. Encore incapable d’embrasser par sa pauvre 
pensée l’univers, même le globe terrestre, même le milieu si restreint au 
sein duquel il est né et il vit il cherche partout, se demandant où réside 
donc cette toute-puissance dont le sentiment, désormais réfléchi et fixé, 
l’obsède ? et par un jeu, par une aberration de sa fantaisie ignorante qu’il 



63LA RELIGION

nous serait difficile d’expliquer aujourd’hui, il l’attache à ce morceau de 
bois, à ce torchon, à cette pierre… C’est le pur fétichisme, la plus religieuse, 
c’est-à-dire la plus absurde, des religions.

Après, et souvent avec, le fétichisme vient le culte des sorciers. C’est un 
culte, sinon beaucoup plus rationnel, au moins plus naturel, et qui nous 
surprendra moins que le fétichisme. Nous y sommes plus habitués, étant 
encore aujourd’hui, au sein même de cette civilisation dont nous sommes 
si fiers, entourés de sorciers : les spirites, les médiums, les clairvoyants avec 
leur magnétisme, les prêtres de l’Église catholique, grecque et romaine, 
qui prétendent avoir la puissance de forcer le Bon Dieu, à l’aide de 
quelques formules mystérieuses, de descendre sur l’eau, voire même de 
se transformer en pain et en vin, tous ces forceurs de la Divinité soumise 
à leurs enchantements ne sont-ils pas autant de sorciers ? Il est vrai que 
la Divinité adorée et invoquée par nos sorciers modernes, enrichie par 
plusieurs milliers d’années d’extravagance humaine, est beaucoup plus 
compliquée que le Dieu de la sorcellerie primitive, cette dernière n’ayant 
d’abord pour objet que la représentation, sans doute déjà fixe, mais encore 
fort peu déterminée, de la Toute-puissance matérielle, sans aucun autre 
attribut, soit intellectuel, soit moral. La distinction du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste, y est encore inconnue. On ne sait ce qu’elle aime, ce 
qu’elle déteste, ce qu’elle veut, ce qu’elle ne veut pas : elle n’est ni bonne ni 
mauvaise, elle n’est rien que la Toute-puissance. Pourtant le caractère divin 
commence déjà à se dessiner : elle est égoïste et vaniteuse ; elle aime les 
compliments, les génuflexions, l’humiliation et l’immolation des hommes, 
leur adoration et leurs sacrifices, et elle persécute et punit cruellement ceux 
qui ne veulent pas se soumettre : les rebelles, les orgueilleux, les impies. 
C’est, comme on sait, le fond principal de la nature divine dans tous les 
Dieux antiques et présents créés par l’humaine déraison. Y eut-il jamais 
au monde un être plus atrocement jaloux, vaniteux, égoïste, vindicatif, 
sanguinaire, que le Jehovah des Juifs, devenu plus tard le Dieu-le-Père 
des chrétiens ?

Dans le culte de la sorcellerie primitive, le Dieu, ou cette Toute-puis-
sance indéterminée sous le rapport intellectuel et moral, apparaît d’abord 
comme inséparable de la personne du sorcier : lui-même est Dieu, comme 
le fétiche. Mais à la longue le rôle d’homme surnaturel, d’homme-Dieu, 
pour un homme réel, surtout pour un sauvage qui, n’ayant aucun moyen 
de s’abriter contre la curiosité indiscrète de ses croyants, reste du matin 
jusqu’au soir soumis à leurs investigations, devient impossible. Le bon sens, 
l’esprit pratique d’une peuplade sauvage, qui se développent lentement, il 
est vrai, mais toujours davantage, par l’expérience de la vie, et malgré toutes 
les divagations religieuses finissent par lui démontrer l’impossibilité qu’un 
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homme, accessible à toutes les faiblesses et infirmités humaines, soit un 
Dieu. Le sorcier reste donc pour ses croyants sauvages un être surnaturel, 
mais seulement par instants, lorsqu’il est possédé *. Mais possédé par qui ? 
Par la Toute-puissance, par Dieu. Donc la Divinité se trouve ordinairement 
en dehors du sorcier. Où la chercher ? Le fétiche, le Dieu-chose, est dépassé ; 
le sorcier, l’homme-Dieu, l’est aussi. Toutes ces transformations, dans les 
temps primitifs, ont sans doute rempli des siècles. L’homme sauvage, 
déjà avancé, quelque peu développé et riche de la tradition de plusieurs 
siècles, cherche alors la Divinité bien loin de lui, mais toujours encore 
dans les êtres réellement existants : dans la forêt, sur une montagne, dans 
une rivière, et plus tard encore dans le soleil, dans la lune, dans le ciel… 
La pensée religieuse commence déjà à embrasser l’univers.

L’homme n’a pu arriver à ce point, ai-je dit, qu’après une longue série de 
siècles. Sa faculté abstractive, sa raison, s’est déjà fortifiée et développée par 
la connaissance pratique des choses et par l’observation de leurs rapports 
ou de leur causalité mutuelle, tandis que le retour régulier des mêmes 
phénomènes lui a donné la première notion de quelques lois naturelles. 
Il commence à s’inquiéter de l’ensemble des faits et de leurs causes. En 
même temps, il commence aussi à se connaître lui-même, et grâce toujours 
à cette puissance d’abstraction qui lui permet de se considérer lui-même 
comme objet, il sépare son être extérieur et vivant de son être pensant, son 
extérieur de son intérieur, son corps de son âme ; et, comme il n’a pas la 
moindre idée des sciences naturelles et comme il ignore jusqu’au nom de 
ces sciences, d’ailleurs toutes modernes, qui s’appellent la physiologie et 
l’anthropologie, il est tout ébloui de cette découverte de son propre esprit 
en lui-même, et s’imagine naturellement, nécessairement, que son âme, ce 
produit de son corps, en est au contraire le principe et la cause. Mais une 
fois qu’il a fait cette distinction de l’Intérieur et de l’Extérieur, du spirituel 
et du matériel en lui-même, il la transporte tout aussi nécessairement 
dans son Dieu : il commence à chercher l’âme invisible de cet apparent 
univers… C’est ainsi qu’a dû naître le panthéisme religieux des Indiens.

Nous devons nous arrêter sur ce point, car c’est ici que commence 
proprement la religion dans la pleine acception de ce mot, et avec elle 
la théologie et la métaphysique aussi. Jusque-là, l’imagination religieuse 
de l’homme, obsédée par la représentation fixe d’une Toute-puissance 
indéterminée et introuvable, avait procédé naturellement, en la cherchant, 
par la voie de l’investigation expérimentale, d’abord dans les objets les plus 
rapprochés, dans les fétiches, puis dans les sorciers, plus tard encore dans les 

* De même que le prêtre catholique, qui n’est vraiment sacré que lorsqu’il remplit ses 
cabalistiques mystères ; de même que le pape, qui n’est infaillible que lorsque, inspiré par le 
Saint-Esprit, il définit les dogmes de la foi.
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grands phénomènes de la nature, enfin dans les astres, mais en l’attachant 
toujours à quelque objet réel et visible, si éloigné qu’il fût. Maintenant il 
s’élève jusqu’à l’idée d’un Dieu-Univers, une abstraction. Jusque-là tous ses 
Dieux ont été des êtres particuliers et restreints, parmi beaucoup d’autres 
êtres non divins, non tout-puissants, mais non moins réellement existants. 
Maintenant il pose pour la première fois une Divinité universelle : l’Être des 
êtres, substance créatrice de tous les êtres restreints et particuliers, l’âme 
universelle, le Grand Tout. Voilà donc le vrai Dieu qui commence, et avec 
lui la vraie Religion.





5. PHILOSOPHIE, SCIENCE

Nous devons examiner maintenant le procédé par lequel l’homme 
est arrivé à ce résultat, afin de reconnaître, par son origine historique, 
la véritable nature de la Divinité. Et d’abord, la première question qui 
se présente à nous est celle-ci : le Grand Tout de la religion panthéiste, 
n’est-ce pas absolument le même Être unique que nous avons appelé la 
Nature universelle ?

Oui et non. Oui, parce que les deux systèmes, celui de la religion 
panthéiste et le système scientifique ou positiviste, embrassent le même 
Univers. Non, parce qu’ils l’embrassent d’une manière tout à fait différente.

Quelle est la méthode scientifique ? C’est la méthode réaliste par excel-
lence. Elle va des détails à l’ensemble, et de la constatation, de l’étude des faits, 
à leur compréhension, aux idées ; ses idées n’étant rien que le fidèle exposé 
des rapports de coordination, de succession et d’action ou de causalité 
mutuelle qui réellement existent entre les choses et les phénomènes réels ; 
sa logique, rien que la logique des choses. Comme, dans le développement 
historique de l’esprit humain, la science positive vient toujours après la 
théologie et après la métaphysique, l’homme arrive à la science déjà préparé 
et considérablement corrompu par une sorte d’éducation abstraite. Il y 
apporte donc beaucoup d’idées abstraites, élaborées tant par la théologie 
que par la métaphysique, et qui pour la première ont été des objets de foi 
aveugle, pour la seconde des objets de spéculations transcendantes et de 
jeux de mots plus ou moins ingénieux, d’explications et de démonstrations 
qui n’expliquent et ne démontrent absolument rien, parce qu’elles s’y font 
en dehors de toute expérimentation réelle, et parce que la métaphysique n’a 
d’autre garantie pour l’existence même des objets sur lesquels elle raisonne 
que les assurances ou le mandat impératif de la théologie.

L’homme, ci-devant théologue et ci-devant métaphysicien, mais fatigué 
et de la théologie et de la métaphysique, à cause de la stérilité de leurs 
résultats en théorie et à cause aussi de leurs conséquences si funestes dans 
la pratique, apporte naturellement toutes ces idées dans la science ; mais il 
les apporte, non comme des principes certains et qui doivent, comme tels, 
lui servir de point de départ : il les apporte comme des questions que la 
science doit résoudre. Il n’est arrivé à la science que parce qu’il a commencé 
précisément à les mettre lui-même en question. Et il en doute, parce qu’une 
longue expérience de la théologie et de la métaphysique qui ont créé ces 
idées lui a démontré que ni l’une ni l’autre n’offrent aucune garantie sérieuse 
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pour la réalité de leurs créations. Ce dont il doute et ce qu’il rejette avant 
tout, ce ne sont pas autant ces créations, ces idées, que les méthodes, les 
voies et moyens, par lesquels la théologie et la métaphysique les ont créées. 
Il repousse le système des révélations et la croyance en l’absurde parce que 
cela est l’absurde * des théologues, et il ne veut plus rien se laisser imposer 
par le despotisme des prêtres et par les feux de l’Inquisition. Il repousse la 
métaphysique, précisément et surtout parce qu’ayant accepté sans aucune 
critique ou avec une critique illusoire, par trop complaisante et facile, les 
créations, les idées fondamentales de la théologie : celles de l’Univers de 
Dieu, et de l’âme ou d’un esprit séparé de la matière, elle a bâti sur ces 
données ces systèmes, et, prenant l’absurde pour point de départ, elle a 
nécessairement et toujours abouti à l’absurde. Donc ce que l’homme, au 
sortir de la théologie et de la métaphysique, cherche avant tout, c’est une 
méthode vraiment scientifique, une méthode qui lui donne avant tout 
une complète certitude de la réalité des choses sur lesquelles il raisonne.

Mais, pour l’homme, il n’est point d’autre moyen de s’assurer de la 
réalité certaine d’une chose, d’un phénomène ou d’un fait, que de les avoir 
réellement rencontrés, constatés, reconnus dans leur intégrité propre, sans 
aucun mélange de fantaisies, de suppositions et d’adjonctions de l’esprit 
humain. L’expérience devient donc la base de la science. Il ne s’agit pas 
ici de l’expérience d’un seul homme. Aucun homme, quelque intelligent, 
quelque curieux, quelque heureusement doué qu’il soit, sous tous les 
rapports, ne peut avoir tout vu, tout rencontré, tout expérimenté de sa 
propre personne. Si la science de chacun devait se limiter à ses propres 
expériences personnelles, il y aurait autant de sciences qu’il y a d’hommes, 
et chaque science mourrait avec chaque homme. Il n’y aurait pas de science.

La science a donc pour base l’expérience collective non seulement de 
tous les hommes contemporains, mais encore celle de toutes les générations 
passées. Mais elle n’admet aucun témoignage sans critique. Avant d’accepter 
le témoignage soit d’un contemporain, soit d’un homme qui n’est plus, 
pour peu que je tienne à ne point être trompé, je dois m’enquérir d’abord 
du caractère et de la nature aussi bien que de l’état de l’esprit de cet homme, 
de sa méthode. Je dois m’assurer avant tout que cet homme est ou était un 
homme honnête, détestant le mensonge, cherchant la vérité avec bonne 
foi, avec zèle ; qu’il n’était ni fantaisiste, ni poète, ni métaphysicien, ni 
théologue, ni juriste, ni ce qu’on appelle homme politique et comme tel 
intéressé dans les mensonges politiques, et qu’il était considéré comme 
tel par la grande majorité de ses contemporains. Il est des hommes, par 
exemple, qui sont très intelligents, très éclairés, libres de tout préjugé et 

* Credo quiam absurdum est. Saint Tertullien.
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de toute préoccupation fantaisiste, qui ont en un mot l’esprit réaliste, mais 
qui, trop paresseux pour se donner la peine de constater l’existence et la 
nature réelle des faits, les supposent, les inventent. C’est ainsi qu’on fait 
la statistique en Russie. Le témoignage de ces hommes, naturellement, ne 
vaut rien. Il en est d’autres, très intelligents aussi et de plus trop honnêtes 
pour mentir et pour assurer des choses dont ils ne sont pas sûrs, mais 
dont l’esprit se trouve sous le joug soit de la métaphysique, soit de la 
religion, soit d’une préoccupation idéaliste quelconque. Le témoignage 
de ces hommes, au moins en tant qu’il concerne des objets qui touchent 
de près à leur monomanie, doit être également repoussé, parce qu’ils ont 
le malheur de prendre toujours des vessies pour des lanternes. Mais si un 
homme réunit une grande intelligence réaliste, développée et dûment 
préparée par la science, s’il est en même temps un chercheur scrupuleux 
et zélé de la réalité des choses, son témoignage devient précieux.

Et encore ne dois-je jamais l’accepter sans critique. En quoi consiste cette 
critique ? Dans la comparaison des choses qu’il m’affirme avec les résultats 
de ma propre expérience personnelle. Si son témoignage s’harmonise avec 
elle, je n’ai aucune raison de le rejeter et je l’accepte comme une nouvelle 
confirmation de ce que j’ai reconnu moi-même ; mais s’il lui est contraire, 
dois-je le repousser sans m’enquérir qui de nous deux a raison, lui ou moi ? 
Pas du tout. Je sais par expérience que mon expérience des choses peut 
être fautive. Je compare donc ses résultats avec les miens, et je les soumets 
à une observation et à des expériences nouvelles. Au besoin, j’en appelle 
à l’arbitrage et aux expériences d’un troisième et de beaucoup d’autres 
observateurs, dont le caractère scientifique sérieux m’inspire confiance, 
et je parviens, non sans grand-peine quelquefois, par la modification 
soit de mes résultats, soit des siens, à une conviction commune. Mais en 
quoi consiste l’expérience de chacun ? Dans le témoignage de ses sens, 
dirigés par son intelligence. Je n’accepte, pour mon compte, rien que je 
n’aie matériellement rencontré, vu, entendu, et au besoin palpé de mes 
doigts. C’est pour moi personnellement le seul moyen de m’assurer de la 
réalité d’une chose. Et je n’ai confiance que dans le témoignage de ceux 
qui procèdent absolument de la même manière.

De tout cela il résulte que la science, tout d’abord, est fondée sur la 
coordination d’une masse d’expériences personnelles contemporaines et 
passées, soumises constamment à une sévère critique mutuelle. On ne peut 
s’imaginer de base plus démocratique que celle-là. C’est la base constitutive 
et première, et toute connaissance humaine qui en dernière instance ne 
repose point sur elle doit être exclue comme dénuée de toute certitude et 
de toute valeur scientifique. La science ne peut pourtant pas s’arrêter à cette 
base, qui ne lui donne d’abord rien qu’une quantité innombrable de faits 
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des natures les plus différentes et dûment constatés par d’innombrables 
quantités d’observations ou d’expériences personnelles. La science propre 
ne commence qu’avec la compréhension des choses, des phénomènes et 
des faits. Comprendre une chose dont la réalité tout d’abord a été dûment 
constatée, ce que les théologiens et les métaphysiciens oublient toujours de 
faire, c’est découvrir, reconnaître et constater, de cette manière empirique 
dont on s’est servi pour s’assurer d’abord de son existence réelle, toutes ses 
propriétés, c’est-à-dire tous ses rapports tant immédiats qu’indirects avec 
toutes les autres choses existantes, ce qui revient à déterminer les différents 
modes de son action réelle sur tout ce qui reste en dehors d’elle. Comprendre 
un phénomène ou un fait, c’est découvrir et constater les phases successives 
de son développement réel, c’est reconnaître sa loi naturelle.

Ces constatations de propriétés et ces découvertes de lois nouvelles ont 
également pour source unique, d’abord, les observations et les expériences 
faites réellement par telle ou telle autre personne, ou même par beaucoup 
de personnes à la fois. Mais quelque considérable que soit leur nombre, et 
fussent-ils tous des savants renommés, la science n’accepte leur témoignage 
qu’à cette condition essentielle, qu’en même temps qu’ils annoncent les 
résultats de leurs investigations, ils rendent aussi un compte excessivement 
détaillé et exact de la méthode dont ils se sont servis, ainsi que des 
observations et des expériences qu’ils ont faites pour y arriver ; de manière 
à ce que tous les hommes qui s’intéressent à la science puissent renou-
veler pour leur propre compte, en suivant la même méthode, ces mêmes 
observations et ces mêmes expériences ; ce n’est que lorsque les nouveaux 
résultats ont été ainsi contrôlés et obtenus par beaucoup d’observateurs et 
expérimentateurs nouveaux, qu’ils sont considérés généralement comme 
acquis d’une manière définitive à la science. Et encore arrive-t-il souvent que 
des observations et des expériences nouvelles, faites d’après une méthode 
et à un point de vue différents, renversent ou modifient profondément 
ces premiers résultats. Rien n’est aussi antipathique à la science que la foi, 
et la critique n’y a jamais dit son dernier mot. Elle seule, représentante 
du grand principe de la révolte dans la science, est la gardienne sévère et 
incorruptible de la vérité.

C’est ainsi que successivement, par le travail des siècles, s’établit peu à peu 
dans la science un système de vérités ou de lois naturelles universellement 
reconnues. Ce système une fois établi et accompagné toujours de l’exposé 
le plus détaillé des méthodes, des observations et des expériences, ainsi 
que de l’histoire des investigations et des développements à l’aide desquels 
il a été établi, de manière à pouvoir toujours être soumis à un contrôle 
nouveau et à une nouvelle critique, devient désormais la seconde base de 
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la science. Il sert de point de départ pour des investigations nouvelles, qui 
nécessairement le développent et l’enrichissent de méthodes nouvelles.

Le monde, malgré l’infinie diversité des êtres qui le composent, est un. 
L’esprit humain qui, l’ayant pris pour objet, s’efforce de le reconnaître et de 
le comprendre, est un ou identique aussi, malgré l’innombrable quantité 
d’êtres humains divers, présents et passés, par lesquels il est représenté. Cette 
identité est prouvée par ce fait incontestable, que pourvu qu’un homme 
pense, quels que soient d’ailleurs son milieu, sa nature, sa race, sa position 
sociale et le degré de son développement intellectuel et moral, et lors même 
qu’il divague et qu’il déraisonne, sa pensée se développe toujours selon les 
mêmes lois ; et c’est là précisément ce qui, dans l’immense diversité des 
âges, des climats, des races, des nations, des positions sociales et des natures 
individuelles, constitue la grande unité du genre humain. Par conséquent 
la science, qui n’est autre chose que la connaissance et la compréhension 
du monde par l’esprit humain, doit être une aussi.

Elle est incontestablement une. Mais, immense comme le monde, 
elle dépasse les facultés intellectuelles d’un seul homme, fût-il le plus 
intelligent de tous. Aucun n’est capable de l’embrasser à la fois dans son 
universalité et dans ses détails également, quoique différemment, infinis. 
Celui qui voudrait s’en tenir à la seule généralité, en négligeant les détails, 
retomberait par là même dans la métaphysique et dans la théologie, car 
la généralité scientifique se distingue précisément des généralités métaphysique 
et théologique par ceci, qu’elle s’établit, non, comme ces deux dernières, par 
l’abstraction qu’on fait de tous les détails, mais au contraire et uniquement par 
la coordination des détails. La grande Unité scientifique est concrète : c’est 
l’unité dans l’infinie diversité ; l’Unité théologique et métaphysique est 
abstraite : c’est l’unité dans le vide. Pour embrasser l’Unité scientifique 
dans toute sa réalité infinie, il faudrait pouvoir connaître en détail tous les 
êtres dont les rapports mutuels directs et indirects constituent l’Univers, 
ce qui dépasse évidemment les facultés d’un homme, d’une génération, 
de l’humanité tout entière.

En voulant embrasser l’universalité de la science, l’homme s’arrête, écrasé 
par l’infiniment grand. Mais en se rejetant sur les détails de la science, il 
rencontre une autre limite, c’est l’infiniment petit. D’ailleurs il ne peut 
reconnaître réellement que ce dont l’existence réelle lui est témoignée par 
ses sens, et ses sens ne peuvent atteindre qu’une infiniment petite partie 
de l’Univers infini : le globe terrestre, le système solaire, tout au plus cette 
partie du firmament qui se voit de la terre. Tout cela ne constitue dans 
l’infinité de l’espace qu’un point imperceptible.

Le théologue et le métaphysicien se prévaudraient aussitôt de cette 
ignorance forcée et nécessairement éternelle de l’homme pour recom-
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mander leurs divagations ou leurs rêves. Mais la science dédaigne cette 
triviale consolation, elle déteste ces illusions aussi ridicules que dangereuses. 
Lorsqu’elle se voit forcée d’arrêter ses investigations, faute de moyens pour 
les prolonger, elle préfère dire : « Je ne sais pas », à présenter comme des 
vérités des hypothèses dont la vérification est impossible. La science a fait 
plus que cela : elle est parvenue à démontrer, avec une certitude qui ne laisse 
rien à désirer, l’absurdité et la nullité de toutes les conceptions théologiques 
et métaphysiques ; mais elle ne les a pas détruites pour les remplacer par 
des absurdités nouvelles. Arrivée à son terme, elle dira honnêtement : « Je 
ne sais pas », mais elle ne déduira jamais rien de ce qu’elle ne saura pas.

La science universelle est donc un idéal que l’homme ne pourra jamais 
réaliser. Il sera toujours forcé de se contenter de la science de son monde, 
en étendant tout au plus ce dernier jusqu’aux étoiles qu’il peut voir, et 
encore n’en saura-t-il jamais que bien peu de choses. La science réelle 
n’embrasse que le système solaire, surtout notre globe et tout ce qui se 
produit et se passe sur ce globe. Mais dans ces limites mêmes, la science 
est encore trop immense pour qu’elle puisse être embrassée par un seul 
homme, ou même par une seule génération, d’autant plus que, comme je 
l’ai déjà fait observer, les détails de ce monde se perdent dans l’infiniment 
petit et sa diversité n’a point de commensurables limites.

Cette impossibilité d’embrasser d’un seul coup l’ensemble immense et 
les détails infinis du monde visible a donné lieu à la division de la science 
une et indivisible, ou de la science générale, en beaucoup de sciences 
particulières ; séparation d’autant plus naturelle et nécessaire, qu’elle 
correspond aux ordres divers qui existent réellement dans ce monde, ainsi 
qu’aux points de vue différents sous lesquels l’esprit humain est pour 
ainsi dire forcé de les envisager : Mathématique, Mécanique, Astronomie, 
Physique, Chimie, Géologie, Biologie et Sociologie, y compris l’histoire du 
développement de l’espèce humaine, telles sont les principales divisions 
qui se sont établies, pour ainsi dire d’elles-mêmes, dans la science. Chacune 
de ces sciences particulières, par son développement historique, a formé 
et apporte avec elle une méthode d’investigation et de constatation de 
choses et de faits, de déductions et de conclusions qui lui sont, sinon 
toujours exclusivement, du moins particulièrement propres. Mais toutes 
ces méthodes différentes ont une seule et même base première, se réduisant 
en dernière instance à une constatation personnelle et réelle des choses et 
des faits par les sens, et toutes, dans les limites des facultés humaines, ont 
le même but : l’édification de la science universelle, la compréhension de 
l’unité, de l’universalité réelle des mondes, la réédification scientifique du 
grand Tout, de l’Univers.
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Ce but, que je viens d’énoncer, ne se trouve-t-il pas en contradiction 
flagrante avec l’impossibilité évidente pour l’homme de pouvoir le réaliser 
jamais ? Oui, sans doute, et pourtant l’homme ne peut y renoncer et il 
n’y renoncera jamais. Auguste Comte et ses disciples auront beau nous 
prêcher la modération et la résignation, l’homme ne se modérera ni ne 
se résignera jamais. Cette contradiction est dans la nature de l’homme, 
et surtout elle est dans la nature de notre esprit : armé de sa formidable 
puissance d’abstraction, il ne reconnaît et ne reconnaîtra jamais aucune 
limite pour sa curiosité impérieuse, passionnée, avide de tout savoir et de 
tout embrasser. Il suffit de lui dire : « Tu n’iras pas au-delà », pour que, de 
toute la puissance de cette curiosité irritée par l’obstacle, il tende à s’élancer 
au-delà. Sous ce rapport, le Bon Dieu de la Bible s’est montré beaucoup plus 
clairvoyant que M. Auguste [Comte] et les positivistes ses disciples ; ayant 
voulu sans doute que l’homme mangeât du fruit défendu, il lui défendit 
d’en manger. Cette immodération, cette désobéissance, cette révolte de 
l’esprit humain contre toute limite imposée soit au nom du Bon Dieu, soit 
au nom de la science, constituent son honneur, le secret de sa puissance 
et de sa liberté. C’est en cherchant l’impossible que l’homme a toujours 
réalisé et reconnu le possible, et ceux qui se sont sagement limités à ce qui 
leur paraissait le possible n’ont jamais avancé d’un seul pas. D’ailleurs, en 
présence de l’immense carrière parcourue par l’esprit humain pendant les 
trois mille ans à peu près connus par l’histoire, qui osera dire ce qui dans 
trois, cinq, dix mille autres ans sera possible et impossible ?

Cette tendance vers l’éternellement inconnu est tellement irrésistible 
dans l’homme, elle est si foncièrement inhérente à notre esprit, que, si 
vous lui fermez la voie scientifique, il s’ouvrira, pour la satisfaire, une 
nouvelle voie [, la voie] mystique. Et faut-il en donner d’autre preuve 
que l’exemple de l’illustre fondateur de la Philosophie positive, Auguste 
Comte lui-même, qui a fini sa grande carrière philosophique, comme on 
sait, par l’élaboration d’un système de politique socialiste, très mystique. 
Je sais fort bien que ses disciples attribuent cette dernière création de cet 
esprit éminent, qu’on peut considérer, après ou plutôt avec Hegel, comme 
le plus grand philosophe de notre siècle, à une aberration fâcheuse causée 
par de grands malheurs et surtout par la sourde et implacable persécution 
des savants patentés et académiciens, ennemis naturels de toute nouvelle 
initiative et de toute grande découverte scientifique *. Mais en laissant de 
côté ces causes accidentelles, auxquelles, hélas ! les plus grands génies ne 

* On dirait que les savants ont voulu lui démontrer a posteriori combien peu les représentants 
de la science sont capables de gouverner le monde, et que la science seule, non les savants, ses prêtre 
est appelée à le diriger.
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sont pas soustraits, on peut prouver que le système de Philosophie positive 
d’Auguste Comte ouvre la porte au mysticisme.

La Philosophie positive ne s’est jamais encore franchement posée 
comme athée. Je sais fort bien que l’athéisme est dans tout son système ; 
que ce système, celui de la science réelle, reposant essentiellement sur 
l’immanence des lois naturelles, exclut la possibilité de l’existence de Dieu, 
comme l’existence de Dieu exclurait la possibilité de cette science. Mais 
aucun des représentants reconnus de la Philosophie positive, à commencer 
par son fondateur Auguste Comte, n’a jamais voulu le dire ouvertement. 
Le savent-ils eux-mêmes, ou bien seraient-ils encore incertains sur ce 
point ? Il me paraît très difficile d’admettre leur ignorance sur un point 
d’une importance aussi décisive pour toute la position de la science dans 
le monde ; d’autant plus que dans chaque ligne qu’ils écrivent on sent 
transpirer la négation de Dieu, l’athéisme. Je pense donc qu’il serait plus 
juste d’accuser leur bonne foi, ou, pour parler plus poliment, d’attribuer 
leur silence à leur instinct à la fois politique et conservateur. D’un côté, 
ils ne veulent pas se brouiller avec les gouvernements ni avec l’idéalisme 
hypocrite des classes gouvernantes, qui, avec beaucoup de raison, consi-
dèrent l’athéisme et le matérialisme comme de puissants instruments de 
destruction révolutionnaire, très dangereux pour l’ordre de choses actuel. 
Ce n’est peut-être aussi que grâce à ce silence prudent et à cette position 
équivoque prise par la Philosophie positive qu’elle a pu s’introduire en 
Angleterre, pays où l’hypocrisie religieuse continue d’être encore une 
puissance sociale, et où l’athéisme est considéré encore aujourd’hui comme 
un crime de lèse-société *. On sait que dans ce pays de la liberté politique, 
le despotisme social est immense. Dans la première moitié de ce siècle, 

* On n’y est gentleman qu’à condition d’aller à l’église. Le dimanche, en Angleterre, est un vrai 
jour d’hypocrisie publique. Étant à Londres, j’ai éprouvé un vrai dégoût en voyant tant de gens 
qui ne se souciaient aucunement du Bon Dieu, aller gravement à l’église avec leurs prayer-books 
à la main et s’efforçant de cacher un ennui profond sous un air d’humilité et de contrition. Pour 
leur excuse, il faut dire que, s’ils n’allaient pas à l’église et s’ils osaient avouer leur indifférence 
pour la religion, ils seraient non seulement fort mal reçus dans la société aristocratique et 
bourgeoise, mais ils courraient encore le risque d’être quittés par leurs domestiques. Une fille 
de chambre avait donné son congé à une famille russe de ma connaissance, à Londres, pour 
cette double raison : « Que monsieur et madame n’allaient jamais à l’église, et que la cuisinière 
ne portait pas de crinoline. » Seuls, les ouvriers de l’Angleterre, au grand désespoir des classes 
gouvernantes et de leurs prédicateurs, osent repousser franchement, publiquement, le culte 
divin. Ils considèrent ce culte comme une institution aristocratique et bourgeoise, contraire à 
l’émancipation du prolétariat. Je ne doute pas qu’au fond du zèle excessif que commencent à 
montrer aujourd’hui les classes gouvernantes pour l’instruction populaire, il n’y ait l’espoir secret 
de faire passer, par contrebande, dans la masse du prolétariat, quelques-uns de ces mensonges 
religieux qui endorment les peuples et qui assurent la tranquillité de leurs exploiteurs. Vain 
calcul ! Le peuple prendra l’instruction, mais i l laissera la religion à ceux qui en auront besoin 
pour se consoler de leur défaite infaillible. Le peuple a sa religion à lui : c’est celle du triomphe 
prochain de la justice, de la liberté, de l’égalité et de la solidarité universelles sur cette terre, 
par la révolution universelle et sociale.
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le grand poète Shelley, l’ami de Byron, n’a-t-il pas été forcé d’émigrer et 
n’a-t-il pas été privé de son enfant, seulement pour ce crime d’athéisme ? 
Faut-il donc s’étonner après cela que des hommes éminents comme Buckle, 
M. Stuart Mill et M. Herbert Spencer, aient profité avec joie de la possibilité 
que leur laissait la Philosophie positive de réconcilier la liberté de leurs 
investigations scientifiques avec le cant religieux, despotiquement imposé 
par l’opinion anglaise à chacun qui tient à faire partie de la société ?

Les positivistes français supportent, il est vrai, avec beaucoup moins 
de résignation et de patience ce joug qu’ils se sont imposé, et ils ne sont 
nullement flattés de se voir ainsi compromis par leurs confrères les posi-
tivistes anglais. Aussi ne manquent-ils pas de protester de temps à autre, 
et d’une manière assez énergique, contre l’alliance que ces derniers leur 
proposent de conclure, au nom de la science positive, avec d’innocentes 
aspirations religieuses, non dogmatiques, mais indéterminées et très vagues, 
comme le sont ordinairement aujourd’hui toutes les aspirations théoriques 
des classes privilégiées, fatiguées et usées par la trop longue jouissance de 
leurs privilèges. Les positivistes français protestent énergiquement contre 
toute transaction avec l’esprit théologique qu’ils repoussent comme un 
déshonneur. Mais s’ils considèrent comme une insulte le soupçon qu’ils 
puissent transiger avec lui, pourquoi continuent-ils de le provoquer par 
leurs réticences ? Il leur serait si facile d’en finir avec toutes les équivoques 
en se proclamant ouvertement ce qu’ils sont en réalité, des matérialistes, 
des athées. Jusqu’à présent, ils ont dédaigné de le faire, et, comme s’ils 
craignaient de dessiner, d’une manière trop précise et trop nette, leur 
position véritable, ils ont toujours préféré expliquer leur pensée par des 
circonlocutions beaucoup plus scientifiques peut-être, mais aussi beaucoup 
moins claires, que ces simples paroles. Eh bien, c’est cette clarté même qui les 
effraie et dont ils ne veulent à aucun prix. Et cela pour une double raison :

Certes, personne ne suspectera ni le courage moral ni la bonne foi indi-
viduelle des esprits éminents qui représentent aujourd’hui le positivisme 
en France. Mais le positivisme n’est pas seulement une théorie professée 
librement ; c’est en même temps une secte à la fois politique et sacerdotale. 
Pour peu qu’on lise avec attention le Cours de Philosophie positive d’Auguste 
Comte, et surtout la fin du troisième volume et les trois derniers, dont M. 
Littré 5, dans sa préface, recommande tout particulièrement la lecture aux 
ouvriers *, on trouvera que la préoccupation politique principale de l’illustre 
fondateur du positivisme philosophique était la création d’un nouveau 
sacerdoce, non religieux, cette fois, mais scientifique, appelé désormais, 
selon lui, à gouverner le monde. L’immense majorité des hommes, prétend 

* Préface d’un disciple, p. xlix : Cours de Philosophie positive d’Auguste Comte, 2e édition.
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Auguste Comte, est incapable de se gouverner elle-même. « Presque tous, 
dit-il, sont impropres au travail intellectuel » non parce qu’ils sont ignorants 
et que leurs soucis quotidiens les ont empêchés d’acquérir l’habitude de 
penser, mais parce que la nature les a créés ainsi : chez la plus grande partie 
des individus, la région postérieure du cerveau, correspondant, selon le 
système Gall 6, aux instincts les plus universels mais aussi les plus grossiers 
de la vie animale, étant beaucoup plus développée que la région frontale, 
qui contient les organes proprement intellectuels. D’où il résulte, primo, 
que la « vile multitude » n’est point appelée à jouir de la liberté, cette 
liberté devant nécessairement aboutir toujours à une déplorable anarchie 
spirituelle, et que, secundo, elle éprouve toujours, fort heureusement 
pour la société, le besoin instinctif d’être commandée. Fort heureusement 
aussi, il se trouve toujours quelques hommes qui ont reçu de la nature la 
mission de lui commander et de la soumettre à une discipline salutaire, 
tant spirituelle que temporelle. Jadis, avant la nécessaire mais déplorable 
révolution qui tourmente la société humaine depuis trois siècles, cet office 
de haut commandement avait appartenu au sacerdoce clérical, à l’Église 
des prêtres, pour laquelle Auguste Comte professe une admiration dont la 
franchise du moins me paraît excessivement honorable. Demain, après cette 
même révolution, il appartiendra au sacerdoce scientifique, à l’académie 
des savants, qui établiront une nouvelle discipline, un pouvoir très fort, 
pour le plus grand bien de l’humanité.

Tel est le credo politique et social qu’Auguste Comte a légué à ses 
disciples. Il en résulte pour eux la nécessité de se préparer pour remplir 
dignement une si haute mission. Comme des hommes qui se savent appelés 
à gouverner tôt ou tard, ils ont l’instinct de conservation, et le respect de 
tous les gouvernements établis, ce qui leur est d’autant plus facile que, 
fatalistes à leur manière, ils considèrent tous les gouvernements, même 
les plus mauvais, comme des transitions non seulement nécessaires, mais 
encore salutaires, dans le développement historique de l’humanité *. Les 
positivistes, comme on voit, sont des hommes comme il faut, et non des 
casseurs de vitres. Ils détestent les révolutions et les révolutionnaires. Ils 
ne veulent rien détruire, et, certains que leur heure sonnera, ils attendent 
patiemment que les choses et les hommes qui leur sont contraires se 
détruisent eux-mêmes. En attendant, ils font une persévérante propagande 

* Je considère aussi tout ce qui s’est fait et tout ce qui se fait dans le monde réel, tant naturel 
que social, comme un produit nécessaire de causes naturelles. Mais je suis loin de penser 
que tout ce qui est nécessaire ou fatal soit bon. Un coup de vent vient de déraciner un arbre. 
C’était nécessaire, mais nullement bon. La politique de Bismarck paraît devoir triompher 
pendant quelque temps en Allemagne et en Europe. Ce triomphe est nécessaire, parce qu’il 
est le produit fatal de beaucoup de causes réelles, mais il n’est aucunement salutaire ni pour 
l’Europe ni pour l’Allemagne.
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à mezza voce, attirant à eux les natures plus ou moins doctrinaires et 
anti-révolutionnaires qu’ils rencontrent dans la jeunesse studieuse « de 
l’École polytechnique et de l’École de médecine », ne dédaignant pas non 
plus de descendre parfois jusqu’aux « ateliers de l’industrie » pour y semer 
la haine « des opinions vagues, métaphysiques et révolutionnaires », et la 
foi, naturellement plus ou moins aveugle, dans le système politique et 
social préconisé par la Philosophie positive. Mais ils se garderont bien de 
soulever contre eux les instincts conservateurs des classes gouvernantes 
et de réveiller en même temps les passions subversives des masses par 
une trop franche propagande de leur athéisme et de leur matérialisme. 
Ils le disent bien dans tous leurs écrits, mais de manière à ne pouvoir être 
entendus que par le petit nombre de leurs élus.

N’étant, moi, ni positiviste ni candidat à un gouvernement quelconque, 
mais un franc révolutionnaire socialiste, je n’ai pas besoin de m’arrêter 
devant des considérations pareilles. Je briserai donc les vitres et je tâcherai 
de mettre les point sur leurs i.

uvWVU

Les positivistes n’ont jamais nié directement la possibilité de l’existence 
de Dieu ; ils n’ont jamais dit avec les matérialistes, dont ils repoussent la 
dangereuse et révolutionnaire solidarité : Il n’est point de Dieu, et son existence 
est absolument impossible, parce qu’elle est incompatible, au point de vue moral, 
avec l’immanence, ou, pour parler plus clairement encore, avec l’existence même 
de la justice, et, au point de vue matériel, avec l’immanence ou l’existence de 
lois naturelles ou d’un ordre quelconque dans le monde, incompatible avec 
l’existence même du monde.

Cette vérité si évidente, si simple, et que je crois avoir suffisamment 
développée dans le cours de cet écrit, constitue le point de départ du 
matérialisme scientifique. Ce n’est d’abord qu’une vérité négative. Elle 
n’affirme rien encore, elle n’est que la négation nécessaire, définitive et 
puissante de ce funeste fantôme historique que l’imagination des premiers 
hommes a créé, et qui depuis quatre ou cinq mille ans pèse sur la science, 
sur la liberté, sur l’humanité, sur la vie. Armés de cette négation irrésistible 
et irréfutable, les matérialistes sont assurés contre le retour de tous fantômes 
divins, anciens et nouveaux, et aucun philosophe anglais ne viendra leur 
proposer une alliance avec un incognoscible religieux * quelconque.

Les positivistes français sont-ils convaincus de cette vérité négative, oui 
ou non ? Sans doute qu’ils le sont, et tout aussi énergiquement que les 
matérialistes eux-mêmes. S’ils ne l’étaient pas, ils auraient dû renoncer à 

* Expression de M. Herbert Spencer 7.
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la possibilité même de la science, car ils savent mieux qu’aucun qu’entre le 
naturel et le surnaturel il n’y a point de transaction possible, et que cette 
immanence des forces et des lois, sur laquelle ils fondent tout leur système, 
contient directement en elle-même la négation de Dieu. Pourquoi donc 
dans aucun de leurs écrits on ne trouve la franche et simple expression 
de cette vérité, de manière à ce que chacun puisse savoir à quoi s’en tenir 
avec eux ? Ah ! c’est qu’ils sont des conservateurs politiques et prudents, 
des philosophes qui se préparent à prendre le gouvernement de la vile et 
ignorante multitude en leurs mains. Voici donc comment ils expriment 
cette même vérité :

Dieu ne se rencontre pas dans le domaine de la science ; Dieu étant, selon 
la définition des théologues et des métaphysiciens, l’absolu, et la science 
n’ayant pour objet que ce qui est relatif, elle n’a rien à faire avec Dieu, qui 
ne peut être pour elle qu’une hypothèse invérifiable. Laplace disait la même 
chose avec une plus grande franchise d’expression : « Pour concevoir mon 
système des mondes, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Ils n’ajoutent 
pas que l’admission de cette hypothèse entraînerait nécessairement la 
négation, l’annulation de la science et du monde. Non, ils se contentent 
de dire que la science est impuissante à la vérifier, et que, par conséquent, 
ils ne peuvent l’accepter comme une vérité scientifique.

Remarquez que les théologues — non les métaphysiciens, mais les vrais 
théologues — disent absolument la même chose : Dieu étant l’Être infini, 
tout-puissant, absolu, éternel, l’esprit humain, la science de l’homme, est 
incapable de s’élever d’elle-même jusqu’à lui. De là résulte la nécessité 
d’une révélation spéciale déterminée par la grâce divine ; et cette vérité 
révélée, et qui, comme telle, est impénétrable à l’analyse de l’esprit profane, 
devient la base de la science théologique.

Une hypothèse n’est hypothèse précisément que parce qu’elle n’a pas 
encore été vérifiée. Mais la science distingue deux sortes d’hypothèses : 
celles dont la vérification paraît possible, probable, et celles dont la véri-
fication est à tout jamais impossible. L’hypothèse divine, avec toutes ses 
modifications différentes : Dieu créateur, Dieu âme du monde ou ce qu’on 
appelle l’immanence divine, causes premières et finales, essence intime 
des choses, âme immortelle, volonté spontanée, etc., etc., tout cela tombe 
nécessairement dans cette dernière catégorie. Tout cela, ayant un caractère 
absolu, est absolument invérifiable au point de vue de la science, qui ne peut 
reconnaître que la réalité des choses dont l’existence nous est manifestée 
par nos sens, par conséquent des choses déterminées et finies, et qui, sans 
prétendre en approfondir l’essence intime, doit se borner à en étudier les 
rapports extérieurs et les lois.
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Mais tout ce qui est invérifiable au point de vue scientifique est-il par 
là même nécessairement nul au point de vue de la réalité ? Pas du tout, et 
voici une preuve : L’univers ne se limite pas à notre système solaire, qui 
n’est qu’un point imperceptible dans l’espace infini, et que nous savons, 
que nous voyons, entouré de millions d’autres systèmes solaires. Mais notre 
firmament même, avec tous ses millions de systèmes, n’est à son tour rien 
qu’un point imperceptible dans l’infinité de l’espace, et il est fort probable 
qu’il est entouré de milliards et de milliards de milliards d’autres systèmes 
solaires. En un mot, la nature de notre esprit nous force à imaginer l’espace 
infini et rempli d’une infinité de mondes inconnus. Voilà une hypothèse 
qui se présente impérieusement à l’esprit humain, aujourd’hui, et qui 
restera pourtant éternellement invérifiable pour nous. Maintenant, nous 
nous imaginons, nous sommes également forcés de penser, que toute cette 
immensité infinie de mondes éternellement inconnus est gouvernée par 
les mêmes lois naturelles, et que deux fois deux y font quatre comme ils 
le font chez nous, quand la théologie ne s’en mêle pas. Voilà encore une 
hypothèse que la science ne pourra jamais vérifier. Enfin la plus simple 
loi de l’analogie nous oblige pour ainsi dire de penser que beaucoup 
de ces mondes, sinon tous, sont peuplés d’êtres organisés et intelligents, 
vivant et pensant conformément à la même logique réelle qui se manifeste 
dans notre vie et dans notre pensée. Voilà une troisième hypothèse, moins 
pressante sans doute que les deux premières, mais qui, à l’exception de 
ceux que la théologie a remplis d’égoïsme et de vanité terrestre, se présente 
nécessairement à l’esprit de chacun. Elle est aussi invérifiable que les deux 
autres. Les positivistes diront-ils que toutes ces hypothèses sont nulles, et 
que leurs objets sont privés de toute réalité ?

À cela, M. Littré, le chef actuel éminent et universellement reconnu du 
positivisme en France 8, répond par des paroles si éloquentes et si belles 
que je ne puis me défendre le plaisir de les citer :

« Moi aussi j’ai essayé de tracer sous le nom d’immensité le caractère 
philosophique de ce que M. Spencer appelle l’incognoscible ; ce qui est 
au-delà du savoir positif, soit matériellement, le fond de l’espace sans 
bornes, soit intellectuellement, l’enchaînement des causes sans terme, est 
inaccessible à l’esprit humain. Mais inaccessible ne veut pas dire nul ou non 
existant. L’immensité tant matérielle qu’intellectuelle tient par un lien étroit à 
nos connaissances, et devient par cette alliance une idée positive et du même 
ordre ; je veux dire que, en les touchant et en les abordant, cette immensité 
apparaît sous son double caractère, la réalité et l’inaccessibilité. C’est un 
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océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n’avons ni barque 
ni voile, mais dont la claire vision est aussi salutaire que formidable » *.

Nous devons sans doute être contents de cette belle explication, parce 
que nous l’entendrons dans notre sens, qui sera certainement aussi celui 
de l’illustre chef du positivisme. Mais ce qu’il y a de malheureux, c’est que 
les théologiens en seront également ravis, au point que, pour prouver leur 
reconnaissance à l’illustre académicien pour cette magnifique déclaration 
en faveur de leur propre principe, ils seront capables de lui offrir gratis 
cette voile et cette barque qui lui manquent de son propre aveu, et dont 
ils sont certains d’avoir la possession exclusive, pour faire une exploration 
réelle, un voyage de découvertes nouvelles sur cet océan inconnu, en 
l’avertissant toutefois que, du moment qu’il aura abandonné les limites du 
monde visible, il lui faudra changer de méthode, la méthode scientifique, 
comme il le sait d’ailleurs fort bien lui-même, n’étant pas applicable aux 
choses éternelles et divines.

Et, en effet, comment les théologiens pourraient-ils être mécontents 
de la déclaration de M. Littré ? Il déclare que l’immensité est inaccessible 
à l’esprit humain ; ils n’ont jamais dit autre chose. Puis il ajoute que 
son inaccessibilité n’exclut aucunement sa réalité. Et c’est tout ce qu’ils 
demandent. L’immensité, Dieu, est un être réel, et il est inaccessible pour la 
science ; ce qui ne signifie pas du tout qu’il soit inaccessible pour la foi. Du 
moment qu’il est en même temps l’immensité et un être réel, c’est-à-dire 
la toute-puissance, il peut bien trouver un moyen, s’il le veut, de se faire 
connaître à l’homme, en dehors et à la barbe de la science ; et ce moyen 
est connu ; il s’est toujours appelé, dans l’histoire, la révélation immédiate. 
Vous direz que c’est un moyen peu scientifique. Sans doute, et c’est pour 
cela qu’il est bon. Vous direz qu’il est absurde ; rien de mieux, c’est pour 
cela même qu’il est divin :

Credo quia absurdum est.

Vous m’avez complètement rassuré [— dira le théologien —] en m’affir-
mant, en m’avouant même à votre point de vue scientifique ce que ma foi 
m’a fait toujours entrevoir et pressentir : l’existence réelle de Dieu. Une fois 
certain de ce fait, je n’ai plus besoin de votre science. Dieu réel la réduit 
à néant. Elle a eu une raison d’être tant qu’elle l’a méconnu, l’a nié. Du 
moment qu’elle en reconnaît l’existence, elle doit se prosterner avec nous 
et s’annuler elle-même devant lui.

* Cours de Philosophie positive, d’Auguste Comte, tome ier : Préface d’un disciple, p. xliv-xlv.
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Il y a toutefois, dans la déclaration de M. Littré, quelques mots qui, 
dûment compris, pourraient troubler la fête des théologiens et des méta-
physiciens : « L’immensité tant matérielle qu’intellectuelle, dit-il, tient 
par un lien étroit à nos connaissances, et devient par cette alliance une idée 
positive et du même ordre. » Ces derniers mots ou bien ne signifient rien du 
tout, ou bien ils signifient ceci :

La région immense, infinie, qui commence au delà de notre monde 
visible est pour nous inaccessible, non parce qu’elle serait d’une nature 
différente ou qu’elle serait soumise à des lois contraires à celles qui 
gouvernent notre monde naturel et social *, mais uniquement parce que 
les phénomènes et les choses qui remplissent ces mondes inconnus, et 
qui en constituent la réalité, sont hors de la portée de nos sens. Nous ne 
pouvons pas comprendre des choses dont nous ne pouvons pas même 
déterminer, constater la réelle existence. Tel est l’unique caractère de cette 
inaccessibilité. Mais sans pouvoir nous former la moindre idée des formes 
et des conditions d’existence des choses et des êtres qui remplissent ces 
mondes, nous savons pertinemment qu’il ne peut y avoir de place pour 
un animal qui s’appelle l’Absolu ; ne fût-ce que par cette simple raison, 
qu’étant exclu de notre monde visible, tout point imperceptible que ce 
dernier forme dans l’immensité des espaces, il serait un absolu limité, 
c’est-à-dire un non-absolu, à moins qu’il n’y existe de la même manière 
que chez nous : qu’il n’y soit, de même que chez nous, un être tout à 
fait invisible et insaisissable. Mais alors il nous en revient au moins un 
morceau, et par ce morceau nous pouvons juger du reste. Après l’avoir bien 
cherché, après l’avoir attentivement considéré et étudié dans sa provenance 
historique, nous sommes arrivés à cette conviction que l’absolu est un être 
absolument nul, un pur fantôme créé par l’imagination enfantine des 
hommes primitifs et enluminé par les théologiens et par les métaphysiciens ; 
rien qu’un mirage de l’esprit humain qui se cherchait lui-même à travers 

* J’avoue que j’éprouve toujours de la répugnance à employer ces mots : Lois naturelles qui 
gouvernent le monde. La science naturelle a emprunté ce mot de loi à la science et à la pratique 
juridiques, qui l’ont naturellement devancée dans l’histoire de la société humaine. On sait 
que toutes les législations primitives ont porté d’abord un caractère religieux et divin ; la 
jurisprudence est aussi bien que la politique fille de la théologie. Les lois ne furent donc rien 
que des commandements divins imposés à l’humaine société, qu’elles eurent la mission de 
gouverner. Transporté plus tard dans les sciences naturelles, ce mot de lois y conserva longtemps 
son sens primitif, et cela avec beaucoup de raison, parce que, pendant toute la longue période 
de leur enfance et de leur adolescence, les sciences naturelles, encore soumises aux inspirations 
de la théologie, considérèrent elles-mêmes la nature comme soumise à une législation et à un 
gouvernement divins. Mais du moment que nous sommes arrivés à nier l’existence du divin 
législateur, nous ne pouvons plus parler d’une nature gouvernée ni de lois qui la gouvernent. 
Il n’existe aucun gouvernement dans la nature, et ce que nous appelons lois naturelles ne constitue 
pas autre chose que différents modes réguliers du développement des phénomènes et des 
choses, qui se produisent, d une manière à nous inconnue, au sein de la causalité universelle.
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son développement historique. Nul est l’absolu sur la terre, nul il doit être 
aussi dans l’immensité des espaces. En un mot l’absolu, Dieu, n’existe pas, 
et ne peut exister.

Mais du moment que le fantôme divin disparaît et qu’il ne peut plus 
s’interposer entre nous et ces régions inconnues de l’immensité, tout 
inconnues qu’elles nous sont et qu’elles nous resteront à tout jamais, ces 
régions ne nous offrent plus rien d’étranger ; car, sans connaître la forme 
des choses, des êtres et des phénomènes qui se produisent dans l’immensité, 
nous savons qu’ils ne peuvent être rien que des produits matériels de 
causes matérielles, et que, s’il y a intelligence, cette intelligence, comme 
chez nous, sera toujours et partout un effet, jamais la cause première. Tel 
est l’unique sens qu’on peut attacher, selon moi, à cette affirmation de M. 
Littré : que l’immensité, par son alliance avec notre monde connu, devient 
une idée positive et du même ordre.

Pourtant, dans cette même déclaration se trouve une expression qui me 
paraît malheureuse, et qui pourrait rendre la joie aux théologiens et aux 
métaphysiciens : « Ce qui est au-delà du savoir, dit-il, soit matériellement, 
le fond de l’espace sans bornes, soit intellectuellement, l’enchaînement des 
causes sans terme, est inaccessible. » Pourquoi cet enchaînement de causes 
sans terme paraît-il plus intellectuel à M. Littré que le fond de l’espace sans 
bornes ? Toutes les causes agissantes dans les mondes connus et inconnus, 
dans les régions infinies de l’espace aussi bien que sur notre globe terrestre, 
étant matérielles *, pourquoi M. Littré semble-t-il dire et penser que leur 
enchaînement ne l’est pas ? Ou, prenant la question à rebours, l’intellectuel 
n’étant autre chose pour nous que la reproduction idéale, par notre cerveau, 
de l’ordre objectif et réel ou bien de la succession matérielle de phénomènes 
matériels, pourquoi l’idée du fond de l’espace sans bornes ne serait-elle 
pas aussi intellectuelle que celle de l’enchaînement des causes sans terme ?

* L’intelligence animale se manifestant dans sa plus haute expression comme intelligence 
humaine, comme esprit, est le seul être intellectuel dont l’existence ait été réellement constatée, 
la seule que nous connaissions ; il n’en existe point d’autre sur la terre. Nous devons la considérer 
sans doute comme une des causes directement agissantes dans notre monde à nous ; mais, comme 
je l’ai déjà démontré, son action n’est nullement spontanée ; car loin d’être une cause absolue, 
elle est au contraire une cause essentiellement relative, dans ce sens qu’avant de devenir à son 
tour une cause d’effets relatifs elle a été elle-même l’effet des causes matérielles qui ont produit 
l’organisme humain dont elle est une des fonctions ; et alors même qu’elle agit comme cause 
d’effets nouveaux dans le monde extérieur, elle continue encore d’être produite par l’action 
matérielle d’un organe matériel, du cerveau. Elle est donc, aussi bien que la vie organique d’une 
plante, — qui, produite par des causes matérielles, exerce une action naturelle et nécessaire 
sur son milieu, — une cause tout à fait matérielle. Nous ne l’appelons intellectuelle que pour 
distinguer son action spéciale — qui consiste dans l’élaboration de ces abstractions que nous 
appelons les pensées et dans la détermination consciente de la volonté, — de l’action spéciale de la 
vie animale, qui consiste dans les phénomènes de la sensibilité, de l’irritabilité et du mouvement 
volontaire, et de l’action spéciale de la vie végétale, qui consiste dans les phénomènes de  
la nutrition. Mais toutes ces trois actions, aussi bien que l’action mécanique, [suite page 83]
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Cela nous amène à une autre fin de non-recevoir que les positivistes 
opposent habituellement au trop impatient besoin de savoir tant des 
métaphysiciens que des matérialistes : Je veux parler de ces questions de 
la cause première et des causes finales, aussi bien que de l’essence intime des 
choses, qui sont autant de manières différentes de poser cette même question 
de l’existence ou de la non-existence de Dieu.

Les métaphysiciens, on le sait, sont toujours à la recherche de la cause 
première, c’est-à-dire d’un Dieu créateur du monde. Les matérialistes disent 
que cette cause n’a jamais existé. Les positivistes, toujours fidèles à leur 
système de réticences et d’affirmations équivoques, se contentent de dire 
que la cause première ne peut être un objet de la science, que c’est une 
hypothèse que la science ne peut vérifier. Qui a raison, les matérialistes 
ou les positivistes ? Sans doute les premiers.

physique et chimique des corps inorganiques, sont également matérielles ; chacune est en 
même temps un effet matériel et une cause matérielle. Il n’y a point d’autres effets ni d’autres 
causes ni dans notre monde à nous ni dans l’immensité. Le matériel seul existe, et le spirituel 
est son produit. Malheureusement, ces mots matière, matériel, se sont formés à une époque où le 
spiritualisme dominait non seulement dans la théologie et dans la métaphysique, mais dans 
la science elle-même, ce qui fit que sous ce nom de matière on se forma une idée abstraite et 
complètement fausse de quelque chose qui serait non seulement étranger, mais absolument 
opposé à l’esprit ; et c’est précisément cette manière absurde d’entendre la matière qui prévaut, 
encore aujourd’hui, non seulement chez les spritualistes, mais même chez beaucoup de 
matérialistes. C’est pourquoi beaucoup d’esprits contemporains repoussent avec horreur 
cette vérité, incontestable pourtant, que l’esprit n’est autre chose qu’un des produits, qu’une 
des manifestations de ce que nous appelons la matière. Et en effet, la matière prise dans cette 
abstraction, comme être mort et passif, ne pourrait produire rien du tout, pas même le monde 
végétal, sans parler déjà du monde animal et intellectuel. Pour nous, la matière n’est pas du 
tout ce substratum inerte produit par l’humaine abstraction : c’est l’ensemble réel de tout ce qui 
est, de toutes, les choses réellement existantes, y compris les sensations, l’esprit et la volonté des 
animaux et des hommes. Le mot générique pour la matière ainsi conçue serait l’Être, l’Être réel 
qui est le devenir en même temps : c’est-à-dire le mouvement universel éternellement résultant de 
la somme infinie de tous les mouvements partiels jusqu’aux infiniment petits, l’ensemble total 
des actions et des réactions mutuelles et des transformations incessantes de toutes les choses 
qui se produisent et qui disparaissent tour à tour, la production et la reproduction éternelle 
du Tout par chaque point et de chaque point par le Tout, la causalité mutuelle et universelle.

Au-delà de cette idée qui est en même temps positive et abstraite, nous ne pouvons rien 
comprendre, parce qu’en dehors d’elle il ne reste rien à comprendre. Comme elle embrasse 
tout, elle n’a point d’extérieur, elle n’a qu’un intérieur immense, infini, que dans la mesure 
de nos forces nous devons nous efforcer de comprendre. Et dès le début de la science réelle 
nous trouvons une vérité précieuse, découverte par l’expérience universelle et constatée par 
la réflexion, c’est-à-dire par la généralisation de cette expérience ; cette Vérité : que toutes les 
choses et tous les êtres réellement existants, quelles que soient leurs différences mutuelles, ont des 
propriétés communes, des propriétés mathématiques, mécaniques, physiques et chimiques, qui 
constituent proprement toute leur essence. Toutes les choses, tous les corps occupent d’abord un 
espace ; tous sont pesants, chauds, lumineux, électriques, et tous subissent des transformations 
chimiques. Aucun être réel n’existe en dehors de ces conditions-là, aucun ne peut exister sans 
ces propriétés essentielles qui constituent son mouvement, son action, ses transformations 
incessantes. Mais les choses intellectuelles, dira-t-on, les institutions religieuses, politiques, 
sociales, les productions de l’art, les actes de la volonté, enfin les idées, existent bien en dehors 
de ces conditions ? Pas du tout. Tout cela n’a de réalité que dans le monde extérieur et que dans 
les rapports des hommes entre eux, et tout cela n’existe qu’à des conditions géographiques, 
climatologiques, ethnographiques, économiques évidemment matérielles. [suite page 84]  
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Que fait la philosophie positive en se refusant de se prononcer sur 
cette question de la cause première ? Est-ce qu’elle en nie l’existence ? Pas 
du tout. Elle l’exclut seulement du domaine scientifique, en la déclarant 
scientifiquement invérifiable ; ce qui veut dire, en simple langage humain, 
que cette cause première existe peut-être, mais que l’esprit humain est 
incapable de la concevoir. Les métaphysiciens seront sans doute mécon-
tents de cette déclaration, parce que, différant en cela des théologiens, ils 
s’imaginent l’avoir reconnue à l’aide des spéculations transcendantes de 
la pure pensée. Mais les théologiens en seront très contents, car ils ont 
toujours proclamé que la pure pensée ne peut rien sans l’aide de Dieu, et 
que pour reconnaître la cause première, l’acte de la divine création, il faut 
avoir reçu la grâce divine.

C’est ainsi que les positivistes ouvrent la porte aux théologiens et 
peuvent rester leurs amis dans la vie publique, tout en continuant de faire 
de l’athéisme scientifique dans leurs livres. Ils agissent en conservateurs 
politiques et prudents.

Tout cela est un produit combiné de circonstances matérielles et du développement des senti-
ments, des besoins, des aspirations et de la pensée humains. Mais tout ce développement, comme 
je l’ai déjà maintes fois répété et démontré, est le produit de notre cerveau, qui est un organe 
tout à fait matériel du corps humain. Les idées les plus abstraites n’ont d’existence réelle que 
pour les hommes, en eux et par eux. Écrites ou imprimées dans un livre, elles ne sont rien que 
des signes matériels, un assemblage de lettres matérielles et visibles dessinées ou imprimées sur 
quelques feuilles de papier. Elles ne redeviennent des idées que lorsqu’un homme quelconque, 
un être corporel s’il en fut, les lit, les comprend et les reproduit dans son propre esprit ; donc 
l’intellectualité exclusive des idées est une grande illusion, elles sont autrement matérielles, 
mais tout aussi matérielles, que les êtres matériels les plus grossiers. En un mot, tout ce qu’on 
appelle le monde spirituel, divin et humain, se réduit à l’action combinée du monde extérieur 
et du corps humain, qui, de toutes les choses existantes sur cette terre, présente l’organisation 
matérielle la plus compliquée et la plus complète. Mais le corps humain présente les mêmes 
propriétés mathématiques, mécaniques et physiques, et se trouve aussi bien soumis à l’action 
chimique, que tous les autres corps existants. Plus que cela, chaque corps composé : animal, 
végétal, ou inorganique, peut-être décomposé par l’analyse chimique en un certain nombre de 
corps élémentaires ou simples, ou qui sont acceptés comme tels parce qu’on n’est pas encore 
arrivé à les décomposer en corps plus simples. Voici donc les vrais éléments constitutifs du 
monde réel, y compris le monde humain, individuel et social, intellectuel et divin. Ce n’est 
pas cette matière uniforme, informe et abstraite dont nous parlent la Philosophie positive et 
la métaphysique matérialiste ; c’est l’assemblage indéfini d’éléments ou de corps simples, dont 
chacun possède toutes les propriétés mathématiques, mécaniques et physiques, et dont chacun 
se distingue par des actions chimiques qui lui sont particulières. Reconnaître tous les éléments 
réels ou corps simples dont les combinaisons diverses constituent tous les corps composés 
organiques et inorganiques qui remplissent l’univers ; reconstituer, par la pensée et dans la 
pensée, à l’aide de toutes les propriétés ou actions inhérentes à chacun, et en n’admettant 
jamais aucune théorie qui ne soit sévèrement vérifiée et confirmée par l’observation et par 
l’expérimentation les plus rigoureuses, reconstituer, dis-je, ou reconstruire mentalement tout 
l’univers avec l’infinie diversité de ses développements astronomiques, géologiques, biologiques 
et sociaux… tel est le but idéal et suprême de la science, un but que ni aucun homme ni aucune 
génération ne réaliseront sans doute jamais, mais qui, restant néanmoins l’objet d’une tendance 
irrésistible de l’esprit humain, imprime à la science, considérée dans sa plus haute expression, 
une sorte de caractère religieux, nullement mystique ni surnaturel, au contraire tout à fait 
réaliste et rationnel, mais exerçant en même temps sur ceux qui sont capables de la ressentir 
toute l’action exaltante des aspirations infinies.
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Les matérialistes sont révolutionnaires. Ils nient Dieu, ils nient la cause 
première. Ils ne se contentent pas de la nier, ils en prouvent l’absurdité 
et l’impossibilité.

Qu’est-ce que la cause première ? C’est une cause d’une nature absolu-
ment différente de celle de cette quantité innombrable de causes réelles, 
relatives, matérielles, dont l’action mutuelle constitue la réalité même de 
l’Univers. Elle rompt, au moins dans le passé, cet enchaînement éternel des 
causes, sans commencement comme sans terme, dont M. Littré lui-même 
parle comme d’une chose certaine, ce qui devrait le forcer, ce me semble, à 
dire aussi que la cause première, qui en serait nécessairement une négation, 
est une absurdité. Mais il ne le dit pas. Il dit beaucoup de choses excellentes, 
mais il ne veut pas dire ces simples paroles, qui auraient rendu désormais 
tout mésentendu impossible : La cause première n’a jamais existé, n’a jamais 
pu exister. La cause première, c’est une cause qui elle-même n’a point de 
cause ou qui est cause d’elle-même. C’est l’absolu créant l’univers, le pur 
esprit créant la matière, un non-sens.

Je ne répéterai pas les arguments par lesquels je crois avoir suffisamment 
démontré que la supposition d’un Dieu créateur implique la négation de 
l’ordonnance et de l’existence même de l’univers. Mais pour prouver que 
je ne calomnie pas les positivistes, je vais citer les propres paroles de M. 
Littré. Voici ce qu’il dit dans sa Préface d’un disciple (Cours de Philosophie 
positive par Auguste Comte, 2e édition, tome ier) :

« Le monde est constitué par la matière et par les forces de la matière : 
la matière, dont l’origine et l’essence nous sont inaccessibles ; les forces, qui 
sont immanentes à la matière. Au-delà de ces deux termes, matière et force, 
la science positive ne connaît rien. » (Page ix.)

Voilà une déclaration bien franchement matérialiste, n’est-ce pas ? Eh 
bien, il s’y trouve quelques paroles qui semblent rouvrir la porte au plus 
fougueux spiritualisme, non scientifique, mais religieux.

Que signifient ces mots, par exemple : « l’origine et l’essence de la 
matière nous sont inaccessibles » ? Vous admettez donc la possibilité 
que ce que vous appelez la matière ait pu avoir une origine, c’est-à-dire 
un commencement dans le temps, ou au moins dans l’idée, comme le 
disent mystiquement les panthéistes ; qu’elle ait pu avoir été produite par 
quelque chose ou quelqu’un qui n’était pas la matière ? Vous admettez la 
possibilité d’un Dieu ?

Pour les matérialistes, la matière, ou plutôt l’ensemble universel des 
choses passées, présentes et à venir *, n’a point d’origine ni dans le temps, 

* Les positivistes s’élèvent fortement et avec beaucoup de raison contre les abstractions méta-
physiques ou contre les entités qui ne représentent que des noms, pas des choses. Et pourtant 
ils se servent eux-mêmes de quelques entités métaphysiques, au grand tort de la [suite page 86]  
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ni dans une idée panthéiste, ni dans un autre genre quelconque d’absolu. 
L’univers, c’est-à-dire l’ensemble de toutes ces choses, avec toutes leurs 
propriétés qui, leur étant inhérentes, et formant proprement leur essence, 
déterminent les lois de leur mouvement et de leur développement, et 
sont, tour à tour, les effets et les causes de cette quantité infinie d’actions 
et de réactions partielles, dont la totalité constitue l’action, la solida-
rité et la causalité universelles ; cet univers, cette éternelle et universelle 
transformation toujours reproduite par cette infinité de transformations 
partielles qui se produisent en son sein, cet être absolu et unique, ne peut 
avoir ni de commencement ni de fin. Toutes les choses actuellement 
existantes, y compris les mondes connus et inconnus, avec tout ce qui a 
pu se développer en leur sein, sont les produits de l’action mutuelle et 
solidaire d’une quantité infinie d’autres choses dont une partie, infiniment 
nombreuse, sans doute, n’existent plus sous leurs formes primitives, leurs 
éléments s’étant combinés en des choses nouvelles, mais qui, pendant tout le 
temps de leur existence, ont été produites et maintenues de la même manière 
que le sont aujourd’hui les choses présentes, que le seront demain les choses à 
venir.

Pour ne point tomber de nouveau dans l’abstraction métaphysique, il faut 
se rendre bien compte de ce qu’on entend sous ce mot de causes ou de forces 
agissantes et produisantes. Il faut bien comprendre que les causes n’ont point 
d’existence idéale, séparée, qu’elles ne sont rien en dehors des choses réelles, 
qu’elles ne sont rien que ces choses. Les choses n’obéissent point à des lois générales, 
comme se plaisent à dire les positivistes, dont le gouvernementalisme  

positivité de leur science. Par exemple, que signifie ce mot matière, représentant quelque 
chose d’absolu, d’uniforme et d’unique, une sorte de substratum universel de toutes les choses 
déterminées, relatives et réellement existantes ? Mais qui a jamais vu cette matière absolue, 
uniforme et unique ? Aucun, que je sache. Ce que tout le monde a vu et voit à chaque instant de 
la vie, c’est une quantité de corps matériels, composés ou simples, et différemment déterminés. 
Qu’entend-on par ces mots : corps matériels ? Des corps réellement existants dans l’espace,  
et qui, malgré toute leur diversité, possèdent en commun toutes les propriétés physiques.  
Ces propriétés communes constituent leur commune nature matérielle, et c’est à cette nature commune 
que, en faisant abstraction de toutes les choses dans lesquelles elle est manifeste, on donne ce 
nom absolu ou métaphysique de matière. Mais une nature commune, un caractère commun 
n’existe pas en lui-même, par lui-même, en dehors des choses ou des corps distincts et 
réels auxquels il se trouve attaché. Donc la matière absolue, uniforme et unique dont parle  
M. Littré n’est rien qu’une abstraction, une entité métaphysique et qui n’a d’existence que 
dans notre esprit. Ce qui existe réellement, ce sont les corps différents, composés ou simples ; 
et en supposant tous les corps existants, organiques et inorganiques, décomposés en leurs 
éléments simples, ce qui existera alors ce seront ces corps simples, ayant également tous toutes 
les propriétés physiques à des degrés différents, et chimiquement différenciés dans ce sens que, 
par une loi d’affinités qui leur est propre, chacun, en se combinant avec certains autres, dans 
des proportions déterminées, peut composer avec eux des corps nouveaux, plus compliqués, 
en donnant lieu à des phénomènes divers qui sont propres à chaque combinaison particulière. 
Par conséquent, si nous pouvions connaître tous les éléments chimiques ou corps simples et 
tous les modes de leurs combinaisons mutuelles, nous pourrions dire que nous connaissons 
la substance de la matière, ou plutôt de toutes les choses matérielles qui constituent l’univers.
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doctrinaire cherche un appui naturel dans cette fausse expression. Les choses, 
considérées dans leur ensemble, n’obéissent pas à ces lois, parce qu’en dehors 
d’elles il n’y a personne ni rien qui puisse les leur dicter et les leur imposer.  
En dehors d’elles, ces lois n’existent pas même comme abstraction, comme idée, 
car toutes les idées n’étant rien que la constatation et l’explication d’un fait 
existant, il faut, pour qu’il y ait l’idée d’une loi quelconque, que le fait ait existé 
d’abord. D’ailleurs nous savons que toutes les idées, y compris celles des lois 
naturelles, ne se produisent et n’existent comme idées, sur cette terre, que 
dans le cerveau humain.

Donc, si les lois, comme les causes, comme les forces naturelles, n’ont 
aucune existence en dehors des choses, elles doivent, pour peu qu’elles 
existent, — et nous savons par expérience qu’elles existent, — elles doivent, 
dis-je, exister dans l’ensemble des choses, en constituer la propre nature ; 
non dans chaque chose isolément prise, mais dans leur ensemble universel, 
embrassant toutes les choses passées, présentes et à venir. Mais nous avons 
[vu] que cet ensemble, que nous appelons l’univers ou la causalité univer-
selle, n’est autre chose que la résultante éternellement reproduite d’une 
infinité d’actions et de réactions naturellement exercées par la quantité 
infinie de choses qui naissent, qui existent, et puis qui disparaissent en 
son sein. L’univers, n’étant lui-même qu’une résultante incessamment 
reproduite de nouveau, ne peut être considéré comme un dictateur ni 
comme un législateur. Il n’est lui-même rien en dehors des choses qui 
vivent et qui meurent en son sein, il n’est que par elles, grâce à elles. Il ne 
peut pas leur imposer de lois. D’où il résulte que chaque chose porte sa 
loi, c’est-à-dire le mode de son développement, de son existence et de son 
action partielle, en elle-même. La loi, l’action partielle, cette force agissante 
d’une chose qui en fait une cause de choses nouvelles, — trois expressions 
différentes pour exprimer la même idée, — tout cela est déterminé par ce 
que nous appelons les propriétés ou la propre essence de cette chose, tout 
cela en constitue proprement la nature.

Rien de plus irrationnel, de plus antipositiviste, de plus métaphysique, 
que dis-je, de plus mystique et de plus théologique, que de dire, par exemple, 
des phrases comme celle-ci : « L’origine et l’essence de la matière nous sont 
inaccessibles » (p. ix), ou bien : « Le physicien, sagement convaincu désormais 
que l’intimité des choses lui est fermée » (p. xxv). C’était bon, ou plutôt 
c’était excusable, de la part des physiciens spécialistes, qui, pour se défaire 
de tous les ennuis que pouvaient leur causer les obsessions par moments 
très pressantes des métaphysiciens et des théologiens, leur répondaient par 
cette fin de non-recevoir, et avaient en quelque sorte le droit de le faire, 
parce que toutes les questions de haute philosophie les intéressaient en 
réalité fort peu, et les empêchaient seulement de remplir leur mission si 
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utile, qui consistait dans l’étude exclusive des phénomènes réels et des faits. 
Mais de la part d’un philosophe positiviste qui se donne la mission de 
fonder tout le système de la science humaine sur des bases inébranlables, 
et d’en déterminer, une fois pour toutes, les limites infranchissables, de la 
part d’un ennemi aussi déclaré de toutes les théories métaphysiques, une 
pareille réponse, une déclaration empreinte au plus haut degré de l’esprit 
métaphysique, est impardonnable.

Je ne veux point parler de cette substance inaccessible de la matière, 
parce que la matière elle-même, prise dans cette généralité abstraite, est 
un fantôme crée par l’esprit humain, comme tant d’autres fantômes, par 
exemple celui de l’esprit universel, qui n’est ni moins réel ni moins rationnel 
que la matière universelle. Si, par matière en général, M. Littré entend la 
totalité des choses existantes, alors je lui dirai que la substance de cette 
matière est précisément composée de toutes ces choses, et ne contient 
rien que ces choses, ou, s’il veut les décomposer en corps simples, connus 
et inconnus, je lui dirai que la substance de la matière est composée de 
l’ensemble total de ces éléments chimiques primitifs et de toutes leurs 
combinaisons possibles. Mais nous ne connaissons probablement que la 
moindre partie des corps simples qui constituent la matière ou l’ensemble 
matériel de notre planète ; il est probable aussi que beaucoup d’éléments 
que nous considérons comme des corps simples se décomposent en de 
nouveaux éléments qui nous sont encore inconnus. Enfin nous ignore-
rons toujours une infinité d’autres éléments simples qui, probablement, 
constituent l’ensemble matériel de cette infinité de mondes, pour nous 
éternellement inconnus et qui remplissent l’immensité de l’espace. Voilà 
la limite naturelle devant laquelle s’arrêtent les investigations de la science 
humaine. Ce n’est pas une limite métaphysique ni théologique, mais 
réelle et, comme je dis, tout à fait naturelle et qui n’a rien de révoltant ni 
d’absurde pour notre esprit. Nous ne pouvons connaître que ce qui tombe 
au moins sous l’un de nos sens, que ce dont nous pouvons expérimenter 
matériellement, constater l’existence réelle. Donnez-nous seulement la 
moindre petite chose tombée de ces mondes invisibles et, à force de 
patience et de science, nous vous reconstruirons ces mondes, au moins 
en partie, comme Cuvier, à l’aide de quelques ossements épars d’animaux 
antédiluviens, retrouvés sous la terre, a reconstruit leur organisme entier ; 
comme à l’aide des hiéroglyphes trouvés sur les monuments égyptiens et 
assyriens, on a reconstruit des langues qu’on avait crues à jamais perdues ; 
comme j’ai vu à Boston et à Stockholm deux individus, nés aveugles, sourds 
et muets, et ne possédant d’autre sens que le toucher, l’odorat et le goût, 
amenés, par un prodige de patience ingénieuse et rien qu’à l’aide du premier 
de ces sens, à comprendre ce qu’on leur dit par des signes tracés sur le 
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creux de leur main, et à exprimer par écrit leurs pensées sur une quantité 
de choses qu’on ne saurait comprendre sans avoir une intelligence déjà 
passablement développée. Mais comprendre ce qu’aucun de nos sens ne 
peut seulement effleurer, et ce qui en effet n’existe pas pour nous comme 
être réel, voilà ce qui est réellement impossible, et ce contre quoi il serait 
aussi ridicule qu’inutile de se révolter.

Et encore, peut-on dire d’une manière aussi absolue que ces mondes 
n’existent en aucune manière pour nous ? Sans parler de l’obsession conti-
nuelle que cette immensité de mondes inconnus exerce sur notre esprit, 
action reconnue et si éloquemment exprimée par M. Littré lui-même, et 
qui certainement constitue un rapport réel puisque l’esprit de l’homme, en 
tant que produit, manifestation ou fonctionnement du corps humain, est 
lui-même un être réel, pouvons-nous admettre que notre univers visible, 
ces milliers d’étoiles qui brillent à notre firmament, reste en dehors de 
toute solidarité et de tout rapport d’action mutuelle avec l’immense univers 
infini et pour nous invisible ? Dans ce cas, nous devrions considérer notre 
univers restreint, comme portant sa cause en lui-même, comme l’absolu ; 
mais absolu et limité en même temps est une contradiction, un non-sens 
par trop évident pour que nous puissions nous y arrêter un instant. Il est 
évident que notre univers visible, si immense qu’il puisse nous paraître, 
n’est qu’un ensemble matériel de corps très restreint à côté d’une quantité 
infinie d’autres univers semblables ; qu’il est par conséquent un être 
déterminé, fini, relatif, et, comme tel, se trouvant en rapport d’actions et 
de réactions nécessaires avec tous ces univers invisibles ; que, produit de 
cette solidarité ou de cette causalité infiniment universelle, il en porte en 
soi, sous la forme de ses propres lois naturelles et des propriétés qui lui 
sont particulièrement inhérentes, toute l’influence, le caractère, la nature, 
toute l’essence. De sorte qu’en reconnaissant la nature de notre univers 
visible, nous étudions implicitement, indirectement, celle de l’univers infini, 
et nous savons que dans cette immensité invisible, il y a sans doute une 
quantité infinie de mondes et de choses que nous ne connaîtrons jamais, 
mais qu’aucun de ces mondes, aucune de ces choses ne peut présenter 
rien qui soit contraire à ce que nous appelons les lois de notre univers. 
Sous ce rapport, il doit exister dans toute l’immensité une similitude et 
même une identité de nature absolue ; car, autrement, notre monde à 
nous ne pourrait exister. Il ne peut exister qu’en conformité incessante 
avec l’immensité comprenant tous les univers inconnus.

Mais, dira-t-on, nous ne connaissons pas non plus et nous ne pourrons 
jamais reconnaître notre univers visible. En effet, il est fort peu probable 
que la science humaine arrive jamais à une connaissance quelque peu 
satisfaisante des phénomènes qui se passent sur une de ces innombrables 
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étoiles dont la plus proche est à peu près deux cent mille fois plus éloignée 
de la terre que notre soleil. Tout ce que l’observation scientifique a pu 
constater jusqu’ici, c’est que toutes ces étoiles sont autant de soleils de 
systèmes planétaires différents, et que ces soleils, y compris le nôtre, 
exercent entre eux une action mutuelle, dont la détermination quelque 
peu précise restera probablement encore très longtemps, sinon toujours, en 
dehors de la puissance scientifique de l’homme. Voici ce que dit Auguste 
Comte à ce sujet *:

« Les esprits philosophiques auxquels l’étude approfondie de l’astro-
nomie est étrangère, et les astronomes eux-mêmes, n’ont pas suffisamment 
distingué jusqu’ici, dans l’ensemble de nos recherches célestes, le point 
de vue que je puis appeler solaire, de celui qui mérite véritablement le 
nom d’universel. Cette distinction me paraît néanmoins indispensable, 
pour séparer nettement la partie de la science qui comporte une entière 
perfection, de celle qui par sa nature, sans être sans doute purement conjec-
turale, semble cependant devoir toujours rester presque dans l’enfance, 
du moins comparativement à la première. La considération du système 
solaire dont nous faisons partie nous offre évidemment un sujet d’étude 
bien circonscrit, susceptible d’une exploration complète, et qui devait 
nous conduire aux connaissances les plus satisfaisantes. Au contraire, la 
pensée de ce que nous appelons l’univers est par elle-même nécessairement 
indéfinie, en sorte que, si étendues qu’on veuille supposer dans l’avenir 
nos connaissances réelles dans ce genre, nous ne saurions jamais nous 
élever à la véritable conception de l’ensemble des astres **. La différence est 
extrêmement frappante aujourd’hui, puisque, à côté de la haute perfection 
acquise dans les deux derniers siècles par l’astronomie solaire, nous ne 
possédons pas même encore, en astronomie sidérale, le premier et le plus 
simple élément de toute recherche positive, la détermination des intervalles 
stellaires. Sans doute, nous avons tout lieu de présumer que ces distances 
ne tarderont pas à être évaluées, du moins entre certaines limites, à l’égard 
de plusieurs étoiles, et que, par suite, nous connaîtrons, pour ces mêmes 
astres, divers autres éléments importants, que la théorie est toute prête à 
déduire de cette première donnée fondamentale, tels que leurs masses, etc. 
Mais l’importante distinction établie ci-dessus n’en sera nullement affectée. 
Quand même nous parviendrions un jour à étudier complètement les 

* Cours de Philosophie positive par Auguste Comte, 2e éd., tome ii, pp. 10-12.

** Voilà une limitation contre laquelle il est impossible de protester, car elle n’est point 
arbitraire, absolue, et n’implique pas, pour l’esprit, la défense de pénétrer dans ces régions 
immenses et inconnues. Elle dérive de la nature illimitée de l’objet lui-même, et contient ce 
simple avertissement que, si loin que l’esprit puisse pénétrer, il ne pourra jamais épuiser cet 
objet, ni arriver au terme ou à la fin de l’immensité, par cette simple raison que ce terme ou 
cette fin n’existent pas.
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mouvements relatifs de quelques étoiles multiples, cette notion, qui 
serait d’ailleurs très précieuse, surtout si elle pouvait concerner le groupe 
dont notre soleil fait probablement partie, ne nous laisserait évidemment 
guère moins éloignés d’une véritable connaissance de l’univers, qui doit 
inévitablement nous échapper toujours.

« Il existe dans toutes les classes de nos recherches, et sous tous les grands 
rapports, une harmonie constante et nécessaire entre l’étendue de nos 
vrais besoins intellectuels et la portée effective, actuelle ou future, de nos 
connaissances réelles *. Cette harmonie, que j’aurai soin de signaler dans 
tous les phénomènes, n’est point, comme les philosophes vulgaires sont 
tentés de le croire, le résultat et l’indice d’une cause finale **. Elle dérive 
simplement de cette nécessité évidente : nous avons seulement besoin 
de connaître ce qui peut agir sur nous d’une manière plus ou moins 
directe *** ; et, d’un autre côté, par cela même qu’une telle influence existe, 
elle devient pour nous tôt ou tard un moyen certain de connaissance ****. 
Cette relation se vérifie d’une manière remarquable dans le cas présent. 
L’étude la plus parfaite possible des lois du système solaire dont nous 
faisons partie est pour nous d’un intérêt capital, et aussi sommes-nous 
parvenus à lui donner une précision admirable. Au contraire, si la notion 
exacte de l’univers nous est nécessairement interdite, il est évident qu’elle 
ne nous offre point, excepté pour notre insatiable curiosité, de véritable 
importance *****. L’application journalière de l’astronomie montre que les 
phénomènes intérieurs de chaque système solaire, les seuls qui puissent 
affecter ses habitants, sont essentiellement indépendants des phénomènes 
plus généraux relatifs à l’action mutuelle des soleils, à peu près comme 

* Mais comme l’étendue des besoins intellectuels de l’homme, considéré non comme individu 
isolé ni même comme génération présente, mais comme humanité passée, présente et future, est 
sans limites, la portée effective des connaissances humaines, dans un avenir indéfini, l’est aussi.

** Voilà un de ces soufflets au Bon Dieu dont le livre d’Auguste Comte est plein.

*** Ce qui revient à dire que nous avons besoin de savoir tout. Le nombre des choses qui agissent 
sur moi immédiatement est toujours fort peu important. Mais ces choses, qui sont par rapport 
à moi des causes immédiatement agissantes, n’existent et par conséquent aussi n’agissent sur 
moi que parce qu’elles se trouvent elles-mêmes soumises à l’action immédiate d’autres choses 
qui agissent directement sur elles, et, indirectement, par elles sur moi. J’ai besoin de connaître 
les choses qui exercent sur moi une action immédiate ; mais pour les comprendre, j’ai besoin 
de connaître celles qui agissent sur elles, et ainsi de suite à l’infini. D’où il résulte que je dois 
savoir tout.

**** D’où je conclus logiquement qu’aucun monde, si éloigné et si invisible qu’il soit, n’est fermé 
d’une manière absolue à la connaissance de l’homme.

***** Probablement Auguste Comte veut dire par là qu’elle ne nous offre pas d’importance 
immédiatement pratique et qu’elle ne peut influer que très indirectement et très faiblement 
sur l’arrangement de notre existence matérielle sur cette terre ; car cette curiosité insatiable de 
l’intelligence humaine est une force morale par laquelle l’homme se distingue peut-être plus 
que par toute autre chose du reste du monde animal, et dont la satisfaction est par conséquent 
très importante pour le triomphe de son humanité.
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nos phénomènes météorologiques vis-à-vis des phénomènes planétaires *. 
Nos tables des événements célestes dressées longtemps d’avance, en ne 
considérant dans l’univers aucun autre monde que le nôtre, s’accordent 
jusqu’ici rigoureusement avec les observations directes, quelques minu-
tieuses précisions que nous y apportions aujourd’hui. Cette indépendance 
si manifeste se trouve d’ailleurs pleinement expliquée par l’immense 
disproportion que nous savons certainement exister entre les distances 
mutuelles des soleils et les petits intervalles de nos planètes **. Si, suivant 
une grande vraisemblance, les planètes pourvues d’atmosphères, comme 
Mercure, Vénus, Jupiter, etc., sont effectivement habitées, nous pouvons 
en regarder les habitants comme étant en quelque sorte nos concitoyens, 
puisque de cette sorte de patrie commune il doit résulter nécessairement 
une certaine communauté de pensées et même d’intérêts *** tandis que 
les habitants des autres systèmes solaires nous doivent être entièrement 
étrangers ****. Il faut donc séparer plus profondément qu’on a coutume de le 
faire le point de vue solaire et le point de vue universel, l’idée du monde 
(comprenant exclusivement le premier) et celle d’univers : le premier est le 
plus élevé auquel nous puissions réellement atteindre, et c’est aussi le seul 
qui nous intéresse véritablement. Ainsi, sans renoncer entièrement à l’espoir 
d’obtenir quelques connaissances sidérales, il faut considérer l’astronomie positive 
[comme] consistant essentiellement dans l’étude géométrique et mécanique du 
petit nombre de corps célestes qui composent le monde dont nous faisons partie ».

Mais si la science positive, c’est-à-dire la science sérieuse et seule digne 
de ce nom, fondée sur l’observation des faits réels et non sur l’imagination 
de faits illusoires, doit renoncer à la connaissance réelle ou quelque peu 
satisfaisante de l’univers, au point de vue astronomique, à plus forte raison 
doit-elle y renoncer sous les rapports physiques, chimiques et organiques : 
« Notre art d’observer, dit plus bas Auguste Comte, se compose, en général, 
de trois procédés différents : 1° l’observation proprement dite, c’est-à-

* Alors cette indépendance est loin d’être absolue ; car il suffit que notre planète change quelque 
peu sa position par rapport à notre soleil, pour que tous les phénomènes météorologiques de 
la terre soient considérablement modifiés ; ce qui arriverait certainement aussi pour notre 
système planétaire, si notre soleil prenait une position nouvelle vis-à-vis des autres soleils.

** Mais cette disproportion n’étant pas absolue, mais seulement relative, il en résulte aussi que 
l’indépendance de notre système solaire par rapport aux autres soleils n’est que relative aussi. 
C’est-à-dire que, si nous prenons pour mesure du temps la vie d’une génération, ou même 
quelques siècles, l’effet sensible de la dépendance certaine dans laquelle notre système se trouve 
par rapport à l’univers paraît absolument nul.

*** La communauté des pensées implique toujours celle des intérêts.

**** Toujours dans un sens relatif : plus étrangers, mais non absolument. Avouons que les uns 
comme les autres, s’ils existent seulement, nous sont à peu près également étrangers, puisque 
nous ne savons pas, et ne pourrons probablement jamais nous assurer avec quelque certitude, 
s’ils existent.
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dire l’examen direct du phénomène tel qu’il se présente naturellement ;  
2° l’expérience, c’est-à-dire la contemplation du phénomène plus ou moins 
modifié par des circonstances artificielles, que nous instituons expressément 
en vue d’une plus parfaite exploration ; 3° la comparaison, c’est-à-dire la 
considération graduelle d’une suite de cas analogues, dans lesquels les 
phénomènes se simplifient de plus en plus. La science des corps organisés, 
qui étudie les phénomènes du plus difficile accès, est aussi la seule qui 
permette véritablement la réunion de ces trois moyens. L’astronomie, 
au contraire, est nécessairement bornée au premier. L’expérience y est 
évidemment impossible ; et, quant à la comparaison, elle n’y existerait que 
si nous pouvions observer directement plusieurs systèmes solaires, ce qui 
ne saurait avoir lieu. Reste donc la simple observation, et réduite même à 
la moindre extension possible, puisqu’elle ne peut concerner qu’un seul 
de nos sens (la vue). Mesurer des angles et compter des temps écoulés, tels 
sont les seuls moyens d’après lesquels notre intelligence puisse procéder à 
la découverte des lois qui régissent les phénomènes célestes » *.

Il est évident qu’il nous sera à tout jamais impossible, non seulement de 
faire des expériences sur les phénomènes physiques, chimiques, géologiques 
et organiques qui se produisent sur les différentes planètes de notre système 
solaire, sans parler déjà de celles des autres systèmes solaires, et d’établir 
des comparaisons sur leurs développements respectifs, mais encore de 
les observer ou d’en constater la réelle existence, ce qui revient à dire 
que nous devons renoncer a en acquérir une connaissance qui approche 
seulement quelque peu de celle à laquelle nous pouvons et nous devons 
arriver par rapport aux phénomènes de notre globe terrestre. L’inacces-
sibilité de l’univers pour nous n’est point absolue, mais son accessibilité 
en comparaison de celle de notre système solaire, et encore plus de celle 
de notre globe terrestre, est si petite, si petite, qu’elle ressemble presque à 
l’inaccessibilité absolue.

Pratiquement nous semblons gagner fort peu de chose à ce qu’elle ne 
soit point absolue. Mais au point de vue de la théorie, le gain est immense. 
Et s’il est immense pour la théorie, il l’est par contrecoup aussi pour la 
pratique sociale de l’humanité, car toute théorie se traduit tôt ou tard en 
institutions et en faits humains. Quel est donc cet intérêt et cet avantage 
théorique de la non-inaccessibilité absolue de l’univers ?

C’est que le Bon Dieu, l’Absolu, est aussi bien chassé de l’univers, qu’il l’est 
de notre globe terrestre.

Du moment que l’univers nous est tant soit peu accessible, fût-ce même 
dans une mesure infiniment petite, il doit avoir une nature semblable à 

* Tome ii, pp. 13-14.
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celle de notre monde connu. Son inaccessibilité n’est point causée par 
une différence de nature, mais par l’extrême éloignement matériel de 
ces mondes, qui rend l’observation de leurs phénomènes impossible. 
Matériellement éloignés de notre globe terrestre, ils sont aussi bien, aussi 
exclusivement matériels que ce dernier. Matériels et matériellement limités 
par notre système solaire, cette infinité de mondes inconnus se trouvent 
nécessairement entre eux et avec lui dans des rapports incessants d’action 
et de réaction mutuelles. Ils naissent, ils existent et ils périssent ou se 
transforment tour à tour au sein de la causalité infiniment universelle, 
comme est né, comme existe et comme périra certainement, tôt ou tard, 
notre monde solaire, et les lois fondamentales de cette genèse ou de 
cette transformation matérielle doivent être les mêmes, modifiées sans 
doute selon les infinies circonstances qui différencient probablement le 
développement de chaque monde pris à part. Mais la nature de ces lois 
et de leur développement doit être la même, à cause de cette action et 
réaction incessante qui s’exerce pendant l’éternité entre eux. De sorte que 
sans avoir besoin de franchir des espaces infranchissables, nous pouvons 
étudier les lois universelles des mondes dans notre système solaire qui, en 
étant le produit, doit les porter toutes en lui-même, et encore de plus près 
sur notre propre planète, le globe terrestre, qui est le produit immédiat 
de notre système solaire. Donc en étudiant et reconnaissant les lois de 
la terre, nous pouvons avoir la certitude d’étudier en même temps et de 
reconnaître les lois de l’univers.

Ici nous pouvons aller droit aux détails : les observer, les expérimenter et 
les comparer. Si restreint qu’il soit en comparaison de l’univers, c’est encore 
un monde infini. Sous ce rapport, on peut dire que notre monde, dans 
le sens le plus restreint de ce mot, notre terre, est également inaccessible, 
c’est-à-dire inépuisable. Jamais la science n’arrivera au dernier terme ni ne 
dira son dernier mot. Est-ce que cela doit nous désespérer ? Au contraire, 
si la tâche était limitée, elle refroidirait bientôt l’esprit de l’homme, qui, 
une fois pour toutes, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ne se sent jamais 
aussi heureux que lorsqu’il peut briser et franchir une limite. Et fort 
heureusement pour lui, la science de la nature est telle, que plus l’esprit 
y franchit de limites, plus il s’en élève de nouvelles qui provoquent sa 
curiosité insatiable.

Il y en a une que l’esprit scientifique ne pourra jamais franchir d’une 
manière absolue : c’est précisément ce que M. Littré appelle la nature 
ou l’être intime des choses, ce que les métaphysiciens de l’école de Kant 
appellent la chose en soi (das Ding an sich). Cette expression, ai-je dit, est 
aussi fausse que dangereuse, car, tout en ayant l’air d’exclure l’absolu du 
domaine de la science, elle le reconstitue, le confirme comme un être réel.  
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Car quand je dis qu’il est dans toutes les choses existantes, les plus 
communes, les plus connues, y compris moi-même, un fond intime, 
inaccessible, éternellement inconnu, et qui, comme tel, reste nécessairement 
en dehors et absolument indépendant de leur existence phénoménale et de 
ces multiples rapports de causes relatives à effets relatifs qui déterminent 
et enchaînent toutes les choses existantes, en établissant entre elles une 
sorte d’unité incessamment reproduite, j’affirme par là même que tout ce 
monde phénoménal, le monde apparent, sensible, connu, n’est qu’une sorte 
d’enveloppe extérieure, une écorce au fond de laquelle se cache comme un 
noyau l’être non déterminé par des rapports extérieurs, l’être non relatif, non 
dépendant, l’absolu. On voit que M. Littré, probablement à cause même 
de son mépris profond pour la métaphysique, en est resté lui-même à la 
métaphysique de Kant, qui se perd, comme on sait, dans ces antinomies 
ou contradictions qu’elle prétend être inconciliables et insolubles : du fini 
et de l’infini, de l’extérieur et de l’intérieur, du relatif et de l’absolu, etc. Il 
est clair qu’en étudiant le monde avec l’idée fixe de l’insolubilité de ces 
catégories qui semblent, d’un côté, absolument opposées, et, de l’autre, si 
étroitement, si absolument enchaînées qu’on ne peut penser à l’une sans 
penser immédiatement et en même temps à l’autre, il est clair, dis-je, qu’en 
approchant du monde existant avec ce préjugé métaphysique dans la tête, 
on sera toujours incapable de comprendre quelque chose à la nature des 
choses. Si les positivistes français avaient voulu prendre connaissance de 
la critique précieuse que Hegel, dans sa Logique, qui est certainement l’un 
des livres les plus profonds qui aient été faits dans notre siècle, a faite de 
toutes ces antinomies kantiennes, ils se seraient rassurés sur cette prétendue 
impossibilité de reconnaître la nature intime des choses. Ils auraient 
compris qu’aucune chose ne peut avoir réellement dans son intérieur [une 
nature] qui ne soit manifestée en son extérieur 9 ; ou, comme l’a dit Goethe, 
en réponse à je ne sais plus quel poète allemand qui a prétendu qu’aucun 
esprit créé ne pouvait pénétrer jusque dans intérieur de la Nature (« In’s 
Innere der Natur dringt kein erschaffner Geist ») :

Voilà vingt ans que j’entends répéter cette même chose,
Et que je peste contre elle, mais en secret :

La nature n’a ni noyau, ni écorce ;
Elle est tout cela en une seule fois.

Schon zwanzig Jahre hör’ich’s wiederholen
Und fluche drauf, aber verstohlen :
Natur hat weder Kern noch Schale ;

Alles ist sie auf einem Male. 10
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Je demande pardon au lecteur de cette longue dissertation sur la nature des 
choses. Mais il s’agit d’un intérêt suprême, celui de l’exclusion réelle et 
complète, de la destruction finale de l’absolu, qui, cette fois, ne se contente plus 
seulement de se promener comme un fantôme lamentable sur les confins de 
notre monde visible, dans l’immensité infinie de l’espace, mais qui, encouragé 
par la métaphysique toute kantienne des positivistes, veut s’introduire sour-
noisement au fond de toutes les choses connues, de nous-mêmes, et planter son 
drapeau au sein même de notre monde terrestre.

L’intimité des choses, disent les positivistes, nous est inaccessible. 
Qu’entendent-ils par ces mots : l’intimité des choses ? Pour nous éclairer sur 
ce point, je vais citer la phrase de M. Littré tout entière :

« Le physicien, sagement convaincu désormais que l’intimité des choses lui 
est fermée, ne se laisse pas distraire par qui lui demande pourquoi les corps sont 
chauds et pesants ; il le chercherait en vain, et il ne le cherche plus. De même, 
dans le domaine biologique, il n’y a pas lieu de demander pourquoi la substance 
vivante se constitue en des formes où les appareils sont, avec plus ou moins 
d’exactitude, ajustés au but, à la fonction. S’ajuster ainsi est une des propriétés 
immanentes de cette substance, comme se nourrir, se contracter, sentir, 
penser. Cette vue, étendue aux perturbations, les embrasse sans difficulté ; et 
l’esprit, qui cesse d’être tenu à chercher l’impossible conciliation des fatalités avec 
les finalités, ne trouve plus rien qui soit inintelligible, c’est-à-dire contradictoire, 
de ce qui lui est départi du monde. » *

Voilà sans doute une manière bien commode de philosopher et un 
moyen sûr d’éviter toutes les contradictions possibles. On vous demande, 
par rapport à un phénomène : Pourquoi cela est ainsi ? Et vous répondez : 
Parce que cela est ainsi. Après quoi, il ne reste plus à faire qu’une seule 
chose : constater la réalité du phénomène et son ordre de coexistence 
ou de succession avec d’autres phénomènes plus ou moins liés avec lui ; 
s’assurer par l’observation et par l’expérience que cette coexistence et 
cette succession se reproduisent dans les mêmes circonstances partout 
et toujours, et, une fois cette conviction acquise, les convertir en une loi 
généralej. Je conçois que des spécialistes scientifiques puissent, doivent 
faire ainsi ; car s’ils agissaient autrement, s’ils intercalaient leurs propres 
idées dans l’ordre des faits, la philosophie positive courrait fort le risque de 
n’avoir pour base de ses raisonnements [que] des fantaisies plus ou moins 
ingénieuses, non des faits. Mais je ne conçois pas qu’un philosophe qui veut 
comprendre l’ordre des faits puisse se contenter de si peu. Comprendre 
est très difficile, je le sais, mais cela est indispensable si l’on veut faire de 
la philosophie sérieuse.

* [Cours de Philosophie positive. Préf. d’un disciple, op. cit.,] pp. xxv-xxvi.
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À un homme qui me demanderait : Quelles sont l’origine et la substance 
de la matière en général ou plutôt de l’ensemble des choses matérielles, de 
l’univers, je ne me contenterais pas de répondre doctoralement, et d’une 
manière tellement équivoque qu’il pourrait me suspecter de théologisme : 
« L’origine et l’essence de la matière nous sont inaccessibles. » Je lui demanderais 
d’abord de quelle matière il veut parler ? Est-ce seulement de l’ensemble des 
corps matériels, composés ou simples, qui constituent notre globe, et, dans 
sa plus grande extension, notre système solaire, ou bien de tous les corps 
connus et inconnus dont l’ensemble infini et indéfini forme l’univers ?

Si c’est du premier, je lui dirais que la matière de notre globe terrestre 
a certainement une origine, puisqu’il fut une époque, tellement éloignée 
que ni lui ni moi nous ne pouvons nous en former une idée, mais une 
époque déterminée où notre planète n’existait pas, qu’elle est née dans le 
temps, et qu’il faut chercher l’origine de notre matière planétaire dans la 
matière de notre système solaire. Mais que notre système solaire lui-même, 
n’étant pas un monde absolu, ni infini, mais très restreint, circonscrit, et 
n’existant par conséquent que par ses rapports incessants et réels d’action 
et de réaction mutuelles avec une infinité de mondes semblables, ne peut 
être un monde éternel. Qu’il est certain que, partageant le sort de tout ce 
qui jouit d’une existence déterminée et réelle, il devra disparaître un jour, 
dans je ne sais combien de millions de millions de siècles, et que, comme 
notre planète, sans doute bien avant elle, il a dû avoir un commencement 
dans le temps ; d’où il résulte qu’il faut chercher l’origine de la matière 
solaire dans la matière universelle.

Maintenant, s’il me demande quelle a été l’origine de la matière univer-
selle, de cet ensemble infini de mondes que nous appelons l’univers infini, 
je lui répondrai que sa question contient un non-sens ; qu’elle me suggère 
pour ainsi dire la réponse absurde qu’il voudrait entendre de moi. Cette 
question se traduit par celle-ci : Y eut-il un temps où la matière universelle, 
l’univers infini, l’être absolu et unique, n’était pas ? Où il n’y avait que l’idée, 
et nécessairement l’idée divine, Dieu, qui, par un caprice singulier, après 
avoir été pendant une éternité, infinie dans le passé, un Dieu fainéant 
ou un Dieu impuissant, un Dieu inachevé, s’imagina tout d’un coup, et 
se sentit à un moment donné, à une époque déterminée dans le temps, 
la puissance et la volonté de créer l’univers ? qui, après avoir été pendant 
une éternité un Dieu non créateur, devint, par je ne sais quel miracle de 
développement intérieur, un Dieu créateur ?

Tout cela est nécessairement contenu dans cette question sur l’origine 
de la matière universelle. En admettant même, pour un instant, cette 
absurdité d’un Dieu créateur, nous arriverons forcément à reconnaître 
l’éternité de l’univers. Car Dieu n’est Dieu que parce qu’il est supposé 
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être l’absolue perfection ; mais l’absolue perfection exclut toute idée, toute 
possibilité de développement. Dieu n’est Dieu que parce que sa nature est 
immuable. Ce qu’il est aujourd’hui, il l’a été hier et il le sera toujours. Il 
est un Dieu créateur et tout-puissant aujourd’hui, donc il l’a été de toutes 
les éternités ; donc ce n’est pas à une époque déterminée, mais de toutes 
les éternités, qu’il a créé les mondes, l’univers. Donc l’univers est éternel. 
Mais, étant éternel, il n’a pas été créé, et il n’y eut jamais de Dieu créateur.

Dans cette idée d’un Dieu créateur, il y a cette contradiction, que toute 
création, idée et fait empruntés à l’expérience humaine, suppose une époque 
déterminée dans le temps, tandis que l’idée de Dieu implique l’éternité : 
d’où résulte une absurdité évidente. Le même raisonnement s’applique 
aussi bien à l’absurdité d’un Dieu ordonnateur et législateur des mondes. 
En un mot, l’idée de Dieu ne supporte pas la moindre critique. Mais Dieu 
tombant, que reste-il ? L’éternité de l’univers infini.

Voilà donc une vérité concernant l’absolu et qui porte tout de même 
le caractère d’une certitude absolue : L’univers est éternel et n’a jamais été 
créé par personne. Cette vérité est très importante pour nous, parce qu’elle 
réduit, une fois pour toutes, à néant la question sur l’origine de la matière 
universelle, que M. Littré trouve si difficile à résoudre, et détruit, en même 
temps, dans sa racine l’idée d’un être spirituel absolu, préexistant ou 
coexistant, l’idée de Dieu.

Dans la connaissance de l’absolu, nous pouvons faire un pas en avant, 
tout en conservant la garantie d’une absolue certitude.

Rappelons-nous qu’il y a une véritable éternité que le monde existe. 
Il nous est très difficile de l’imaginer, tant l’idée même la plus abstraite 
de l’éternité trouve de difficulté à se loger dans nos pauvres têtes, hélas ! 
si rapidement passagères. Pourtant, il est certain que c’est une vérité 
irréfutable et qui s’impose avec tout le caractère d’une absolue nécessité à 
notre esprit. Il ne nous est point permis de ne la pas accepter. Voici donc, 
le Bon Dieu mis une fois de côté, la seconde question qui se présente à 
nous : Dans cette éternité qui s’ouvre infinie et béante derrière le moment actuel, 
y eut-il une époque déterminée dans le temps où commença pour la première 
fois l’organisation de la matière universelle ou de l’être en mondes séparés et 
organisés ? Y eut-il un temps où toute la matière universelle put rester à l’état 
de matière capable d’organisation mais non encore organisée ?

Supposons qu’avant de pouvoir s’organiser spontanément en mondes 
séparés, la matière universelle ait dû parcourir je ne sais quelle quantité 
innombrable de développements préalables, et dont nous ne pourrions 
jamais nous former même une ombre de l’ombre d’une idée quelconque. 
Ces développements ont pu prendre un temps qui par son immensité 
relative dépasse tout ce que nous pouvons imaginer. Mais comme il s’agit 
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cette fois de développements matériels, non d’un absolu immuable, ce 
temps, quelque immense qu’il fût, fut nécessairement un temps déterminé, 
et comme tel infiniment moindre que l’éternité. Appelons x tout le temps 
qui s’est écoulé depuis la première formation supposée des mondes dans 
l’Univers jusqu’au moment présent ; appelons y tout le temps qu’ont duré 
ces développements préalables de la matière universelle avant qu’elle pût 
s’organiser en mondes séparés ; x + y représentent une période de temps 
qui, si relativement immense qu’elle soit, n’en est pas moins une quantité 
déterminée et par conséquent infiniment inférieure à l’éternité. Appelons z 
leur somme (x + y = z) ; eh bien, derrière z, il reste encore l’éternité. Étendez 
x et y autant qu’il vous plaira, multipliez-les tous les deux par les chiffres 
les plus immenses que vous puissiez imaginer ou écrire de votre écriture 
la plus serrée sur une ligne longue comme la distance de la terre à l’étoile 
visible la plus éloignée ; vous agrandirez z dans la même proportion, mais 
quoi que vous fassiez pour l’agrandir, quelque immense qu’il devienne,  
il sera toujours moindre que l’éternité, il aura toujours derrière lui l’éternité.

Quelle est la conclusion à laquelle vous serez poussé ? Que, pendant une 
éternité, la matière universelle, dont l’action spontanée seule a pu créer, 
organiser les mondes, puisque nous avons vu disparaître le fantôme, le 
créateur et l’ordonnateur divin ; que cette matière, pendant une éternité, 
est restée inerte, sans mouvement, sans développement préalable, sans 
action ; puis que, dans un moment donné et déterminé sans aucune raison, 
ni par personne en dehors d’elle, ni par elle-même, dans l’éternité, elle s’est 
mise tout d’un coup à se mouvoir, à se développer, à agir, sans qu’aucune 
cause, soit extérieure, soit intérieure, l’y ait poussée ? C’est une absurdité 
aussi évidente que celle d’un Dieu créateur. Mais vous êtes forcé d’accepter 
cette absurdité, lorsque vous supposez que l’organisation des mondes 
dans l’univers eut un commencement déterminé quelconque, quelque 
immensément éloigné que ce commencement fut ou soit représenté par 
vous du moment actuel. D’où il résulte avec une absolue évidence que 
l’organisation de l’univers ou de la matière universelle en mondes séparés est 
aussi éternelle que son être.

Voilà donc une seconde vérité absolue présentant toutes les garanties 
d’une certitude parfaite. L’univers est éternel et son organisation l’est aussi. 
Et, dans cet univers infini, pas la moindre petite place pour le Bon Dieu ! 
C’est déjà beaucoup, n’est-ce pas ? Mais voyons si nous ne pouvons pas 
faire encore un troisième pas en avant.

L’univers est éternellement organisé en une infinité de mondes séparés et 
restant les uns en dehors des autres, mais, par là même aussi, conservant des 
rapports nécessaires et incessants les uns avec les autres. C’est ce qu’Auguste 
Comte appelle « l’action mutuelle des soleils », action qu’aucun homme n’a 
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pu expérimenter ni seulement observer, mais dont l’illustre fondateur de 
la Philosophie positive lui-même, lui qui est si sévère pour tout ce qui 
porte le caractère d’une hypothèse invérifiable, parle néanmoins comme 
d’un fait positif et qui ne peut être l’objet d’aucun doute. Et il en parle 
ainsi parce que ce fait s’impose impérieusement, de lui-même et avec une 
absolue nécessité, à l’esprit humain, du moment que cet esprit s’est délivré 
du joug abêtissant du fantôme divin.

L’action mutuelle des soleils résulte nécessairement de leur existence 
séparée. Quelque immenses qu’ils puissent être, en supposant même que 
l’immensité réelle des plus grands surpasse tout ce que nous pouvons 
imaginer en fait d’étendue et de grandeur, tous sont néanmoins des 
êtres déterminés, relatifs, finis, et, comme tels, aucuns ne peuvent porter 
exclusivement en eux-mêmes la cause et la base de leur existence propre, 
chacun n’existe et ne peut exister que par ses rapports incessants ou 
par son action et réaction mutuelles, soit immédiates ou directes, soit 
indirectes, avec tous les autres. Cet enchaînement infini d’actions et 
de réactions perpétuelles constitue la réelle unité de l’univers infini. 
Mais cette unité universelle n’existe dans sa plénitude infinie, comme 
unité concrète et réelle, comprenant effectivement toute cette quantité illimitée 
de mondes avec l’inépuisable richesse de leurs développements, elle n’existe, 
dis-je, et n’est manifeste comme telle, pour personne. Elle ne peut exister pour 
l’univers, qui, n’étant rien lui-même qu’une unité collective, éternellement 
résultante de l’action mutuelle des mondes épars dans l’immensité sans bornes 
de l’espace, ne possède aucun organe pour la concevoir ; et elle ne peut exister 
pour personne en dehors de l’univers, parce qu’en dehors de l’univers il n’y a 
rien. Elle n’existe, comme idée à la fois nécessaire et abstraite, que dans la 
conscience de l’homme.

Cette idée est le dernier degré du savoir positif, le point où la positivité 
et l’abstraction absolue se rencontrent. Encore un pas dans cette direction 
et vous tombez dans les fantasmagories métaphysiques et religieuses. Par 
conséquent, il est défendu, sous peine d’absurdité, de fonder quoi que ce 
soit sur cette idée. Comme dernier terme du savoir humain, elle ne peut 
lui servir de base.

Une détermination importante et dernière qui résulte non de cette 
idée, mais du fait de l’existence d’une quantité infinie de mondes séparés, 
exerçant incessamment les uns sur les autres une action mutuelle qui 
constitue proprement l’existence de chacun, c’est qu’aucun de ces mondes 
n’est éternel ; que tous ont eu un commencement et tous auront une 
fin, si éloignés qu’ait été l’un et que doive être l’autre. Au sein de cette 
causalité universelle qui constitue l’être éternel et unique, l’univers, les 
mondes naissent, se forment, existent, exercent une action conforme à 
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leur être, puis se désorganisent, meurent ou se transforment, comme 
le font les moindres des choses sur cette terre. C’est donc partout la 
même loi, le même ordre, la même nature. Nous ne pourrons jamais 
savoir rien au-delà. Une infinité de transformations qui se sont effectuées dans 
l’éternité du passé, une infinité d’autres transformations qui auront lieu dans 
un avenir éternel ; une infinité de transformations qui se font à cette heure 
même, dans l’immensité de l’espace, nous resteront éternellement inconnues. 
Mais nous savons que c’est partout la même nature, le même être. Que cela 
nous suffise.

Nous ne demanderons donc plus quelle est l’origine de la matière 
universelle, ou plutôt de l’univers considéré comme la totalité d’un nombre 
infini de mondes séparés et plus ou moins organisés ; parce que cette 
question suppose un non-sens, la création, et parce que nous savons que 
l’univers est éternel. Mais nous pourrions bien demander : Quelle est l’origine 
de notre monde solaire ? parce que nous savons avec certitude qu’il est né, qu’il 
s’est formé à une époque déterminée, dans le temps. Seulement, à peine 
aurons-nous posé cette question, que nous devrons aussitôt reconnaître 
qu’elle est pour nous sans solution possible.

Reconnaître l’origine d’une chose, c’est reconnaître toutes les causes, 
ou bien toutes les choses dont l’action simultanée et successive, directe et 
indirecte l’a produite. Il est évident que pour déterminer l’origine de notre 
système solaire, nous devrions connaître jusqu’au dernier, non seulement 
toute cette infinité de mondes qui ont existé à l’époque de sa naissance et 
dont l’action collective directe ou indirecte l’a produit, mais encore tous les 
mondes passés et toutes les actions mondiales dont ces mondes eux-mêmes 
ont été les produits. C’est dire assez que l’origine de notre système solaire 
se perd dans un enchaînement de causes ou d’actions, infini dans l’espace, 
éternel dans le passé, et que, par conséquent, toute réelle ou matérielle 
qu’elle soit, nous ne pourrons jamais la déterminer.

Mais s’il nous est impossible de reconnaître, dans un passé éternel et 
dans l’immensité infinie de l’espace, l’origine de notre système solaire ou 
bien la somme indéfinie des causes dont l’action combinée l’a produit et 
continuera de le reproduire toujours, tant qu’il n’aura pas disparu à son tour, 
nous pouvons rechercher cette origine ou ces causes dans leur effet, c’est-à-dire 
dans la présente réalité de notre système solaire, qui occupe dans l’infinité 
de l’espace une étendue circonscrite et par conséquent déterminable, sinon 
encore déterminée. Car, remarquez-le bien, une cause n’est une cause 
qu’en tant qu’elle s’est réalisée dans son effet. Une cause qui ne se serait 
point traduite dans un produit réel ne serait qu’une cause imaginaire, un 
non-être ; d’où il résulte que toute chose, étant nécessairement produite 
par une somme indéfinie de causes, porte la combinaison réelle de toutes 
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ces causes en elle-même, et n’est rien en réalité que cette réelle combinaison 
de toutes les causes qui l’ont produite. Cette combinaison, c’est tout son être 
réel, son intimité, sa substance.

La question concernant la substance de la matière universelle ou de 
l’univers contient donc une supposition absurde : celle de l’origine, de la 
cause première des mondes, ou bien de la création. Toute substance n’étant 
rien que la réalisation effective d’un nombre indéfini de causes combinées 
en une action commune, pour expliquer la substance de l’univers il faudrait 
en rechercher l’origine ou les causes, et il n’en a pas, puisqu’il est éternel. 
Le monde universel est : c’est l’être absolu, unique et suprême, en dehors 
duquel rien ne saurait exister ; comment le déduire alors de quelque chose ? 
La pensée de s’élever au-dessus ou de se mettre en dehors de l’être unique 
implique le néant, et il faudrait pouvoir le faire pour déduire la substance 
d’une origine qui ne serait pas en lui, qui ne serait pas lui-même. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est de constater d’abord cet être unique et 
suprême qui s’impose à nous avec une absolue nécessité, puis d’en étudier 
les effets dans le monde qui nous est réellement accessible : dans notre 
système solaire, d’abord, mais ensuite et surtout sur notre globe terrestre.

Puisque la substance d’une chose n’est rien que la réelle combinaison 
ou la réalisation de toutes les causes qui l’ont produite, il est évident que 
si nous pouvions reconnaître la substance de notre monde solaire, nous 
reconnaîtrions du même coup toutes ces causes, c’est-à-dire toute cette 
infinité de mondes dont l’action combinée, directe et indirecte, s’est réalisée 
dans sa création — nous reconnaîtrions l’univers.

Nous voilà donc arrivés à un cercle vicieux : Pour reconnaître les causes 
universelles du monde solaire, nous devons en reconnaître la substance ; 
mais pour reconnaître cette dernière, nous devrions connaître toutes ces 
causes. De cette difficulté, qui, au premier abord, paraît insoluble, il est 
pourtant une issue et la voici : La nature intime ou la substance d’une chose 
ne se reconnaît pas seulement par la somme ou la combinaison de toutes 
les causes qui l’ont produite, elle se reconnaît également par la somme de ses 
manifestations différentes ou de toutes les actions qu’elle exerce à l’extérieur.

Toute chose n’est que ce qu’elle fait : son faire, sa manifestation extérieure, 
son action incessante et multiple sur toutes les choses qui sont en dehors 
d’elle, est l’exposition complète de sa nature, de sa substance, ou de ce que 
les métaphysiciens, et M. Littré avec eux, appellent son être intime. Elle 
ne peut avoir rien dans son soi-disant intérieur qui ne soit manifesté dans 
son extérieur : en un mot, son action et son être sont un.

On pourra s’étonner de ce que je parle de l’action de toutes les choses, 
même en apparence les plus inertes, tant on est habitué à n’attacher le sens 
de ce mot qu’à des actes qui sont accompagnés d’une certaine agitation 
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visible, de mouvements apparents, et surtout de la conscience, animale 
ou humaine, de celui qui agit. Mais, à proprement parler, il n’y a dans la 
nature pas un seul point qui soit jamais en repos, chacun se trouvant à 
chaque moment, dans l’infinitésimale partie de chaque seconde, agité par 
une action et réaction incessantes. Ce que nous appelons l’immobilité, le 
repos, ne sont que des apparences grossières, des notions tout à fait relatives. 
Dans la nature, tout est mouvement et action : être ne signifie pas autre 
chose que faire. Tout ce que nous appelons propriétés des choses : propriétés 
mécaniques, physiques, chimiques, organiques, animales, humaines, ne 
sont rien que des différents modes d’action. Toute chose n’est une chose 
déterminée ou réelle que par les propriétés qu’elle possède ; et elle ne les 
possède qu’en tant qu’elle les manifeste, ses propriétés déterminant ses 
rapports avec le monde extérieur, c’est-à-dire ses différents modes d’action 
sur le monde extérieur ; d’où il résulte que chaque chose n’est réelle qu’en 
tant qu’elle se manifeste, qu’elle agit. La somme de ses actions différentes, 
voilà tout son être *.

* C’est une vérité universelle qui n’admet aucune exception et qui s’applique également 
aux choses inorganiques en apparence les plus inertes, aux corps les plus simples, aussi bien 
qu’aux organisations les plus compliquées : à la pierre, au corps chimique simple, aussi bien 
qu’à l’homme de génie et à toutes les choses intellectuelles et sociales. L’homme n’a réellement 
dans son intérieur que ce qu’il manifeste d’une manière quelconque dans son extérieur. Ces 
soi-disant génies méconnus, ces esprits vains et amoureux d’eux-mêmes, qui se lamentent 
éternellement de ce qu’ils ne parviennent jamais à mettre au jour les trésors qu’ils disent 
porter en eux-mêmes, sont toujours en effet les individus les plus misérables par rapport à 
leur être intime : ils ne portent en eux [-mêmes] rien du tout. Prenons pour exemple un homme 
de génie, qui serait mort à l’âge de son entrée dans la pleine virilité, au moment où il allait 
découvrir, créer, manifester de grandes choses, et qui a emporté dans sa tombe, comme on 
dit généralement, les plus sublimes concéptions, à jamais perdues pour l’humanité. Voilà un 
exemple qui semble prouver tout le contraire de cette vérité ; voilà un être intime très réel, très 
sérieux, et qui ne se serait point manifesté. Mais examinons de plus près cet exemple, et nous 
verrons qu’il ne contient que des exagérations, ou des appréciations complètement fausses.

D’abord, qu’est-ce qu’un homme de génie ? C’est une nature individuelle qui, sous un ou 
plusieurs rapports, lesquels, au point de vue humain, intellectuel et moral, sont sans doute 
des plus importants, est beaucoup mieux organisée que le commun des hommes ; c’est une 
organisation supérieure, un instrument comparativement beaucoup plus parfait. Nous avons 
fait justice des idées innées. Aucun homme n’apporte avec lui aucune idée en naissant. Ce 
que chaque homme apporte, c’est une faculté naturelle et formelle, plus ou moins grande, de 
concevoir les idées qu’il trouve établies soit dans son propre milieu social, soit dans un milieu 
étranger, mais qui d’une manière ou d’une autre se met en communication avec lui ; de les 
concevoir d’abord, puis de les reproduire par le travail tout formel de son propre cerveau, et 
de leur donner, par ce travail intérieur, quelquefois, un nouveau développement, une forme et 
une extension nouvelles. En cela consiste uniquement l’œuvre des plus grands génies. Aucun 
donc n’apporte de trésors intimes avec lui. L’esprit et le cœur des plus grands hommes de génie naissent 
nuls, comme leur corps naît nu. Ce qui naît avec eux, c’est un magnifique instrument, dont 
la perte intempestive est sans doute un grand malheur ; car les très bons instruments, dans 
l’organisation sociale et avec l’hygiène actuelle, surtout, sont assez rares. Mais ce que l’humanité 
perd avec eux, ce n’est pas un contenu réel quelconque, c’est la possibilité d’en créer un.

Pour juger de ce que peuvent être ces trésors innés prétendus et l’être intime d’une nature de génie, 
imaginez-la transportée, dès sa plus tendre enfance, dans une île déserte. En supposant qu’elle 
ne périsse pas, que deviendra-t-elle ? Une bête sauvage, marchant tour à tour et sur ses jambes 
de derrière et à quatre pattes comme les singes, vivant de la vie et de la pensée [suite page 104]
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Que signifient donc ces mots : « Le physicien, sagement convaincu, 
désormais, que l’intimité des choses lui est fermée, etc. » ? Les choses ne font pas 
autre chose que se montrer naïvement, pleinement, dans toute l’intégrité 
de leur être, à qui veut seulement les regarder simplement, sans préjugé 
et sans idée fixe métaphysique, théologique ; et le physicien de l’école 

des singes, s’exprimant comme eux non par des paroles, mais par des sons, incapable par 
conséquent de penser, et même plus bête que le dernier des singes : parce que ces derniers, 
vivant en société, se développent jusqu’à un certain degré, tandis que notre nature géniale, 
n’ayant aucun rapport avec des êtres semblables à elle, nécessairement resterait idiote.

Prenez cette même nature de génie à l’âge de vingt ans, alors qu’elle s’est déjà considérablement 
développée, grâce aux trésors sociaux qu’elle a empruntés à son milieu et qu’elle a élaborés et 
reproduits en elle-même avec cette facilité ou cette puissance du génie toute formelle dont la 
nature l’a douée. Transportez-la encore dans le désert et forcez-la d’y vivre pendant vingt ou 
trente ans en dehors de tous rapports humains. Que deviendra-t-elle ? Un fou, un sauvage 
mystique, peut-être le fondateur de quelque nouvelle religion ; mais non d’une de ces grandes 
religions qui dans le passe ont eu la puissance d’agiter profondément les peuples et de les faire 
progresser selon la méthode qui est propre à l’esprit religieux. Non, il inventera quelque religion 
solitaire, monomane, impuissante et ridicule en même temps.

Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’aucun homme, pas même le plus puissant génie, 
n’a proprement aucun trésor à lui ; mais que tous ceux qu’il distribue avec une large profusion 
ont été d’abord empruntés par lui à cette même société à laquelle il a l’air de les donner plus 
tard. On peut même dire que, sous ce rapport, les hommes de génie sont précisément ceux qui 
prennent davantage à la société, et qui, par conséquent, lui doivent davantage

L’enfant le plus heureusement doué par la nature reste assez longtemps sans avoir formé en 
lui-même l’ombre de ce qu’on pourrait appeler son être intime. On sait que tout l’être intellectuel 
des enfants est d’abord exclusivement porté au dehors ; ils sont d’abord tout impression et 
observation ; ce n’est que lorsqu’un commencement de réflexion et d’empire sur eux-mêmes, 
c’est-à-dire de volonté, naît en eux, qu’ils commencent à avoir un monde intérieur, un être 
intime. De cette époque date, pour la plupart des hommes, le souvenir d’eux-mêmes. Mais 
cet être intime, dès sa naissance, ne reste jamais exclusivement intérieur ; à mesure qu’il se 
développe, il se manifeste complètement au dehors, et s’exprime par le changement progressif de tous 
les rapports de l’enfant avec les hommes et les choses qui l’entourent. Ces rapports multiples, 
souvent insaisissables et qui passent pour la plupart du temps inobservés, sont autant d’actions 
exercées par l’autonomie relative naissante et augmentante de l’enfant sur le monde extérieur ; 
des actions très réelles, quoique inaperçues, dont la totalité, à chaque instant de la vie de l’enfant 
exprime tout son être intime, et qui viennent se perdre, non sans y imprimer leur trace ou leur 
influence, quelque faible qu’elle soit, dans la masse des rapports humains qui constituent tous 
ensemble la réalité de la vie sociale.

Ce que j’ai dit de l’enfant est aussi vrai pour l’adolescent. Ses rapports se multiplient à mesure 
que son être intime, c’est-à-dire les instincts et les mouvements de la vie animale, aussi bien 
que ses pensées et ses sentiments humains, se développent, et toujours, soit d’une manière 
positive, comme attraction et comme coopération, soit d’une manière négative, comme révolte 
et comme répulsion, tout son être intime se manifeste dans la totalité de ses rapports avec le 
monde extérieur. Rien de réellement existant ne peut rester sans une complète manifestation 
de soi-même au dehors, tant dans les hommes que dans les choses les plus inertes et les moins 
démonstratives. C’est l’histoire du barbier du roi Midas : n’osant dire son terrible secret à 
personne, il l’a confié à la terre, et la terre l’a divulgué, et ce fut ainsi qu’on apprit que le roi 
Midas avait des oreilles d’âne. Exister réellement, pour les hommes comme pour tout ce qui 
existe, ne signifie pas autre chose que se manifester.

Nous arrivons maintenant à l’exemple proposé : un jeune homme de génie meurt à l’âge 
de vingt ans, au moment où il allait accomplir quelque grand acte, ou annoncer au monde 
quelque sublime conception. A-t-il emporté quelque chose avec lui dans la tombe ? Oui, une 
grande possibilité, non une réalité. En tant que cette possibilité s’est réalisée en lui-même, au 
point de devenir son être intime, soyez-en certain, d’une manière ou d’une autre elle s’est déjà 
manifestée dans ses rapports avec le monde extérieur. Les conceptions géniales, aussi bien que 
ces grands actes héroïques qui par moments ouvrent une nouvelle direction [suite page 105]  
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positiviste, cherchant midi à quatorze [heures], comme on dit, et ne 
comprenant rien à cette naïve simplicité des choses réelles, des choses 
naturelles, déclarera gravement qu’il y a dans leur sein un être intime 
qu’elles gardent sournoisement pour elles-mêmes, et les métaphysiciens, 
les théologiens, ravis de cette découverte, qu’ils lui ont d’ailleurs suggérée, 

à la vie des peuples, ne naissent point spontanément ni dans l’homme de génie ni dans le milieu 
social qui l’entoure, qui le nourrit, qui l’inspire, soit positivement, soit même d’une manière 
négative. Ce que l’homme de génie invente ou fait, se trouve déjà depuis longtemps à l’état 
d’éléments qui se développent et qui tendent à se concentrer et à se former toujours davantage, 
dans cette société même à laquelle il apporte soit son invention, soit son acte. Et dans l’homme 
de génie lui-même, l’invention, la conception sublime ou l’acte héroïque ne se produisent pas 
spontanément ; ils sont toujours le produit d’une longue préparation intérieure qui, à mesure 
qu’elle se développe, ne manque jamais de se manifester soit d’une manière, soit d’une autre.

Supposons donc que l’homme de génie [meure] au moment même où il allait achever ce long 
travail intérieur et le manifester au monde étonné. En tant qu’inachevé, ce travail n’est point 
réel ; mais en tant que préparation, il est au contraire très réel, et comme tel, soyez-en bien sûr, 
il s’est complètement manifesté soit dans les actes, soit dans les écrits, soit dans les conversations 
de cet homme. Car si un homme tout à la fois ne fait rien, et ne dit rien, soyez-en certain, 
il n’invente rien non plus, et il ne se fait en lui aucune préparation intérieure ; donc il peut 
mourir tranquillement sans laisser après lui le regret de quelque grande conception perdue.

J’ai eu dans ma jeunesse un ami bien cher, Nicolas Stankewitch 11. C’était vraiment une nature 
géniale : une grande intelligence accompagnée d’un grand cœur. Et pourtant cet homme n’a 
rien fait ni rien écrit qui puisse conserver son nom dans l’histoire. Voilà donc un être intime 
qui se serait perdu sans manifestation et sans trace ? Pas du tout. Stankewicz, malgré qu’il ait 
été, — ou peut-être précisément parce qu’il a été, — l’être le moins prétentieux et le moins 
ambitieux du monde, fut le centre vivant d’un groupe de jeunes gens à Moscou, qui vécurent, 
pour ainsi dire, pendant plusieurs années, de son intelligence, de ses pensées, de son âme. Je 
fus de ce nombre, et je le considère en quelque sorte comme mon créateur. Il créa de la même 
manière un autre homme, dont le nom restera impérissable dans la littérature et dans l’histoire 
du développement intellectuel et moral de la Russie : feu mon ami Wissarion Bellinski 12, le plus 
énergique lutteur pour la cause de l’émancipation populaire, sous l’empereur Nicolas. Il est 
mort à la peine, en 1848, au moment même où la police secrète avait donné ordre de l’arrêter ; 
il est mort en bénissant la république qui venait d’être proclamée en France.

Je reviens à Stankewitch. Son être intime s’était complètement manifesté dans ses rapports avec 
ses amis tout d’abord, et ensuite avec tous ceux qui ont eu le bonheur de l’approcher ; un vrai 
bonheur, car il était impossible de vivre près de lui sans se sentir en quelque sorte amélioré et 
ennobli. En sa présence, aucune pensée lâche ou triviale, aucun instinct mauvais ne semblaient 
possibles ; les hommes les plus ordinaires cessaient de l’être sous son influence. Stankewitch 
appartenait à cette catégorie de natures à la fois riches et exquises, que M. David Strauss a si 
heureusement caractérisées, il y a bien plus de trente ans, dans sa brochure intitulée, je pense, 
Le Génie religieux (Ueber das religiöse Genie) 13. Il y a des hommes doués d’un grand génie, dit-il, qui 
ne le manifestent par aucun grand acte historique ni par aucune création soit scientifique, soit 
artistique, soit industrielle ; qui n’ont jamais rien entrepris, rien fait, rien écrit, et dont toute 
l’action s’est concentrée et s’est résumée dans leur vie personnelle, et qui néanmoins ont laissé 
après eux une trace profonde dans l’histoire par l’action, exclusivement personnelle, il est vrai, 
mais tout de même très puissante, qu’ils ont exercée sur leur entourage immédiat, sur leurs 
disciples. Cette action s’étend et se perpétue, d’abord, par la tradition orale, et plus tard soit 
par les écrits, soit par les actes historiques de leurs disciples ou des disciples de leurs disciples. 
Le Dr Strauss affirme, il me paraît avec beaucoup de raison, que Jésus-Christ, en tant que 
personnage historique et réel, fut un des plus grands représentants, un des plus magnifiques 
exemplaires de cette catégorie toute particulière d’hommes de génie intimes. Stankewitch l’était 
aussi, quoique sans doute dans une mesure beaucoup moindre que Jésus-Christ.

Je crois en avoir dit assez pour démontrer que dans l’homme il n’est point d’être intime qui ne soit 
complètement manifesté dans la somme totale de ses rapports extérieurs ou de ses actions sur le 
monde extérieur. Mais du moment que cela est évident pour l’homme doué du plus grand génie, 
cela doit l’être encore plus pour tout le reste des êtres réels : animaux, plantes, [suite page 106]  
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s’empareront de cette intimité, de cet en soi des choses, pour y loger leur 
Bon Dieu !

Toute chose, tout être existant dans le monde, de quelque nature qu’il soit, 
a donc ce caractère général : d’être le résultat immédiat de la combinaison 
de toutes les causes qui ont contribué à le produire, soit directement, soit 
indirectement ; ce qui implique, par une voie de transmissions successives, 
l’action toute lointaine ou reculée qu’elle soit, de toutes les causes passées 
et présentes agissantes dans l’infini univers ; et comme toutes les causes ou 
actions qui se produisent dans le monde sont des manifestations de choses 
réellement existantes ; et comme toute chose n’existe réellement que dans 
la manifestation de son être, chacun transmet pour ainsi dire son propre 
être à la chose que son action spéciale contribue à produire ; d’où il résulte 
que chaque chose, considérée comme un être déterminé, né dans l’espace 
et le temps, ou comme produit, porte en elle-même l’empreinte, la trace, 
la nature de toutes les choses qui ont existé et qui existent présentement 
dans l’univers, ce qui implique nécessairement l’identité de la matière ou 
de l’être universel.

Chaque chose dans toute l’intégrité de son être n’étant rien qu’un 
produit, ses propriétés ou ses modes différents d’action sur le monde 
extérieur, qui, comme nous l’avons vu, constituent tout son être, sont 
nécessairement aussi des produits. Comme tels, elles ne sont point des 
propriétés autonomes, ne dérivant que de la propre nature de la chose, indé-
choses inorganiques, et corps simples. Toutes les fonctions animales dont la combinaison 
harmonieuse constitue l’unité animale, la vie, l’âme, le moi animal, ne sont rien qu’un rapport 
perpétuel d’action et de réaction avec le monde extérieur, par conséquent une manifestation 
incessante, indépendamment de laquelle aucun être intime animal ne saurait exister, l’animal 
ne vivant qu’en tant que son organisme fonctionne. Il en est de même des plantes. Voulez-vous 
analyser, disséquer l’animal ? vous trouverez différents systèmes d’organes : des nerfs, des muscles, 
des os, puis différents composés, tous matériels, visibles et chimiquement réductibles. Vous 
y trouverez, aussi bien que dans les plantes, des cellules organiques, et, en poussant plus loin 
l’analyse, des corps chimiques simples. Voilà tout leur être intime : il est parfaitement extérieur, 
et en dehors de lui il y a rien. Et toutes ces parties matérielles dont l’ensemble, ordonné d’une 
certaine manière qui leur est propre, constitue l’animal, chacune se manifeste complètement par 
sa propre action mécanique, physique, chimique, et organique aussi pendant la vie de l’animal, 
et seulement mécanique, physique et chimique, après sa mort : toutes se trouvent dans un 
perpétuel mouvement d’action et de réaction incessantes, et ce mouvement c’est tout leur être.

Il en est de même pour tous les corps inorganiques, y compris les corps simples. Prenez un 
métal ou une pierre : y a-t-il en apparence quelque chose de plus inerte et de moins expansif ? 
Eh bien, cela se meut, cela agit, cela s’épanche, cela se manifeste sans cesse, et cela n’existe 
qu’en le faisant. La pierre et le métal ont toutes les propriétés physiques, et, en tant que corps 
chimiques, simples ou composés, ils se trouvent compris dans un procès, très lent quelquefois, 
mais incessant, de composition et de décomposition moléculaire. Ces propriétés, ai-je dit, sont 
autant de modes d’action et de manifestation à l’extérieur. Mais ôtez toutes leurs propriétés à 
la pierre, au métal, qu’en restera-t-il ? L’abstraction d’une chose, rien.

De tout cela il résulte, avec une évidence irrécusable, que l’Être intime des choses, inventé 
par les métaphysiciens à la grande satisfaction des théologiens, et déclaré réel par la philosophie 
positive elle-même, est un Non-Être, aussi bien que l’Être intime de l’Univers, Dieu, est un 
Non-Être aussi ; et que tout ce qui a une réelle existence se manifeste intégralement et toujours 
dans ses propriétés, ses rapports ou ses actes.
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pendamment de toute causalité extérieure. Dans la nature ou dans le monde 
réel, il n’existe point d’être indépendant ni de propriétés indépendantes. 
Tout y est au contraire dépendance mutuelle. Dérivant de cette causalité 
extérieure, les propriétés d’une chose lui sont par conséquent imposées ; 
elles constituent, considérées toutes ensemble, son mode d’action obligé, 
sa loi. D’un autre côté on ne peut pas dire proprement que cette loi soit 
imposée à la chose, parce que cette expression supposerait une existence 
de la chose, préalable ou séparée de sa loi, tandis qu’ici la loi, l’action, la 
propriété constituent l’être même de la chose. La chose elle-même n’est 
rien que cette loi. En la suivant, elle manifeste sa propre nature intime, elle 
est. D’où il résulte que toutes les choses réelles dans leur développement 
et dans toutes leurs manifestations sont fatalement dirigées par leurs lois, 
mais que ces lois leur sont si peu imposées, qu’elles constituent au contraire 
tout leur être *.

* Il existe réellement dans toutes les choses un côté ou, si vous voulez, une sorte d’être intime 
qui n’est point inaccessible, mais insaisissable pour la science. Ce n’est pas du tout l’être 
intime dont parle M. Littré avec tous les métaphysiciens et qui constituerait selon eux l’en-soi 
des choses, et le pourquoi des phénomènes ; c’est au contraire le côté le moins essentiel, le moins 
intérieur, le plus extérieur, et à la fois le plus réel et le plus passager, le plus fugitif des choses 
et des êtres : c’est leur matérialité immédiate, leur réelle individualité, telle qu’elle se présente 
uniquement à nos sens, et qu’aucune réflexion de l’esprit ne saurait retenir ni aucune parole ne 
saurait exprimer. En répétant une observation très curieuse que Hegel a faite, je pense, pour la 
première fois ; j’ai déjà parlé de cette particularité de la parole humaine de ne pouvoir exprimer 
que des généralités mais non l’existence immédiate des choses, dans cette crudité réaliste dont 
l’impression immédiate nous est apportée par nos sens. Tout ce que vous pourrez dire d’une 
chose pour la déterminer, toutes les propriétés que vous lui attribuerez ou que vous trouverez 
en elle, seront des déterminations générales, applicables, à des degrés différents et dans une 
quantité innombrable de combinaisons diverses, à beaucoup d’autres choses. Les déterminations 
ou descriptions les plus détaillées, les plus intimes, les plus matérielles que vous pourrez en 
faire seront encore des déterminations générales, nullement individuelles. L’individualité 
d’une chose ne s’exprime pas. Pour l’indiquer, vous devez ou bien amener votre interlocuteur 
en sa présence, la lui faire voir, entendre ou palper ; ou bien vous devez déterminer son lieu et 
son temps, aussi bien que ses rapports avec d’autres choses déjà déterminées et connues. Elle 
fuit, elle échappe à toutes les autres déterminations. Mais elle fuit, elle échappe également à 
elle-même, car elle n’est elle-même autre chose qu’une transformation incessante : elle est, 
elle était, elle n’est plus, ou bien elle est autre chose. Sa réalité constante, c’est de disparaître 
ou de se transformer. Mais cette réalité constante, c’est son côté général, sa loi, l’objet de la 
science. Cette loi, prise et considérée à part, n’est qu’une abstraction, dénuée de tout caractère 
réel, de toute existence réelle. Elle n’existe réellement, elle n’est une loi effective, que dans ce 
procès réel et vivant de transformations immédiates, fugitives, insaisissables et indicibles. Telle 
est la double nature, la nature contradictoire des choses : d’être réellement dans ce qui incessamment cesse d’être, et de ne 
point réellement exister dans ce qui reste général et constant au milieu de leurs transformations perpétuelles.

Les lois restent, mais les choses périssent, ce qui revient à dire qu’elles cessent d’être ces 
choses et deviennent des choses nouvelles. Et pourtant ce sont des choses existantes et réelles ; 
tandis que leurs lois n’ont d’existence effective qu’autant qu’elles sont perdues en elles, n’étant 
en effet rien qu’autant qu’elles sont le mode réel de la réelle existence des choses, de sorte 
que considérées à part, en dehors de cette existence, elles deviennent des abstractions fixes et 
inertes, des non-êtres.

La science, qui n’a à faire qu’avec ce qui est exprimable et constant, c’est-à-dire avec des 
généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon devant 
la vie, qui seule est en rapport avec le côté vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, 
des choses. Telle est la réelle et on peut dire l’unique limite de la science, [suite page 108]



108 CONSIDÉRATIONS PHILOSOPHIQUES

Découvrir, coordonner et comprendre les propriétés, ou les modes 
d’action ou les lois de toutes les choses existantes dans le monde réel, tel 
est donc le vrai et l’unique objet de la science.

Jusqu’à quel point ce programme est-il réalisable pour l’homme ?

une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-même est un être 
réel et vivant, dissèque un lapin ; ce lapin est également un être réel, et il a été, au moins il y 
a à peine quelques heures, une individualité vivante. Après l’avoir disséqué, le naturaliste le 
décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description est un lapin en général, ressemblant à tous 
les lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n’aura jamais la force d’exister, 
restera éternellement un être inerte et non vivant, pas même corporel, mais une abstraction, 
l’ombre fixée d’un être vivant. La science n’a à faire qu’avec des ombres pareilles. La réalité 
vivante lui échappe, et elle ne se donne qu’à la vie, qui étant elle-même fugitive et passagère, 
peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c’est-à-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit.

L’exemple du lapin, sacrifié à la science, nous touche peu, parce que, ordinairement, nous 
nous intéressons fort peu à la vie individuelle des lapins. Il n’en est pas ainsi de la vie individuelle 
des hommes, que la science et les hommes de la science, habitués à vivre parmi les abstractions, 
c’est-à-dire à sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes à leurs ombres constantes seraient 
également capables, si on les laissait seulement faire, d’immoler ou au moins de subordonner 
au profit de leurs généralités abstraites.

L’individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également insai-
sissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les individus vivants doivent-ils 
bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne point être par elle immolés, comme 
le lapin, au profit d’une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir en même 
temps contre la théologie, contre la politique et contre la jurisprudence, qui toutes participant 
également à ce caractère abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus 
à l’avantage de la même abstraction, appelée seulement par chacune de noms différents, la 
première l’appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisième justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science avec les 
abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces dernières 
doivent cesser de régner, doivent être radicalement extirpées de la société humaine — son salut, 
son émancipation, son humanisation définitive ne sont qu’à ce prix, — tandis que les abstractions 
scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur l’humaine société, 
selon le rêve liberticide des philosophes positivistes, mais pour éclairer son développement 
spontané et vivant. La science peut bien s’appliquer à la vie, mais jamais s’incarner dans la 
vie. Parce que la vie, c’est l’agissement immédiat et vivant, le mouvement à la fois spontané 
et fatal des individualités vivantes. La science n’est que l’abstraction, toujours incomplète et 
imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s’imposer à lui comme une doctrine absolue, 
comme une autorité gouvernante, elle l’appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science 
ne peut sortir des abstractions, c’est son règne. Mais les abstractions, et leurs représentants 
immédiats, de quelque nature qu’ils soient : prêtres, politiciens, juristes, économistes et 
savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout le progrès de l’avenir est là. 
C’est la vie et le mouvement de la vie, l’agissement individuel et social des hommes, rendus à 
leur complète liberté. C’est l’extinction absolue du principe même de l’autorité. Et comment ? 
Par la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette manière, la masse 
sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige et qui la gouverne, 
représentée par des individus très intéressés à la garder exclusivement en leurs mains, parce 
qu’elle leur donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail 
des masses populaires. Mais cette masse aura en elle-même une vérité, toujours relative, mais 
réelle, une lumière intérieure qui éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutile 
toute autorité et toute direction extérieure.

La science, ai-je dit, ne peut pas sortir de la sphère des abstractions. Sous ce rapport, elle est 
infiniment inférieure à l’art, qui, lui aussi, n’a proprement à faire qu’avec des types généraux et 
des situations générales ; mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait les incarner dans des 
formes qui, pour n’être point vivantes, dans le sens de la vie réelle, n’en provoquent pas moins, 
dans l’imagination de l’homme, le sentiment de cette vie ; il individualise en quelque sorte les 
types et les situations qu’il conçoit, et, par les individualités sans chair et sans os, [suite page 109]  
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L’Univers nous est en effet inaccessible. Mais nous sommes sûrs main-
tenant de trouver sa nature partout identique et ses lois fondamentales dans 
notre système solaire qui en est le produit. Nous ne pouvons également 
pas remonter jusqu’à l’origine, c’est-à-dire jusqu’aux causes productives de 
notre système solaire, parce que ces causes se perdent dans l’infinité de 

et, comme telles, permanentes, qu’il a seul le pouvoir de créer, il rappelle les individualités réelles 
et vivantes, qui existent effectivement mais qui passent. L’art, et surtout l’art actuel, est donc 
une sorte de retour de l’abstraction à la vie ; tandis que la science est au contraire l’abandon et le 
sacrifice perpétuel de la vie fugitive, passagère, mais réelle, au profit des abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir l’individualité réelle et vivante d’un homme que 
celle d’un lapin ; par conséquent elle ne peut avoir pour elle plus d’intérêt que pour celle d’un 
lapin ; c’est-à-dire qu’elle est aussi indifférente pour l’une que pour l’autre. Ce n’est pas qu’elle 
ignore le principe de l’individualité. Pas du tout. Elle sait fort bien que les espèces animales, 
comme les plantes et comme les différentes catégories d’êtres inorganiques eux-mêmes,  
n’existent réellement que dans un nombre indéfini d’individus passagers et réels ; elle sait 
que l’individualité est beaucoup plus prononcée que celle des corps inorganiques ; que celle 
des animaux est encore plus complètement déterminée et en quelque sorte beaucoup plus 
sympathique et respectable pour l’homme, à cause de la sensibilité dont les animaux sont doués 
à l’égal de l’homme. Elle sait enfin que l’homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette 
terre, présente une individualité bien plus complète et plus respectable encore, à cause de sa 
capacité de concevoir et de concréter en lui-même, dans son existence tant sociale que privée, 
la loi universelle. Elle sait que le respect de tous les individus humains est la loi suprême de 
l’humanité, comme leur amour et, autant qu’il se peut, l’amour de tous les êtres vivants, en 
est la grâce. Elle sait enfin, quand elle n’est point viciée par une tendance doctrinaire soit 
métaphysique, soit même positiviste, elle sait, et c’est son dernier mot, que le grand, le vrai, le 
seul but légitime de toute organisation sociale, c’est l’humanisation et l’émancipation, c’est la 
liberté réelle et le bien-être réel de tous les individus réels vivant dans la société. Mais malgré 
qu’elle sache tout cela, elle n’a, elle ne peut avoir, selon sa nature toute abstraite, jamais rien 
à faire avec les individus vivants et réels ; elle ne peut s’en occuper, elle ne peut les saisir. Elle 
ne peut s’occuper et parler que des individus en général, non de Pierre et de Jacques — encore 
des dénominations abstraites, car il y a beaucoup de Pierre et de Jacques — non de tel ou de tel 
autre individu. Ses individus à elle ne sont encore que des abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas les individualités abstraites, ce sont les individus passagers, réels et 
vivants, qui font l’histoire ; qui souffrent, qui aspirent, qui détestent, qui aiment, qui pensent, 
qui veulent, qui agissent. Les abstractions n’ont point de jambes pour marcher, elles ne marchent 
que lorsqu’elles sont portées par des hommes vivants. Pour ces êtres réels, composés, non 
abstraitement, en idée, mais réellement de chair et de sang, la science n’a pas de cœur. Elle les 
considère tout au plus comme de la chair à développement intellectuel et social de l’espèce humaine. Que 
lui font les conditions particulières et le sort fortuit de Pierre ou de Jacques ? Elle se rendrait 
ridicule, elle s’annulerait, si elle voulait s’en occuper autrement que comme d’un exemple à 
l’appui de ses théories. Et il ne faut pas lui en vouloir pour cela, ce n’est pas sa mission. Elle ne 
peut pas saisir le concret, et ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c’est de 
s’occuper des conditions et de la situation générales de telle race, de tel peuple, de telle ou telle autre 
classe ou catégorie d’individus ; des causes générales de leur prospérité ou de leur décadence, et 
des moyens généraux pour les faire avancer en toutes sortes de progrès. Pour peu qu’elle remplisse 
largement et rationnellement cette besogne, elle aura parfaitement accompli sa mission et il 
serait ridicule et injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule et funeste de lui assigner une mission qu’elle est incapable de 
remplir. Puisque d’après sa nature, elle ne peut avoir ni d’intérêt ni même d’attention pour Pierre  
et pour Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ou plutôt il ne faut jamais permettre à personne 
de gouverner en son nom Pierre et Jacques. Car elle les traiterait comme elle traite les lapins.  
Ou plutôt, elle, la science abstraite, continuerait de les ignorer ; mais comme elle n’existe réelle-
ment qu’en tant qu’elle est représentée par des savants, ces savants devenus désormais des savants 
patentés et munis soit de pouvoir soit de protection officielle et qui resteront néanmoins eux-mêmes  
des êtres très réels ayant des intérêts très réels, écorcheront Pierre et Jacques sous le prétexte de la  
science, comme les prêtres les ont toujours égorgés sous le prétexte du Bon Dieu. [suite page 110]



110 CONSIDÉRATIONS PHILOSOPHIQUES

l’espace et d’un passé éternel… Mais nous pouvons étudier la nature de ce 
système dans ses propres manifestations. Et encore ici nous rencontrons 
une limite que nous ne pourrons jamais franchir. Nous ne pourrons 
jamais observer, ni par conséquent reconnaître, l’action de notre monde 
solaire sur l’infinie quantité de mondes qui remplissent l’Univers. Tout au 

Ce que je prêche, c’est, jusqu’à un certain point, la révolte de la vie contre la science. Non pour détruire 
la science, — à Dieu ne plaise, ce serait un crime de lèse-humanité, — mais pour la remettre à 
sa place, de manière à ce qu’elle ne puisse en sortir jamais. Jusqu’à présent toute l’histoire de 
l’humanité [n’a été] qu’une immolation perpétuelle, sanguinaire, implacable, de millions de 
pauvres êtres humains en l’honneur d’une abstraction quelconque : Dieu, patrie, puissance de 
l’État, honneur national, droits historiques, juridiques, liberté politique, prospérité publique. 
Tel fut jusqu’à présent le mouvement naturel, spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne 
pouvons rien y faire, nous devons l’accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les 
fatalités naturelles. C’était sans doute la voie naturelle pour l’éducation de l’espèce humaine. 
Car il n’y a pas à s’y tromper, quelque profondément machiavéliques qu’eussent été les artifices 
des minorités gouvernantes, aucune minorité n’eût été assez puissante pour imposer, seulement 
par la force, ces horribles sacrifices aux masses humaines, si dans ces masses elles-mêmes, il 
n’y avait eu une sorte de mouvement vertigineux, spontané, qui les poussait à s’immoler au 
profit d’une de ces terribles abstractions qui, vampires historiques, ne se sont jamais nourries 
que de sang humain. Que les théologiens, les politiciens, les jurisconsultes et les avocats, les 
prêtres de la religion juridique, trouvent cela fort beau, cela se conçoit : représentants officiels 
et officieux de toutes ces belles abstractions, ils continuent de se nourrir encore des sacrifices 
populaires. Que la métaphysique y donne aussi son consentement, ne doit pas étonner non 
plus ; elle n’a d’autre mission que de rationaliser autant que possible ce qui est absurde et inique. 
Mais que la science positive elle-même ait démontré jusqu’ici la même tendance, voilà ce que 
nous devons constater et déplorer. Elle n’a pu le faire qu’en se posant comme le but absolu et 
dernier de tout développement humain ; tandis que, par une critique judicieuse, qu’elle est 
capable et qu’en dernière instance elle sera forcée d’exercer contre elle-même, elle doit arriver 
aujourd’hui à la reconnaissance de cette vérité, qu’elle n’est elle-même qu’un moyen nécessaire 
pour la réalisation d’un but bien plus élevé, plus vivant et plus intéressant qu’elle-même : celui 
de la complète humanisation de la situation réelle de tous les individus réels qui naissent, qui 
vivent et qui meurent sur la terre.

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la politique et le 
droit juridique consiste en ceci, qu’à la place des abstractions mensongères et funestes prônées par 
ces doctrines, elle pose des abstractions vraies, exprimant la nature générale et la logique même, 
aussi bien que les rapports généraux des choses réelles. Voilà ce qui la sépare profondément 
de toutes ces doctrines précédentes et ce qui lui assurera toujours une grande position dans 
l’humaine société. Elle constituera désormais la conscience collective de l’humanité. Mais il 
est un côté par lequel elle se rallie absolument à toutes ces doctrines, c’est qu’elle n’a et ne peut 
avoir pour objet que des abstractions, et qu’elle est forcée, par sa nature même, d’ignorer les 
individus réels, en dehors desquels, d’ailleurs, les abstractions les plus vraies n’ont point de réelle 
existence. Et voici la différence qui devra s’établir, sous ce rapport, entre l’agissement pratique 
des doctrines précédentes et celui de la science positive : les premières se sont prévalues de leur 
ignorance forcée des individus, pour les sacrifier avec volupté à leurs abstractions, d’ailleurs 
toujours, ou presque toujours excessivement lucratives pour leurs représentants corporels. La 
seconde, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les individus réels et de s’intéresser 
à eux, doit définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la société ; car si elle s’en 
mêlait, elle ne pourrait faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle 
ignore, à ses abstractions, qui forment l’unique objet de son intérêt légitime.

Prenez telle science sociale que vous voudrez : l’histoire, par exemple, qui, considérée dans 
son extension la plus large, comprend toutes les autres. On peut dire, il est vrai, que, jusqu’à ce 
jour, l’histoire comme science n’existe encore pas. Les historiens les plus illustres qui ont essayé 
de tracer le tableau général des évolutions historiques de la société humaine, se sont toujours 
inspirés jusqu’ici d’un point de vue exclusivement idéal, considérant l’histoire soit sous le rapport 
des développements religieux, esthétiques ou philosophiques ; soit sous celui de la politique, ou 
de la naissance et de la décadence des États ; soit enfin sous le rapport juridique, [suite page 111] 
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plus si nous pourrons reconnaître jamais, d’une manière excessivement 
imparfaite, quelques rapports existant entre notre soleil et quelques-uns des 
innombrables soleils qui brillent à notre firmament. Mais ces connaissances 
imparfaites, mêlées nécessairement d’hypothèses à peine vérifiables, ne 
pourront jamais constituer une science sérieuse. Force nous sera donc 

inséparable d’ailleurs de ce dernier et qui constitue proprement la politique intérieure des 
États. Tous ont presque également négligé ou même ignoré le point de vue anthropologique 
et économique, qui forme pourtant la base réelle de tout développement humain. Buckle, 
dans son admirable préface à l’Histoire de la civilisation en Angleterre, a exposé les vrais principes de la 
science historique. 14 Mais le reste de son ouvrage, quoique portant le cachet d’un vrai génie 
historique, ne correspond aucunement aux promesses contenues dans cette préface. D’un 
autre côté, M. Charles Marx, bien avant Buckle, a énoncé cette grande, cette juste et féconde 
idée : Que tous les développements intellectuels et politiques de la société ne sont autre chose que l’idéale expression de ses 
développements matériels ou économiques. Mais il n’a point encore écrit, que je sache, d’ouvrage historique 
dans lequel cette [idée] admirable ait reçu ne fût-ce qu’un commencement d’une réalisation 
quelconque. En un mot, l’histoire comme science n’existe encore pas.

Mais supposons qu’elle soit enfin créée, quelle sera la nature des choses et des faits qu’elle 
pourra embrasser ? Elle reproduira le tableau raisonné et fidèle du développement naturel des 
conditions générales, tant matérielles qu’idéelles, tant économiques et sociales que politiques, 
esthétiques, religieuses, scientifiques et philosophiques des sociétés qui ont eu une histoire. 
Ce tableau universel de la civilisation humaine, si détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir 
que des appréciations générales et par conséquent abstraites, dans ce sens que les milliers de 
millions d’individus humains qui ont formé la matière vivante et souffrante de cette histoire, à la fois 
triomphante et lugubre, — triomphante au point de vue de ses résultats généraux, lugubre au 
point de vue de l’immense hécatombe d’individus humains « écrasés sous son char », — que 
ces milliers de millions de victimes obscures, mais sans lesquelles aucun de ces grands résultats 
abstraits de l’histoire n’eût pu être obtenu, et qui, notez-le bien, n’ont jamais profité d’aucun 
de ces résultats, ne trouveront même pas la moindre petite place dans ce tableau.

Faudra-t-il en faire le reproche à la science de l’histoire ? Ce reproche serait ridicule et injuste. 
Les individualités sont insaisissables dans le passé, elles le sont également dans le présent. La 
science sociale même actuellement ne peut pas s’occuper des individus. Tout ce qu’on a le droit 
d’exiger d’elle, c’est qu’elle nous indique, d’une main ferme et fidèle, les causes générales de la plus 
grande partie des souffrances individuelles — et parmi ces causes elle n’oubliera sans doute pas 
le sacrifice et la subordination encore trop habituelles des individus vivants à des abstractions de 
quelque nature qu’elles soient — et qu’elle nous montre d’un autre côté et en même temps les 
conditions générales de l’émancipation réelle des individus vivant dans la société. Voilà sa mission, 
voilà aussi ses limites, au-delà desquelles la science sociale ne peut être qu’impuissante et funeste. 
Car au-delà de ces limites commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de ses 
représentants patentés, de ses prêtres. Et nous ne voulons plus, n’en déplaise aux positivistes, 
ni prêtres ni gouvernants.

Comment résoudre cette antinomie ? D’un côté la science est indispensable pour l’organisation 
rationnelle de la société ; d’un autre, incapable de saisir ce qui est réel et vivant, elle ne doit 
pas se mêler de l’organisation réelle ou pratique de la société. C’est la liquidation de la science 
comme être moral existant en dehors de la vie sociale de tout le monde, et représenté, comme tel, 
par un corps séparé de savants patentés, et sa diffusion la plus large dans les masses populaires. 
La science, étant appelée désormais à représenter la conscience collective de la société, doit 
réellement devenir la propriété de tout le monde. De cette manière, sans perdre rien de son 
caractère universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser d’être la science, 
et tout en continuant de ne s’occuper exclusivement que des causes, des conditions générales et 
des rapports généraux des individus et des choses, elle se fondra de fait avec la vie immédiate et 
réelle des individus. Ce sera un mouvement analogue à celui qui a fait dire aux protestants, au 
commencement de la grande Réforme religieuse : nous n’avons plus besoin de prêtres, chaque 
homme devant être prêtre, c’est-à-dire trouver, sans l’aide d’aucun intermédiaire visible, la voie 
de Dieu en lui-même ; par l’intervention immédiate de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ont-ils sans 
doute ajouté. Mais ici il ne s’agit plus ni de Jésus-Christ ni du Bon Dieu. Le monde des abstrac-
tions qui forment l’objet de la science n’est pas un monde révélé ; il est immanent [suite page 112]  
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toujours de nous contenter plus ou moins de la connaissance de plus en 
plus perfectionnée et détaillée des rapports intérieurs de notre système 
solaire. Et même ici notre science, qui ne mérite ce nom qu’autant qu’elle 
se fonde sur l’observation des faits, et tout d’abord sur la constatation 
réelle de leur existence, et ensuite des modes réels de leur manifestation 
et de leur développement, rencontre une nouvelle limite qui paraît devoir 
rester toujours infranchissable : c’est l’impossibilité de constater, et par 

ou inhérent au monde réel, dont il n’est rien que l’expression et la reproduction générale ou 
abstraite. Formant comme tel une région séparée, représentée séparément par un corps social 
qui lui serait exclusivement dévolu et qui constituerait au sein de la société une sorte de caste 
nouvelle, la caste des prêtres de la science, ce monde idéel prendrait vis-à-vis du monde réel 
la place du Bon Dieu, et lui serait tout aussi funeste que le Bon Dieu. C’est pourquoi il faut 
dissoudre la science, par l’instruction générale, égale pour tous et pour toutes, dans les masses, 
afin que les masses cessent d’être les masses et comme telles la matière passive et souffrante des 
évolutions historiques, et devenant une société vraiment humaine, intelligente, et composée 
d’individus réellement libres, puissent prendre désormais leurs propres destinées historiques en 
leurs mains. Cela n’empêchera pas sans doute que des hommes de génie, mieux organisés pour 
les spéculations scientifiques que l’immense majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent 
plus exclusivement que les autres à la culture des sciences, et ne rendent de grands services 
à l’humanité, sans ambitionner toutefois d’autre influence sociale que l’influence naturelle 
qu’un esprit supérieur ne manque jamais d’exercer sur son milieu ni d’autre récompense que 
la satisfaction de leur noble passion, et quelquefois aussi la reconnaissance et l’estime de leurs 
contemporains.

La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque sorte avec 
la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en grâce ce qu’elle perdra en 
ambition et en pédantisme doctrinaires. Elle prendra dans la vie la place que le contrepoint doit 
occuper, selon Beethoven, dans les compositions musicales. À quelqu’un qui lui avait demandé 
s’il était nécessaire de savoir le contrepoint pour composer de la bonne musique : « Sans doute, 
répondit-il, il est absolument nécessaire de connaître le contrepoint ; mais il est tout aussi 
nécessaire de l’oublier après l’avoir appris, si l’on veut composer quelque chose de bon. » Le 
contrepoint forme en quelque sorte la carcasse régulière, mais parfaitement disgracieuse et 
inanimée, de la composition musicale, et comme tel il doit absolument disparaître sous la grâce 
spontanée et vivante de la création artistique. De même que le contrepoint, la science n’est point 
le but, elle n’est qu’un des moyens les plus nécessaires et les plus magnifiques de cette autre 
création, mille fois plus sublime encore que toutes les compositions artistiques, de la vie et de 
l’action immédiates et spontanées des individus humains dans la société.

Telle est donc la nature de cet être intime qui réellement reste toujours fermé à la science. 
C’est l’être immédiat et réel des individus comme des choses : c’est l’éternellement passager, ce sont les 
réalités fugitives de la transformation éternelle et universelle, réalités qui ne sont qu’autant 
qu’elles cessent d’être et qui ne peuvent cesser d’être que parce qu’elles sont ; ce sont enfin 
les individualités palpables mais non exprimables des choses. Pour pouvoir les déterminer, il 
faudrait connaître toutes les causes dont elles sont les effets, et tous les effets dont elles sont 
les causes, saisir tous leurs rapports d’action et de réaction naturelles avec toutes les choses qui 
existent et qui ont existé dans le monde. Comme êtres vivants nous saisissons, nous sentons cette 
réalité, elle nous enveloppe, et nous la subissons et l’exerçons nous-mêmes, le plus souvent à 
notre insu, à toute heure. Comme êtres pensants nous en faisons forcément abstraction, car 
notre pensée elle-même ne commence qu’avec cette abstraction et par elle. Cette contradiction 
fondamentale entre notre être réel et notre être pensant est la source de tous nos développements 
historiques depuis le gorille, notre ancêtre, jusqu’à M. de Bismarck, notre contemporain ; la 
cause de toutes les tragédies qui ont ensanglanté l’histoire humaine, mais aussi de toutes les 
comédies qui l’ont réjouie ; elle a créé les religions, l’art, l’industrie, les États, remplissant 
le monde de contradictions horribles et condamnant les hommes à d’horribles souffrances ; 
souffrances qui ne pourront finir que par le retour de toutes les abstractions qu’elle a créées 
dans son développement historique, et qui se résument définitivement aujourd’hui dans la 
science, par le retour de cette science dans la vie.
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conséquent aussi d’observer, les faits physiques, chimiques, organiques, 
intelligents et sociaux qui se passent sur aucune des planètes faisant partie 
de notre système solaire, excepté notre terre qui est toute ouverte à nos 
investigations.

L’astronomie est parvenue à déterminer les lignes parcourues par chaque 
planète de notre système autour du soleil, la rapidité de leur mouvement 
double, leur volume, leur forme et leur poids. C’est immense. D’autre part, 
par les raisons ci-dessus mentionnées, il est indubitable pour nous que 
les substances qui les constituent ont, doivent avoir toutes les propriétés 
physiques de nos substances terrestres. Mais nous ne savons presque rien 
de leur formation géologique, encore moins de leur organisation végétale 
et animale, qui probablement restera à jamais inaccessible à la curiosité de 
l’homme. En nous fondant sur cette vérité, désormais incontestable pour 
nous, que la matière universelle est foncièrement identique partout et toujours, 
nous devons nécessairement en conclure que toujours et partout, dans 
les mondes les plus infiniment reculés [aussi bien] que les plus rappro-
chés de l’Univers, tous les êtres sont des corps matériels pesants, chauds, 
lumineux, électriques, et que partout ils se décomposent en corps ou en 
éléments chimiques simples, et que par conséquent, là où se rencontrent 
des conditions d’existence et de développement sinon identiques, du 
moins semblables, des phénomènes semblables doivent avoir lieu. Cette 
certitude est suffisante pour nous convaincre que nulle part ne peuvent se 
produire des phénomènes et des faits contraires à ce que nous savons des 
lois de la nature ; mais elle est incapable de nous donner la moindre idée 
sur les êtres, nécessairement matériels, qui peuvent exister dans d’autres 
mondes et même sur les planètes de notre propre système solaire. À cette 
condition-là, la connaissance scientifique de ces mondes est impossible, 
et nous devons y renoncer une fois pour toutes.

S’il est vrai, comme le suppose Laplace, dont l’hypothèse n’est pas 
encore suffisamment ni universellement acceptée, s’il est vrai que toutes 
les planètes de notre système se soient formées de la matière solaire, il est 
évident qu’une identité bien plus considérable encore doit exister entre 
les phénomènes de toutes les planètes de ce système et entre ceux de notre 
globe terrestre. Mais cette évidence ne pourrait pas encore constituer la 
vraie science, car la science est comme saint Thomas : elle doit palper et voir 
pour accepter un phénomène ou un fait, et les constructions a priori, les 
hypothèses les plus rationnelles, n’ont de valeur pour elle qu’alors qu’elles 
se vérifient plus tard par des démonstrations a posteriori. Toutes ces raisons 
nous renvoient, pour la connaissance pleine et concrète, sur la terre.

En étudiant la nature de notre globe terrestre, nous étudions en même 
temps la nature universelle, non dans la multiplicité infinie de ses phéno-
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mènes, qui nous resteront à jamais inconnus, mais dans sa substance et dans 
ses lois fondamentales, toujours et partout identiques. Voilà ce qui doit et 
ce qui peut nous consoler de notre ignorance forcée sur les développements 
innombrables des mondes innombrables dont nous n’aurons jamais une 
idée, et nous rassurer en même temps contre tout danger de fantôme 
divin qui, s’il en était autrement, pourrait nous revenir d’un autre monde.

Sur la terre seule, la science peut poser un pied sûr. Ici elle est chez 
elle et marche en pleine réalité, ayant tous les phénomènes pour ainsi 
dire sous sa main, sous ses yeux, pouvant les constater, les palper. Même 
les développements passés, tant matériels qu’intellectuels, de notre globe 
terrestre, malgré que les phénomènes dont ils furent * accompagnés aient 
disparu, soient ouverts à nos investigations scientifiques. Les phénomènes 
qui se sont succédé n’y sont plus, mais leurs traces visibles et distinctes 
sont restées ; tant celles des développements passés des sociétés humaines, 
que celles des développements organiques et géologiques de notre globe 
terrestre. En étudiant ces traces, nous pouvons en quelque sorte reconstituer 
son passé.

Quant à la formation première de notre planète, j’aime mieux laisser 
parler le génie si profond et scientifiquement développé d’Auguste Comte ** 
que ma propre insuffisance, hélas ! trop vivement reconnue par moi-même 
dans tout ce qui a rapport aux sciences naturelles :

« Je dois maintenant procéder à l’examen général de ce qui comporte 
un certain caractère de positivité dans les hypothèses cosmogoniques. Il 
serait sans doute superflu d’établir spécialement à cet égard ce préliminaire 
indispensable, que toute idée de création proprement dite doit être ici 
radicalement écartée, comme étant par sa nature entièrement insaisissable ***, 
et que la seule recherche raisonnable, si elle est réellement accessible, doit 
concerner uniquement les transformations successives du ciel, en se bornant 
même, au moins d’abord, à celle qui a pu produire immédiatement son état 

* [note de l’éditeur] Au verso de cette page, Bakounine a écrit ces lignes :
Développer cette idée que ce n’est pas la science seulement, que c’est la vie aussi qui agit  

abstractivement vis-à-vis des individualités réelles et passagères. Je n’envoie pas acheter, le 
cuisinier n’achète et ne tue pas ce lapin, mais du lapin en général — les animaux de même.

La vie est une transition incessante de l’individuel à l’abstrait et de l’abstrait à l’individu. C’est 
ce second moment qui manque à la science. Une fois dans l’abstrait, elle ne peut plus en sortir.

** Cours de Philosophie positive, t. ii, p. 319.

*** Voilà une de ces expressions équivoques, pour ne point dire hypocrites, que je déteste chez 
les philosophes positivistes. Auguste Comte ignorait-il que l’idée de la création et d’un créateur 
n’est pas seulement insaisissable, qu’elle est absurde, ridicule, impossible ? On pourrait presque 
croire qu’il n’en a pas été bien sûr lui-même, preuve la rechute dans le mysticisme qui a signalé 
la fin de sa carrière et à laquelle j’ai déjà fait allusion plus haut. Mais ses disciples au moins, 
avertis par cette chute de leur maître, devraient comprendre enfin tout le danger qu’il y a à rester 
ou au moins à laisser le public dans cette incertitude sur une question dont la solution, soit 
affirmative, soit négative, doit exercer une si grande influence sur tout l’avenir de l’humanité.
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actuel… La question réelle consiste donc à décider si l’état présent du ciel 
offre quelques indices appréciables d’un état antérieur plus simple, dont le 
caractère général soit susceptible d’être déterminé. À cet égard, la séparation 
fondamentale que je me suis tant occupé de constituer solidement entre 
l’étude nécessairement inaccessible de l’univers et l’étude nécessairement très 
positive de notre monde (solaire) introduit naturellement une distinction 
profonde, qui restreint beaucoup le champ des recherches effectives. On 
conçoit, en effet, que nous puissions conjecturer, avec quelque espoir de 
succès, sur la formation du système solaire dont nous faisons partie *

* Le manuscrit s’interrompt ici, sans conclure la citation d’Auguste Comte. [Note de l’éditeur]
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P. 23.
1. Ici et dans sa note suivante, Bakounine cite son article sur « Le patriotisme » 

(voir le Progrès, 21 août 1869), tout en modifiant çà et là le libellé du texte. Le passage 
cité est reproduit dans Œuvres, I, pp. 246-254.

P. 36.
2. Louis Mandrin (1724-1755), dit le « capitaine-général des contrebandiers ».  

À partir de 1750, ses opérations en Savoie et dans le Dauphiné, à la tête d’une 
bande armée particulièrement efficace dans la lutte contre les fermiers généraux, lui 
valurent une grande popularité. Il fut le sujet d’une vaste littérature contemporaine 
qui le rendit légendaire déjà pendant sa vie.

P. 39.
3. Lorsque Bakounine cite Comte dans le courant de son écrit, il modifie souvent 

légèrement le libellé du texte ; les italiques notamment sont pour la plupart de 
Bakounine. Nous nous abstenons de signaler dans le détail ces modifications sans 
intérêt.

P. 45.
4. Bakounine se réfère au magnum opus de Feuerbach, Das Wesen des Christentums 

(1841), où celui-ci parle, notamment dans la première partie de l’Introduction, de 
ce qui distingue l’homme de l’animal ; voir Ludwig Feuerbach, Sämmtliche Werke, 
éd. par Wilhelm Bolin et Friedrich Jodl, vol. vi, Stuttgart 1903, pp. 1-14, 123-125 
et 359-363.

Toute cette partie de L’Empire knouto-germanique est un développement (ou 
même parfois une répétition) de certains passages de Fédéralisme, socialisme et 
antithéologisme. Bakounine y cite les mots de Feuerbach et ajoute : « C’est toute la 
différence, mais elle est énorme. » Après quoi il met en note (Œuvres, I, pp. 108-109) :

« On ne saurait assez répéter ceci à beaucoup de partisans du naturalisme ou 
du matérialisme moderne, qui — parce que l’homme a retrouvé de nos jours sa 
parenté pleine et entière avec toutes les autres espèces d’animaux et sa descendance 
immédiate et directe de la terre, et parce qu’il a renoncé aux absurdes et vaines 
ostentations d’un spiritualisme qui, sous le prétexte de le gratifier d’une liberté 
absolue, le condamnait à un éternel esclavage — s’imaginent que cela leur donne 
le droit de renoncer à tout respect humain. On pourrait comparer ces gens-là à des 
laquais qui, en découvrant l’origine plébéienne d’un homme qui leur avait imposé 
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par sa dignité naturelle, croient pouvoir le traiter comme un égal par cette simple 
raison qu’ils ne comprennent pas d’autre dignité que celle que crée à leurs yeux 
une naissance aristocratique. D’autres sont si heureux d’avoir retrouvé la parenté de 
l’homme avec le gorille qu’ils voudraient le conserver toujours à l’état d’animal et 
se refusent à comprendre que toute sa mission historique, toute sa dignité et toute 
sa liberté consistent à s’en éloigner. » Plus tard en 1871, dans sa polémique avec 
Mazzini, Bakounine reprend l’argument de Feuerbach, voir Archives Bakounine, I, 1, 
pp. 76, 139, 143. On sait qu’il a toujours eu une grande sympathie pour ce dernier et 
qu’en 1844, il a voulu lui dédier une étude intitulée Exposé et développement des idées 
de Feuerbach, qu’on doit considérer comme perdue *. En 1873, Bakounine écrivait : 
« Mais le parti adverse dit des hégéliens révolutionnaires se montra plus logique 
que Hegel lui-même et infiniment plus hardi ; il arracha à la doctrine hégélienne 
son masque conservateur et montra dans toute sa nudité l’implacable négation 
qui en constitue l’essence. Ce parti avait à sa tête le célèbre philosophe Feuerbach 
qui poussa la suite logique de cette doctrine jusqu’à la négation tant du monde 
divin que de la métaphysique elle-même. Il ne put aller plus loin. Métaphysicien 
lui-même, il dut céder la place à ses héritiers légitimes, représentants de l’école 
matérialiste ou réaliste dont la plupart, comme par exemple MM. Büchner, Marx et 
consorts, n’ont pas réussi et ne réussiront pas à se débarrasser d’une pensée abstraite 
et métaphysique prédominante. » (Archives Bakounine, III, p. 308).

P. 75.
5. Dans cette préface, Littré écrit notamment : « Sur ces deux groupes [l’un repré-

senté par l’École polytechnique, l’autre par les Écoles de médecine] la philosophie 
positive a prise par la science positive. Mais il en reste deux autres sur lesquels, à ce 
titre, son action ne peut s’étendre : ceux qui ont reçu seulement l’éducation littéraire 
de nos collèges, et ceux qui sont attachés aux ateliers et aux champs. Pourtant telle 
est sa généralité, telle est son opportunité que, là même, l’influence ne lui est pas 
retirée. Dans ces deux groupes, il est beaucoup d’esprits qui sont demeurés dans 
les croyances théologiques : à ceux-là la philosophie n’a rien à dire, elle ne s’adresse 
pas à eux, et, s’ils ouvrent ses livres, elle les met sur leur conscience. Mais il en est 
plusieurs aussi qui, spontanément, c’est-à-dire sous l’action dissolvante du milieu 
social, ont abandonné la foi traditionnelle. À ceux-là la philosophie positive a 
beaucoup a dire ; elle s’adresse à eux, et ce sont ces consciences qu’elle sera glorieuse 
de rallier, car elle aura rendu un grand service social. Pour eux se trouve à point la 
partie historique du livre de M. Comte. Tous les esprits méditatifs y ont accès ; là, 
dans cette vue générale de l’histoire qui n’a pas encore été égalée, ils apprendront 
par quelle nécessité d’évolution les croyances des pères n’ont point passé à tous les 
enfants, quel est le danger des opinions vagues, métaphysiques, révolutionnaires, 
qui servent d’intermède, et quelles sont les conditions d’une doctrine qui, faisant 

* Max Nettlau, The Life of Michael Bakounine. Michael Bakunin. Eine Biographie, 3 vol., Londres, 1896-1900.



121NOTES

son dogme intellectuel de la connaissance réelle du monde, fasse son dogme moral 
du service de l’humanité. L’histoire philosophique est le véritable enseignement de 
tous ceux qui veulent comprendre leur situation mentale et la développer. » (Emile 
Littré, « Préface d’un disciple », dans Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 
3e éd., vol. i, Paris 1869, pp. xlix-l).

P. 76.
6. Le phrénologiste allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), qui cherchait à 

établir une relation entre les facultés mentales et la forme du cerveau et du crâne, 
distinguait dans la région postérieure du cerveau cinq organes correspondant à 
l’amour de la progéniture, à l’amitié, à la défense de soi, à l’orgueil et à l’avidité 
de gloire.

P. 77.
7. Dans sa préface au livre de Comte, citée à la note 5, Littré polémique  

(pp. xli-xlv) contre la notion de l'« incognoscible » que Spencer avait introduite 
dans son livre First principles, publié en 1862. Cet ouvrage se divise en deux parties, 
la première traitant de l’« Unknowable », terrain de la religion, mais qui doit être 
reconnu par la science, à laquelle la deuxième partie (« The Knowable ») est dédiée.

P. 36.
8. Dans les Œuvres (III, p. 338), James Guillaume a ajouté la note suivante : 

« Littré n’était nullement le ‘chef universellement reconnu du positivisme : c’était 
un disciple hétérodoxe, qui s’était séparé du maître. On sait qu’après la mort 
d’Auguste Comte, ses sectateurs désignèrent pour lui succéder, comme ‘directeur du 
positivisme’, Pierre Laffitte, qui occupait cette magistrature spirituelle au moment 
où écrivait Bakounine. »

P. 95.
9. Bakounine se réfère au dernier paragraphe, intitulé « Verhältniss 

des Äussern und Innern », du chapitre sur « Das wesentliche Verhältniss »  
(Logik, vol. i). Voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Vollständige  
Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten, vol. iv (éd. par Leopold von 
Henning), 2e éd., Berlin 1841, pp. 171-177.

Rappelons, à titre de curiosité, que l’exemplaire de la Logik que possédait 
Bakounine passa, en 1857, par l’intermédiaire de Ferdinand Freiligrath, entre les 
mains de Marx. Voir la lettre de Freiligrath à Marx du 22 octobre 1857, Freiligraths 
Briefwechsel mit Marx und Engels, éd. par Manfred Häckel, vol. i, Glashütten im 
Taunus 1976, p. 96 ; et la lettre de Marx à Engels du 16 janvier 1858, MEW, 29, p. 260.
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10. Dans son livre Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie 
(Stuttgart 1820), Goethe répond à un poème d’Albrecht von Haller intitulé « Die Fals-
chheit der menschlichen Tugenden » et publié dans Versuch schweizerischer Gedichte 
(Berne 1732). Haller avait écrit : « Ins Innere der Natur dringt kein erschaffener Geist, 
Zu glücklich, wenn sie noch die äussre Schale weist ! » À quoi Goethe répliqua :

Das hör’ich sechzig Jahre wiederholen, 
Und fluche drauf, aber verstohlen ; 
Natur hat weder Kern 
Noch Schale 
Alles ist sie mit einem Male…

Il est probable que Bakounine connaissait ces lignes par Hegel, qui les cite dans 
son Enzyklopädie (vol. i, § 140). Déjà dans son deuxième article « O filosofii » (« De 
la philosophie »), écrit en 1840 pour les Otečestvennye Zapiski mais resté inédit à 
l’époque, Bakounine les avait reprises pour appuyer une argumentation semblable 
à celle qu’il développe dans L’Empire knouto-germanique. Voir Sobranie sočinenij, II, 
p. 361.

P. 105.
11. Nikolaj Vladimirovič Stankevič (1813-1840), l’inspirateur du célèbre cercle 

philosophico- littéraire russe qui porte son nom. Au début de 1835, il fit la connais-
sance de Bakounine (qui venait alors de quitter le service militaire) et l’aida dans 
ses études philosophiques, notamment de Kant. En 1836, il se fiança, en privé, 
avec Ljubov Bakounine, sœur de Michel, mais en 1837 il se rendit seul à l’étranger 
pour continuer, à Berlin, ses études de Hegel. Les lettres de Stankevič sont d’une 
grande importance pour l’histoire de la pensée russe dans la période cruciale des 
années 30. Il est mort à Novi, le 24 juin 1840, en présence de Varvara D’jakov, sœur 
de Bakounine.

12. Vissarion Grigorevič Belinskij (1811-1848), le plus célèbre critique littéraire 
russe. Bakounine, qui le connut dès le printemps de 1835, entretint avec lui, dans 
les années suivantes, des relations intimes mais orageuses. C’est Belinskij qui inspira 
à Bakounine sa première publication, la traduction russe des Vorlesungen über die 
Bestimmung des Gelehrten, de Fichte (1836). De son côté, Bakounine transmit à 
Belinskij les idées de Fichte, puis celles de Hegel. Après une rupture survenue peu 
avant que Bakounine ne parte à Berlin (1840), ils reprirent leurs rapports en 1842, 
lorsque Bakounine publia son article « Die Reaction in Deutschland » ; en 1847, ils 
se rencontrèrent de nouveau à Paris. En 1869, Bakounine appela Belinskij « notre 
Diderot russe ».
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13. Bakounine veut parler de la brochure de David Friedrich Strauss, Zwei friedliche 
Blätter. Vermehrter und verbesserter Abdruck der beiden Aufsätze : « Über Justinus Kerner », 
und : « Über Vergängliches und Bleibendes im Christentum », Altona 1839. C’est dans 
le deuxième article (notamment pp. 109-118) que le célèbre auteur du Leben Jesu 
expose les vues reprises ici par Bakounine.

P. 111.
14. Henry Thomas Buckle (1821-1862), historien anglais. Dans son History of 

civilization in England (2 vol., 1857-1861), qui à l’époque fit autorité, il chercha à 
démontrer, à l’instar de Comte, qu’une tendance fondamentale pousse l’histoire 
vers le progrès et que la réalité économique est le substrat de la vie politique. Le 
livre fut traduit en allemand par Arnold Ruge (2 vol., 1860-1861) et en français 
par A. Bouillot (5 vol., 1865).
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