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Autopsie d’une imposture
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AMOR NUNO Y LA CNT

Cronicas de vida y muerte

Madrid, Fundaciéon Anselmo Lorenzo, 2014, ill., 624 p.

Si, sur le terrain de 'histoire, aucune vérité n’est jamais acquise — il suffit finalement qu'un document surgisse
pour que les optiques changent —, la guerre civile espagnole, sujet d’étude inépuisable, demeure, pour des raisons
que nous tenterons d’élucider, un champ de bataille toujours fertile en réinterprétations. Encore faut-il que ledit
document soit authentifié et incontestable. Dans le cas qui nous intéresse — et dont Jests F. Salgado a tiré une
remarquable enquéte —, 'usage d’un faux journalistique, légitimé par un représentant notoire de la caste histo-
rienne, a finalement suffi a renverser, de but en blanc, une perspective assez largement admise jusqu’alors sur les
pratiques répressives du bloc stalino-socialo-républicain en charge effective du controle de 'ordre public dans un
Madrid assiégé ou les forces libertaires, tres loin d’étre majoritaires, jouerent plutdt un réle d’élément modéra-
teur.

L’air de la calomnie...

En 2004, Jorge Martinez Reverte, journaliste et écrivain tout terrain!, publie Iz batalla de Madrid (Critica). La
fresque est enlevée, et le succes du livre garanti. Tous les relais médiatiques sont la pour que 'opus devienne réfé-
rence. Car Reverte sait y faire, comme il sait ce qu’il fait : réécrire I’histoire en répartissant les torts. Pour le coup,
il s’agit de transférer aux anarchistes une (bonne) part de responsabilité dans les exécutions sommaires qui se
commirent dans la ville assiégée, entre aout et décembre 1936, et par 1a méme de réviser a la baisse le réle qu’y
jouerent ses donneurs d’ordre (le gouvernement a dominante socialiste, dans un premier temps ; la Junte de dé-
fense, sous influence communiste, dans un second temps) et ses exécuteurs staliniens. Le cceur de cible de Re-
verte, c’est un militant peu connu de la CNT, Amor Nufio (1913-1940), secrétaire de la Fédération locale de Ma-
drid dans les premiers mois du siege, dont il dresse un portrait accablant d’assassin sur mesure et quil trans-
forme, de but en blanc, en deus ex machina des exfiltrations, en novembre et décembre 1936, des détenus des pri-
sons madrilenes et de leur assassinat en masse a Paracuellos del Jarama, Torrején de Ardoz et autres localités
proches de la capitale. L’unique piece sur laquelle s’appuie auteur de La batalla de Madrid s’apparente a un in-
forme brouillon? Le reste en découle naturellement : on ne commet jamais de faux sans intention d’en faire
usage. C’est ainsi que le trafiquant Reverte charge la barque de Nufo : il aurait scellé non seulement, pour
Poccasion, un pacte secret avec les stalinisées Jeunesses socialistes unifiées dirigées par Santiago Carrillo, mais il
aurait aussi été expulsé de la CNT — en décembre 1936 — pour avoir collaboré avec les franquistes et il serait
finalement passé a 'ennemi par peur des représailles. En clair, livré aux griffes de son exécuteur, Nufio, dont on

' Né en 1948, Jorge M. Reverte, ex-communiste, a d’abord fait carriere dans la néo-littérature policiere des premicres années de la
« transition démocratique » et le néo-marxisme attrape-tout d’une époque finalement si médiocre qu’elle n’accoucha de rien. Par la suite, il
a panaché a l'aise ses activités de commentateur journalistique et d’essayiste approximatif, assuré que, un pied dans chaque monde, les
renvois d’ascenseurs ne manqueraient pas. Sur la guerre d’Espagne, le personnage a écrit une trilogie portée aux nues par ses pairs, mais
également louée par des historiens de renom : La batalla del Ebro (2003), La batalla de Madrid (2004), La caida de Barcelona (2006). Coup
gagnant, donc, et sur tous les tableaux.

2 A propos de ce dréle de document, Jorge M. Reverte se contenta d’affirmer, sans indication permettant de le localiser, que le docu-
ment établissant la culpabilité d’Amor Nufio se trouverait dans les archives de la CNT conservées a la Fundacién Anselmo Lorenzo (Ma-
drid) dont le fonds en contient... quelques centaines de milliers d’autres.



ne savait jusqu’alors pas grand-chose, tout juste ce qu’en rapportaient quelques témoignages épars?, se voit habil-
1é pour la nuit des temps en assassin, en traitre et en couard. Et ¢a prend, comme le feu prend a la plaine en pé-
riode de grande sécheresse. Ca prend parce que I'air de la calomnie ne demande qu’a prendre tant quaucune voix
ne le couvre et quand, de surcroit, il est relayé depuis les fauteuils confortables de I’Alma Mater.

. et la surenchére du Britannique médaillé

En Espagne comme ailleurs, la caste historienne penche a « gauche », une « gauche » de son temps, raison-
nable, libérale, débarrassée de toute aspiration a transformer le monde. Son réle consista, des années durant, a
légitimer le processus démocratique en cours en épurant histoire de la guerre civile de ses « excés » révolution-
naires, ramenés a des manifestations surannées des « folies d’Espagne » dont la modernité marchande exigeait,
pour prospérer, qu’elles disparaissent des mémoires. D’ou le traitement particulier que ’Académie réserve, de-
puis, aux anarchistes, une spécialité locale : elle les range sans honte ni remords, « objectivement », dans le camp
des fauteurs de guerre. Comme les fascistes, et sans méme s’interroger sur I’évidente contradiction historique
dans laquelle, ce faisant, elle plonge quand on sait le réle, décisionnel, que joua la CNT, partout ou elle le put,
dans la résistance au coup d’Etat national-catholique de juillet 1936%. Au point qu’il est raisonnable de penser
que, sans sa « folie » révolutionnaire, le fascisme ibére aurait dévoré la motte de beurre front-populiste avec la
méme célérité qu’il a marché sur Rome en octobre 1922 ou détruit la République de Weimar en 1933. Au prix
fort — celui de I'infini déshonneur — pour les gauches raisonnables.

« Lorsque nous ouvrons un ouvrage d’histoire, disait Edward H. Carr, nous ne devrions pas considérer en
premier lieu les faits qu’il contient, mais I’auteur qui les relate.5 » La legon s’applique bien str a Jorge M. Reverte,
mais davantage encore a Paul Preston, hispaniste britannique médaillé pour I'ensemble de son ceuvre, dont la
publication, en 2011, de E/ holocansto espasiol, publi¢ presque simultanément — en des versions légerement diffé-
rentes, cependant — en Espagne¢ et en Grande-Bretagne, donne non seulement crédit aux théses de Reverte sur
cette « routine de la mort » qui, de « rafles » (sacas) en « promenades » (paseos), se serait emparée des anarchistes
de Madrid, mais en rajoute dans la distorsion des faits en élargissant considérablement le champ des supposées
exactions de Nuflo retenues par Reverte (celles de novembre et décembre 1936) pour lui faire endosser, en plus
et en amont, I’assaut de la prison Modelo de Madrid en aout 1936, et I’assassinat, les 11 et 12 du méme mois, de
prisonniers venant en train de Jaén. L’honoré Preston n’apporte pas plus de preuves de ce qu’il avance que lex-
polardier Reverte. 11 lui suffit, pour le cas, d’appliquer sa simplissime grille de lecture idéologique au siege de
Madrid — la République des « socialistes modérés » aurait été si belle débarrassée de ses « extrémistes » — en se
réappropriant, a sa maniere, le principe posé par le grand maitre de ’Antiquité Henri Marrou selon lequel
« I’historien utilise tout pour travailler, méme I'ordure ».

Un si troublant silence

A Torigine de la méticuleuse et passionnante enquéte que nous livre Jesus F. Salgado, scientifique de forma-
tion, universitaire de profession et libertaire de cceur, il y a, Cest str, un sentiment d’indignation profonde contre
les arrangements avec I’histoire dont sont désormais capables les petits maitres ignorants a la Reverte — qui syn-
thétise, a lui seul et tout en un, I'arrogance et I'incompétence — et les historiens de la « subordination contre-
révolutionnaire »” a la Preston, dont la complicité avec la presse du consentement social-libéral, ou officient pré-
cisément beaucoup de ces maitres ignorants, ne fait plus mystére pour personne. A cette indignation de base,
immensément justifiée, il faut sans doute ajouter un autre élément, plus intime, qui tient, chez Jesus F. Salgado, a
la constatation que, en ces temps post-modernes ou la dissidence est plus portée a déconstruire qu’a s’instruire, le

3 Amor Nuflo apparait a une trés modeste place dans des « mémoires » de militants libertaires plus connus et quelques essais ou études
historiques : Madrid, corazdn que se desangra (Gregorio Gallego) ; Nosotros los asesinos et La muerte de la esperanza [traduction francaise : La Mort
de l'espoir, No pasaran, 2008] (Eduardo de Guzman) ; Memorias de un condenado a muerte (José E. Leiva) ; Memorias de guerra, carcel y exilio de nn
anarcosindicalista [traduction francaise : Guerre, exil et prison d'un anarcho-syndicaliste, Le Coquelicot, 2012] (Cipriano Mera) ; La CNT en la
revolucion espaiiola (José Peirats) ; Los anarquistas espaiioles y el poder [dernicre version francaise augmentée : Le Monvement anarchiste en Espagne :
pomvoir et révolution sociale, Editions libertaires, 2006] (César M. Lorenzo) ; Esbozo de una enciclopedia histérica del anarquismo espariol (Miguel
Ihiguez).

4 Nous renvoyons, sur cette thématique, 2 « Guerre civile : les soubresauts d’une histoire sans fin » (Freddy Gomez) — A contretemps,
n° 25, janvier 2007, pp. 3-6 — et 4 « Mai 37 et Alma Mater : du néo-mandarinat stalino-libéral » (José Fergo) — A contretemps, n° 32, oc-
tobre 2008, pp. 8-10. Sur le cas plus précis du traitement biographique, proprement scandaleux, de José Peirats par I'universitaire Enric
Ucelay-Da Cal, le lecteur se reportera a « La deuxiéme mort de José Peirats » (Freddy Gomez) — A contretemps, n° 38, septembre 2010, pp.
9-15. Une version de ce texte est disponible en castillan sur le site.

5 Edward H. Catt, Qu'est-ce gue l'histoire 2, La Découverte, 1988.

¢ Paul Preston, E/ holocausto espariol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Madrid, Debate, 2011.

7 Cette qualification fut employée, en 1968, par Chomsky pour définir une lignée historiographique dont Gabriel Jackson, auteur de
The Spanish Republic and the Civil War (1965), était alors 'une des principales figures. Voir : Noam Chomsky, Raison et liberté. Sur la nature
humaine, I'éducation et le role des intellectuels, « Les intellectuels de gauche et 'objectivité », Agone, « Banc d’essais », 2010, pp. 95 a 177.



combat pour lhistoire a strement cessé d’étre une priorité — ou méme une nécessité — dans le camp libertaire.
D’ou son silence aussi total quaccablant devant les calomnies de Reverte et les réitérations de Preston. Comme si
cette histoire de Panarchisme de guerre n’avait plus rien a lui dire sur lui-méme. Jests F. Salgado n’insiste pas sur
ce silence. 11 se contente de noter, incidemment, en présentation d’ouvrage, que, « dans les milieux libertaires,
personne n’a osé défendre Amor Nufio d’une accusation si grave ». Parce que tout le monde crut, au moins un
instant, en sa culpabilité. Au mieux, on le dissocia de la CNT. Au pis, on tourna la page. Sans méme chercher a
comprendre ce qui se jouait derriere la déconstruction revertienne et, plus encore, derriere son intégration,
comme avancée méthodologique, a la supposée science historique de Preston : un clair transfert des responsabili-
tés exercées par le bloc de la gauche raisonnable (socialiste et républicaine), institutionnellement allié aux stali-
niens, vers la CNT-FAI (complice elle-méme desdits staliniens) dans 'épuration des « fascistes » détenus dans les
prisons de Madrid durant la premiére saison (aott-décembre 19306) de son siege.

Dans Pesprit de Jests F. Salgado, un si troublant silence valait forcément acquiescement. Par passivité, par
prudence ou par incapacité a saisir 'intention réelle des deux diffamateurs. Des années durant, donc, il enquéta
sur le proces en sorcellerie dont fut victime Amor Nuflo, sur ses causes, sur ses effets, sur cette maniére insi-
dieuse qu’ont adoptée, apres d’autres, Reverte et Preston de réviser Ihistoire avec pour seul souci de dédouaner
la gauche raisonnable de ses flétrissures en en transférant la charge, toute la chatrge, sur la mule anarchiste des
« incontrolés » qui, comme chacun sait, a bon dos et depuis longtemps. Dans le cas qui nous occupe, 'aggravante
nouveauté provient évidemment du fait que nos deux juges d’instruction ne se contentent pas d’excéder les fron-
tieres de linterprétation, qui est libre, mais pratiquent, sans hésitation ni retenue morale, le faux et 'usage de
faux.

Elogc de la méthode

A la fin de 'année 2005, Jesas F. Salgado découvre a I'Institut d’histoire sociale d’Amsterdam, dans les ar-
chives de la CNT, la fameuse picce sur laquelle Reverte batit son histoire. 1l s’agit, écrit-il, d’ « un brouillon ratu-
ré, amendé, corrigé, couvert de rajouts [...], un brouillon d’acte qui n’avait été approuvé, ni méme signé, par
personne » (p. 26). Le pire reste a venir. En comparant ce document — qui n’établit rien de I'implication d’Amor
Nuflo, et plus largement de la CNT, dans la répression de novembre et décembre 1936 — a la transcription qu’en
donne Reverte dans La batalla de Madrid, Jests F. Salgado détecte une anomalie de taille : Reverte en a supprimé
certaines phrases, dont celles qui attestent que, contrairement a ce qu’il avance et ce sur quoi il étaye sa charge, le
comité national de la CNT n’avait rien a voir avec cette réunion, qui ne pouvait donc pas étre, ainsi que le pré-
tend le faussaire Reverte, de ratification d’un accord entre le comité national de la CNT et le Conseil de ordre
public de la Junte de défense de Madrid concernant « 'exécution immédiate, en toute responsabilité, de fascistes
et d’éléments dangereux » (Reverte). « La manipulation historique était évidente », note sobrement Jesus F. Salga-
do. Restait a remonter le fil de cette machinerie du mensonge, fondé sur un bricolage de bas étage, en enquétant
au plus serré sur le personnage qui en avait été la principale victime : Amor Nuflo.

11 faut louer la méthode de Jests F. Salgado. Parce qu’elle n’écarte aucune hypothese, parce qu’elle explore
toutes les pistes, parce qu’elle ne procede d’aucun attachement définitif a des vérités premicéres. Se reconnaissant,
en matiere d’histoire, un certain penchant pour le « relativisme moral » défendu par Tomas Ibafiez8, Jesus F.
Salgado cherche pour trouver, quitte a trouver ce qui dérange ce a quoi, comme libertaire, il aimerait croire. La
chose est importante a préciser parce que, dans la démarche de son auteur, la quéte implique, exige de ne jamais
se voiler la face sur son propre camp, de pousser aussi loin que possible 'examen de la question de la violence
indiscriminée qu’exercérent, a larriere et sous couvert de radicalité antifasciste, certains militants anarchistes —
dévoyés ou conscients, de récente extraction ou de longue trajectoire militante — que la révolution transforma, du
jour au lendemain, en policiers, en gedliers et en exécuteurs de la pire espece.

C’est le cas, par exemple, d’'un Felipe Sandoval, d’'un Manuel Rascén, d’un Benigno Mancebo, d’'un Manuel
amos dont les basses ceuvres furent nombreuses, mais sans lien organique direct avec la uisque ces
R dont les b furent b , li ganique direct la CNT, puisq
quatre épurateurs anarchistes exercerent leurs talents pour le seul compte du Comité provincial d’investigation
publique (CPIP), organisme d’Etat créé, en aout 1936, a Madrid, par le ministére de 'Intérieur (dirigé par le so-
cialiste Angel Galarza) et la Direction générale de la streté (dirigée par Manuel Mufioz, membre de Izquierda
epublicana). Ce détail est d’autant moins vain que le — dont 'existence dura trois mois, mais quels mois !
Republi Ce détail est d’autant que le CPIP — dont Pexist dura t , quel !
— prit en charge, d’aout a début novembre 1936, I'essentiel des taches liées a la répression des « fascistes » dans
Madrid assiégé (arrestations, jugements, détentions, épurations, exécutions sommaires), qu’il eut des représen-

8 Tomas Ibafiez, Contra la dominacion. V ariaciones sobre la salvage exigencia de libertad que brota del relativismo y de las consonancias entre Castoria-
dis, Foucanlt, Rorty y Serres, Barcelona, 2005, Gedisa. Sur Tomas Ibafiez, on se reportera au dossier du numéro 24, septembre 2006, A
contretemips — et notamment aux articles « Une sauvage exigence de liberté » (Patricia Amigot), pp. 3-4, et « De 'hétérodoxie comme mé-
thode » (Freddy Gomez), p. 5 — et au numéro 39 (« Figures de I'anarchisme chez Tomas Ibafiez »), janvier 2011, qui lui est enticrement
consacré.
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tants de tous les partis et organisations de la gauche institutionnelle — en plus de la CNT et la FAI —, qu’ll ne
recut d’ordre que du gouvernement du Front populaire, sans ministres anarchistes a cette date, et qu’il salaria ses
fonctionnaires. En insistant sur le caractere légal, étatique, de la répression, Jesus F. Salgado remet les pendules a
Pheure : C’est en tant que salariés d’une institution d’Etat que les susnommés épurateurs agirent. Sur injonction
de leurs supérieurs, qui n’étaient pas anarchistes (loin de 1a) et couverts par eux. Ils ne furent pas les seuls.
Chaque parti et organisation représenté au CPIP eut son quota de sbires, qui agirent, tous, au nom des intéréts
supérieurement antifascistes de la République et de son gouvernement. La cause est entendue et prouvée. Jesus
F. Salgado y excelle.

Quant aux « incontrolés », qui relevent d’une autre engeance et continuent d’alimenter bien des phantasmes
anti-anarchistes chez les historiens « de la subordination contre-révolutionnaire », ils n’eurent aucun lien, nous dit
Jesus F. Salgado, pour ce qui concerne Madrid, avec le mouvement libertaire organisé, mais des rapports, et plu-
tot serrés quoique discrets, avec la Direction générale de la streté — les Brigades Atadell, Terry, de ’Aube, des
Lynx de la République —, avec le Groupement socialiste madriléne de la rue Fuencarral ou avec la Brigade moto-
risée du PSOE et, plus encore, avec les divers centres staliniens d’opération, comme celui de la rue San Bernardo.
En comparaison de ces « incontr6lés » sous étroit controle — que Preston connait, mais a qui il trouve toujours
des excuses quand le donneur d’ordre est socialiste —, les quelques incontrolés de 'anarchie délinquante, ces « as-
sassins impitoyables » travaillant pour leur compte dont on connait pour certains 'identité — Antonio Arifio,
Antonio Rodriguez ou Victoriano Buitrago — furent évidemment de trop, précise Jests F. Salgado, mais en bien
moins grand nombre que les premiers. N’en déplaise a I'historiographie accusatrice qui ne pointe le crime que
quand il accrédite ses présupposés idéologiques.

Du faux cas Amor Nuno...

Pourquoi Reverte a-t-il choisi, sciemment, de salir ’honneur d’Amor Nuflo en superposant a la réalité de son
parcours de militant sérieux, responsable et plutot exemplaire sur le plan humain — parcours que Jesus F. Salgado
relate dans le détail et preuves a 'appui — I'image d’un a/fer ¢go monstrueux qui n’existe que dans sa seule imagina-
tion ? Cette question se pose avec d’autant plus d’évidence que le dispositif revertien renvoie nécessairement a
des pratiques de réécriture biographique que, naivement, nous pensions révolues : celles qui firent, notamment,
floreés a époque du stalinisme triomphant, quand les circonstances, et elles seules, décidaient de la vérité du jour.
Au nom de quoi peut-on se livrer a un tel jeu de massacre ? Pour satisfaire quel besoin ? Pour le graphomane
Reverte, lhistoire, plus qu’une discipline, releve d’une pugilistique du soupgon ou tous les coups sont permis,
méme les plus bas, du moment qu’ils cognent sur ceux qu’on souhaite abattre ou compromettre. Par simple anti-
pathie ou par pure détestation politique. La méme antipathie (ou détestation) qui pointe dans un commentaire de
Preston a un journaliste de E/ Pais : « La lecture de livres ou les anarchistes sont dépeints comme bienveillants
me met hors de moi.” » Hors de lui au point de reprendre, dans son livre malveillant, les allégations mensongeres
— mais surtout grotesques sur le plan historique — d’un quelconque folliculaire médiatiquement reconnu en leur
conférant, ce faisant, de 'épaisseur. Car cet « Amor Nuflo » que s’est inventé Reverte et qu’a réutilisé Preston n’a
jamais existé, méme a I’état d’ébauche. Fondé sur une répulsion partagée, il n’est qu'une construction imaginaire
visant a disposer enfin d’un « cas » archétypal d’anarchiste pervers (Reverte) ou « mentalement dérangé » (Pres-
ton) attestant, par sa négativité méme, du caractere forcément criminogene de toute révolution libertaire.

Qui fut donc Amor Nuflo ? Au terme de la longue étude qu’il lui consacre, Jesus F. Salgado est en mesure,
non seulement de démonter une a une les scandaleuses accusations dont 'ont chargé Reverte et Preston, nous y
reviendrons, mais de tracer de lui le portrait d’un militant anarcho-syndicaliste sincérement convaincu, comme
quelques autres, finalement assez nombreux dans le camp libertaire, que tout processus de rupture révolution-
naire triomphant doit immédiatement se fixer des limites, celles quimpose ’humaine condition : le refus de la
violence indiscriminée et des exécutions sommaires. Cet homme, qu’on a trainé dans la boue avec cette délecta-
tion si particuliére qu’éprouvent les policiers a humilier leurs adversaires, n’avait rien de I’épurateur désaxé qu’on
en a fait. Rien de rien. Il fut, au contraire, un militant de la CNT de Madrid reconnu et respecté pour ses talents
d’organisateur par ses camarades du Syndicat des transports, dont il fut adhérent de 1934, date a laquelle cet As-
turien s’installa a Madrid, jusqu’a mai 1939, date ou il fut arrété par les franquistes. Son avant-guerre fut du méme
type, anarcho-syndicaliste, que celle que vécurent nombre de militants de la CNT de cette époque prometteuse :
des luttes, des victoires, des défaites, des solidarités, des affinités, et I'idée que le temps viendrait d’une révolution
inédite. 1l vint, et avec lui les complications. La principale d’entre elles fut indéniablement liée aux circonstances
et, plus encore, a la logique confusion qui pointe, dans un esprit révolutionnaire, quand I'idée (offensive) qu'on se

9 Paul Preston, entretien avec Juan Cruz dans E/ Pais Semanal, 17 juillet 2011. Notons, au passage, que, dans une longue et pertinente
recension de E/ holocausto espasiol, publiée en ligne (en espagnol) sur le site « RAL » (Revista de libros), Ihistorien écossais d’origine espa-
gnole Julius Ruiz souligne que « Preston utilise de maniére vague des termes comme “sadiques” pour qualifier presque toujours les anar-
chistes. Ses antipathies vis-a-vis du mouvement anarchiste (CNT-FAI) sont clairement manifestes dans I/ holocausto espariol. »
http://www.revistadelibros.com/discusion/historia-militante-y-guerra-civil-el-holocausto-espanolde-paul-preston
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fait de la révolution — un assaut contre Pordre du monde — se confond soudainement, et par nécessité, avec les
réalités d’une guerre antifasciste dont l'issue suppose, par force, que les révolutionnaires mettent un bémol a leurs
aspirations de transformation radicale de I'ordre social pour défendre une République qu’ils ne portent pas dans
leur cceur. Cette guerre, qui fut civile mais aussi sociale, Amor Nufo la vécut, a sa place, a Madrid, ville ou la
CNT était loin d’étre la force dominante, comme secrétaire de la Fédération locale des syndicats — et, a ce titre,
comme conseiller des Industries de guerre a la Junte de défense — et comme secrétaire du Syndicat des transports
— et, a ce titre, comme conseiller aux Transports a la Junte déléguée de défense. Enfin, et sur proposition de son
syndicat, il termina la guerre comme commissaire de compagnie sur le front du Centre.

Le 29 mars 1939, arrété par la Phalange, il est transféré au camp d’Alicante, puis a celui d’Albatera. Libéré le
17 avril, 1l est de nouveau arrété, a Madrid, le 15 mai, et passe le 5 juin en conseil de guerre, qui le condamne a
mort. Le 5 aott, de la prison de Porlier, il adresse, comme le veut la procédure, une demande de grice circons-
tanciée a Franco. La grice ne viendra jamais, et d’autant moins qu’Amor Nuflo a refusé d’acquiescer aux proposi-
tions de « collaboration » de ses juges!?. Le 17 juillet 1940, il est fusillé, avec vingt autres camarades, contre le mur
criblé de balles du madriléne cimetiere de UEst. Il avait vingt-sept ans.

. au vrai cas Reverte-Preston

Le principal intérét de ce livre — 'un des meilleurs qui soit, sur cette thématique, dans la copieuse production
éditoriale existante — réside dans la tres précise lecon d’histoire que Jesus F. Salgado administre au duo Reverte-
Preston et a leurs fulgurantes concomitances dans 'imposture. Car il ne suffit pas de se piquer d’histoire en ayant
page ouverte dans E/ Pais, comme Reverte, ou d’afficher ses titres d’historien patenté, comme Preston, pour
pouvoir se permettre, sans risque, d’offenser un mort sans n’avoir rien a prouver des terribles accusations qu’on
profere. En les reprenant une a une, sur la base d’'une enquéte fouillée et d’un travail archivistique impression-
nant, Jesus I. Salgado fait, lui, ceuvre d’historien : il sépare les faits des présomptions ; il recoupe les témoi-
gnages ; il révele la part fictionnelle ou idéologique des hypothéses avancées, sans preuves, par Reverte et Pres-
ton ; il pointe les mensonges grossiers, si repérables qu’ils font masse en dévoilant, pour qui sait lire, les inten-
tions mémes de leurs auteurs ; il tire sur tous les fils de cette histoire pour n’en retenir que ceux qui ne cedent
pas ; il repere, en expert de la fausse parole, les documents trafiqués, les versions inventées, les photos retou-
chées, les épisodes oubliés, les mensonges maquillés de vérité. Il fait son travail, en somme, le seul qui compte —
ou devrait compter — pour un historien : « Retrouver les faits sous les mots, la réalité sous les souvenirs, la vérité
sous le mensonge et la fabulation.! »

Au bout du compte, travail fait, tout tombe des insinuations, des disqualifications, des inventions, des ap-
proximations, des diffamations accumulées — sous deux approches différentes mais se complétant dans un méme
désir de nuire — par Reverte et Preston. Au point qu’il ne reste rien, apres avoir lu le livre de Jesus F. Salgado, de
leurs infamies, excepté le sentiment persistant d’une imposture assez largement relayée par un systeme politico-
médiatique ou les ignorantins de la critique n’ont désormais d’existence que celle que leur confére leur médiocre
statut de faire-valoir de quelques supposées autorités du « savoir » dominant. Ainsi, les mémes qui ont glosé sur
La batalla de Madrid et E/ holocausto espasiol n’ont pas trouvé le temps de se pencher sur Amor Nujio y la CNT, tra-
vail exemplaire de contre-enquéte dont il ressort, preuves a 'appui (et elles sont extrémement nombreuses), que
les accusations portées par Reverte, et reprises par Preston quant au réle qu’auraient joué Amor Nuflo — et au-
dela la CNT madrilene en tant qu’organisation — dans le déchainement de la violence répressive qui s’empara du
camp républicain, durant le sicge de Madrid, entre aott et décembre 1936, ne reposent sur aucun fondement.

Et plus précisément :

1) Qu’Amor Nuflo ne joua aucun réle direct ou indirect dans la détention et I'assassinat, les 11 et 12 aott, de
quelque 200 prisonniers en transfert de Jaén a Alcala de Henares. Cette tuerie attribuée par Preston a des
« anarchistes incontrolés » — et plus précisément a des membres de 'Athénée libertaire de Vallecas — fut,
en fait, commanditée et organisée, avec la complicité au moins passive du gouvernement républicain, par
des responsables locaux du PSOE et du PCE et exécutée par des miliciens socialistes et communistes
arborant, de surcroit, pendant le massacre, leurs rouges emblémes.

2) Qu’Amor Nuflo ne fut, en aucune maniére, partie prenante, ni de pres ni de loin, de I’assaut des 22 et 23
aout contre la prison Modelo et des exécutions qui s’ensuivirent. Il tenta, au contraire, d’intercéder au-
pres des autorités gouvernementales et judiciaires pour le faire cesser. Quant aux anarchistes qui y parti-
ciperent, membres de la FAI notamment, ils agirent davantage comme pacificateurs que comme épura-

10 Comme le note justement Jesus F. Salgado, cette attitude — qui fut aussi celle de Juan Peiro qui préféra, dans les mémes circons-
tances, la mort a la trahison — qualifie la valeur d’'un homme, qui se juge toujours sur pieces. Sauf quand on s’appelle Reverte.
1 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, La Découverte, 1991, tome I, p. 11.



teurs, comme en attestent nombre de témoignages de prisonniers « fascistes », systématiquement ignorés
par Reverte et Preston.

3) Qu’Amor Nuflo ne fut aucunement impliqué dans les « promenades » et les exécutions sommaires de no-
vembre et décembre (Paracuellos et Torrejon de Ardoz). Aucun document, de quelque bord fuat-il,
w’insinue d’ailleurs qu’il y ett participé. Il n’a pas davantage participé a cette désormais célebre réunion
du 8 novembre ou la tuerie aurait été décidée et sur laquelle Reverte a bati sa sinistre charge.

4) Qu’Amor Nuflo joua discretement de ses fonctions pour protéger, mettre a I’abri, sauver de la mort, pen-
dant toute la durée de la guerre, des « suspects » de 'autre camp qui n’avaient d’autre tort, a ses yeux, que
d’étre curés, bonnes sceurs ou parents de militaires nationalistes. La seule condition qu’ils exigeaient
d’eux était qu’ils ne se livrent a aucune activité contre la République. Nombre de ses « protégés » témoi-
gnérent en sa faveur, mais sans succes, quand il fut traduit en conseil de guerre, en 1940, par les vain-
queutrs.

5) Qu’Amor Nuflo ne fut pas expulsé de la CNT en décembre 19306, qu’il ne déserta pas davantage, qu’il ne
collabora d’aucune maniére avec 'ennemi, comme le suppute Reverte. Aprés avoir quitté la Junte de dé-
fense le 27 décembre 19306, il se consacra enticrement aux activités de son syndicat (des Transports),
dont il devint le secrétaire. Le 1¢r mars 1937, il fut chargé de le représenter a la Fédération nationale de
Iindustrie du transport. Son militantisme fut incessant jusqu’au 5 mars 1939, alors que chacun pressen-
tait que la guerre était perdue.

On évoquera, pour finir, un point sur lequel ’étude de Jesus F. Salgado marque une indiscutable avancée
historiographique. A travers les données statistiques qu’elle met au jour — fondées sur un dépouillement systéma-
tique des plaintes et dénonciations enregistrées, au lendemain de la victoire franquiste, par les « victimes » de la
« barbarie rouge » —, il apparait que, sur un total de 4 103 cas d’exécutions ou de disparitions ayant eu lieu, 2 Ma-
drid, avant le 7 novembre 19306, dans un tiers des cas, les plaignants (en général des membres de la famille ou des
amis des « victimes ») sont incapables d’en identifier les auteurs, dans un deuxieme tiers, les responsabilités in-
combent directement a la Direction générale de la stireté (police d’Frtat) et, dans un troisiéme tiers, a des groupes
liés a des organisations politiques et syndicales identifiées comme telles : 70,97 % des cas relevent de la gauche
marxiste (PSOE, UGT, PCE et JSU) et 27,95 % des anarchistes (CNT, FAI, FIJL et athénées libertaires). Tres
parlants, ces chiffres devraient suffire a réduire a néant les phantasmes de Reverte et Preston sur P'activisme des
anarchistes de Madrid en matiere d’épuration, mais on en doute. Comme on doute en général de leur prédisposi-
tion a ne juger que sur picces. Si tel était le cas, ils se seraient sentis obligés de noter que, sitot nommé délégué
général des prisons de la province de Madrid, le 4 décembre 1930, par le trés anarchiste Juan Garcia Oliver, nou-
veau ministre de la Justice du gouvernement de la République remanié un mois plus tot, le libertaire Melchor
Rodriguez recut mandat, et 'appliqua sans faillir jusqu’en mars 1937, de mettre un terme a toute demande
d’exfiltration de prisonniers, d’ou qu’elle pat venir!2

5

Administré par certains historiens ou chroniqueurs d’aujourd’hui, le passé se couvre parfois d’anathémes qu’il
convient de défaire. Pour trier le vrai du faux et, le cas échéant, pour laver I'affront de ceux qui, objets du soup-
con et sujets de l'injure, finissent par perdre, jetés dans cette nasse de I'insinuation calculée, la seule chose a la-
quelle ils tenaient vraiment : le respect des autres, de ces autres qui ont cru — et qui, d’une certaine fagon, conti-
nuent de croire, méme fugacement — qu’on peut étre (ou avoir été) un anarchiste sans n’avoir rien d’un assassin.
Clest a cette tiche, difficile mais immensément utile, que s’est liveé Jesus F. Salgado en affrontant la force du
mensonge, en en détissant tous les fils et, ce faisant, en rétablissant dans son honneur le passé, fort recomman-
dable, d’un militant anarcho-syndicaliste madrilene des temps de guerre, Amor Nuflo, que les fascistes ont tué, en
1940, et que les indignes pratiques de deux histrions de I'histoire et de la chronique ont tenté de réduire a une
sinistre caricature.

Si ’Histoire, avec majuscule, s’apparente souvent, comme disait Walter Benjamin, au « récit apologétique du
pouvoir » raconté par les vainqueurs, la « réalité historique », y compris dans la « contre-histoire » des vaincus,
reléve aussi d’une création humaine ou 'idéologie tient toujours sa part, belle part en général, méme quand on la
cache en se prétendant objectiviste. Reverte et Preston sont, chacun dans leur registre et a leur facon, des tenants
du vieux mythe antifasciste de la juste guerre dévoyée par d’incultes révolutionnaires — les anarchistes et quelques
autres — dont la radicalité aurait fait le jeu du fascisme contre la démocratie. La rengaine est aussi ancienne que
I’historiographie de la guerre d’Espagne. Elle a été susurrée par 'ancienne école libérale anglo-saxonne des an-

12 Ce qui permet a Preston d’insinuer, reprenant une ancienne rengaine stalinienne, que I'exemplaire Melchor Rodriguez — surnommé
«I’Ange rouge » — devait avoir des connivences avec la « cinquieme colonne » | Comme quoi, épurateurs ou pacificateurs, les anarchistes
resteront toujours des chiens pour le so british historien.



nées 1960, beuglée par I’écurie euro-communiste des années 1970, psalmodiée par les faiseurs d’opinion média-
tique de la « transition démocratique », roucoulée pat les néo-pontes sociaux-libéraux de I’Alma Mater et caden-
cée par les post-modernes théoriciens de la mort du sujet. Avec la méme arrogance satisfaite et en oubliant, pour
citer Bourdieu, que «les intellectuels se trouvent toujours d’accord pour laisser hors-jeu leur propre jeu et leurs
propres enjeux!? », Reverte et Preston ont finalement pris leur place dans cette aimable cohorte. En en rajoutant
dans la bassesse, rien de plus.

C’est ce que prouve amplement, et une fois pour toutes, 'enquéte, excellente de bout en bout, de Jesus
F. Salgado, qui n’a d’ailleurs été, a notre connaissance, contredite par personne. Ce qui, c’est vrai, ne veut rien
dire puisqu’on lui a appliqué « loreiller du silence »'4 médiatique, celui qui étouffe la critique pour ne pas la
rendre audible. On peut donc parier que Reverte et Preston continueront de débiter leurs sornettes, méme si, du
fond d’une obscure salle de rédaction ou depuis les gradins d’un lumineux amphithéatre, ils risquent désormais
d’entendre quelques injures ou ricanements.

Freddy GOMEZ

Septembre 2015
http://www.acontretemps.org/spip.phprarticle576

13 Pierre Boudieu, Questions de sociologie, 1984.
14 Lexpression est du trés honorable Pierre Vidal-Naquet.
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