
Chiapas, dignité et résistance 

 

 

 
 
 
 
■ S’il est une leçon que l’histoire a souvent vérifiée, c’est que, quand la « gauche » accède au 
pouvoir, vient rapidement, de plus en plus rapidement d’ailleurs, ce moment – machiavélien – 
où elle gouverne à « droite », c’est-à-dire dans le même imaginaire et la même temporalité 
progressiste-étatique que ses prédécesseurs. On ne pourra pas dire que les zapatistes aient 
cédé à la moindre illusion sur la vraie nature d’Andrés Manuel López Obrador, candidat du 
Mouvement de régénération nationale – rien que ça ! Élu le 1er juillet dernier, intronisé le 1er 
décembre à la présidence des États-Unis mexicains, « AMLO », comme on l’appelle, est, nous 
disent-ils, celui dont les « principaux projets vont détruire les territoires des peuples origi-
naires : le million d’hectares de la Lacandone, le Train maya, ou le corridor de l’Isthme qu’il 
veut faire, entre autres. Sa franche empathie avec le gouvernement de Donald Trump est déjà 
une confession publique. Sa “lune de miel” avec des hommes d’affaires et le grand capital 
transparaît dans les principaux membres de son cabinet et dans ses plans pour la “Quatrième 
Transformation”1. Il est clair, nous croyons, que l’approbation du Pouvoir, de l’Argent, est plus 
qu’une reconnaissance du “triomphe” de López Obrador. Dans les rangs du grand capital, il y a 
un réel enthousiasme pour les opportunités de conquête qui s’ouvrent avec le programme du 
gouvernement lopezobradoriste »2. Le texte de Jérôme Baschet que nous publions ci-après est 
repris du site ami La Voie du jaguar. Il explique en quoi et comment est directement menacée, 
par le nouveau pouvoir de « gauche » en place, cette expérience d’autonomie rebelle dont 
l’ampleur et la radicalité ont peu d’équivalent de par le monde. Si le progressisme lopezobra-
doriste se pense et se vit comme la locomotive de l’histoire mexicaine de la période dite de 
« Quatrième Transformation », la seule perspective  humainement défendable est évidemment 
celle qu’incarnent les zapatistes et les populations indiennes du Chiapas en résistance : tirer les 
freins d’urgence. 
 

– À contretemps – 
 

                                                             
 1 Les trois premières étant l’Indépendance, la Réforme de Juárez (séparation de l’Église et de l’État) 
et la Révolution de 1910.– (NdÉ). 
 2 « Un continent comme arrière-cour, un pays comme cimetière, une pensée unique comme pro-
gramme de gouvernement, et une petite, très petite, minuscule, rébellion », texte disponible en ligne, 
dans sa version française, sur <https://lavoiedujaguar.net/Un-continent-comme-arriere-cour-un-pays-
comme-cimetiere-une-pensee-unique-comme>. 



2 
 

Amère célébration 
 

Les vingt-cinq ans de l’expérience zapatiste 
 
 

 Il y a quelques jours, les zapatistes du Chiapas ont célébré les vingt-cinq ans du 
soulèvement du 1er janvier 1994. Un soulèvement armé qui fut un ¡Ya basta ! à cinq 
siècles de domination coloniale subie par les peuples indiens, à six décennies de 
« dictature parfaite » du Parti révolutionnaire institutionnel, à douze années de poli-
tiques néolibérales symbolisées par l’Accord de libre-échange nord-américain (Ale-
na) qui entrait en vigueur ce jour-là et, plus largement, un démenti à la supposée 
« fin de l’histoire » proclamée par les thuriféraires du capitalisme omnipotent et de 
la pensée unique. Un soulèvement, surtout, qui, à travers de multiples péripéties, a 
ouvert l’espace dans lequel s’est construit une singulière expérience d’autonomie 
politique, à partir de la déclaration de trente communes autonomes en décembre 
1994, puis, plus nettement encore, depuis août 2003, avec la formation de cinq con-
seils de bon gouvernement au niveau régional. Depuis, les zapatistes ont déployé 
leurs propres instances de gouvernement et de justice, leur propre système de santé 
et d’éducation, ainsi que leurs propres pratiques productives fondées sur la posses-
sion collective des terres et le développement de nouvelles formes de travaux col-
lectifs permettant de soutenir matériellement l’organisation de l’autonomie. Celle-ci 
est, pour les zapatistes, à la fois une affirmation de formes de vie autodéterminées, 
fondées sur l’existence communautaire et le refus des déterminations capitalistes 
qui viendraient la nier, et l’expérimentation de modalités d’autogouvernement po-
pulaire qui se déploient en sécession complète vis-à-vis de l’État mexicain. Cette 
expérience se déploie sur un territoire dont l’extension totale est comparable à celle 
de la Bretagne ; et elle persiste sans cesser de se transformer depuis un quart de 
siècle. 
 

 Il ne manque donc pas de raisons pour dire que l’expérience zapatiste est une 
étoile qui brille fort dans le ciel de nos espérances et de nos aspirations (en ajoutant 
qu’il s’agit d’une étoile qu’il est possible de toucher du doigt et dont on peut rencon-
trer les habitants...). Toutes celles et tous ceux qui avaient fait le long chemin jus-
qu’au caracol3de La Realidad, dans la forêt Lacandone, pour célébrer ce vingt-
cinquième anniversaire se préparaient donc à partager la joie que cette expérience 
rebelle ait pu traverser tant d’épreuves, résister à l’usure du temps et continuer à 
déployer jusqu’à aujourd’hui son indéniable créativité. 
 

 
 

 Pourtant, ces journées furent tout le contraire d’une véritable fête. Le sous-
commandant Moisés l’a dit sans détour : « Nous ne pouvons pas nous occuper de la 
célébration des vingt-cinq ans. » De fait, l’essentiel fut exprimé non par les mots du 
porte-parole zapatiste mais par le rappel de la dimension militaire de l’EZLN, qui n’a 
pas disparu bien qu’elle soit passée au second plan depuis deux décennies. Après 
l’arrivée des commandants à cheval, ce furent d’interminables files de zapatistes en 
uniforme qui pénétrèrent dans le caracol pour en remplir la place centrale, faisant 
résonner la puissante clameur de bâtons frappés les uns contre les autres, au 

                                                             
 3 Escargot en castillan. Nom donné aux centres politico-culturels de chacune des cinq grandes 
régions autonomes, où siègent notamment les conseils de bon gouvernement et où ont lieu les princi-
pales activités et rencontres zapatistes. 
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rythme de leurs pas heurtant la terre4. Trois mille hommes au total, venus des cinq 
régions autonomes et formant une partie des réservistes de l’EZLN5. Ceux qui visi-
taient pour la première fois les territoires zapatistes ont pu penser qu’il s’agissait 
d’un rituel habituel pour célébrer l’insurrection de 1994. Mais il n’en est rien : les 
fêtes du 31 décembre se déroulent habituellement sans présence militaire, comme 
du reste la plupart des rencontres organisées par les zapatistes. Et si parfois des in-
surgés en uniforme assurent la sécurité du lieu, notamment à La Realidad après 
l’assassinat de Galeano en mai 2014, il faut sans doute remonter à la Convention 
nationale démocratique, réunie durant l’été 1994 tout près de là, à Guadalupe Te-
peyac, pour retrouver une démonstration militaire comparable à celle de ce 
31 décembre (il est vrai que les soldats zapatistes avaient alors défilé en armes, ce 
qui marque une différence importante). Ce caractère non militaire des rencontres et 
célébrations zapatistes est assez logique puisque, depuis le cessez-le-feu du 
12 janvier 1994, l’EZLN a choisi de ne plus faire un usage offensif des armes, a privi-
légié la construction civile de l’autonomie et s’est efforcée de ne pas répondre aux 
provocations tant de l’armée fédérale que des groupes paramilitaires actifs dans la 
région. 
 

 En bref, la « scénographie » ainsi que le lieu choisi indiquaient une boucle tempo-
relle faisant revenir au moment où l’aventure zapatiste a commencé de manière 
publique. Puis la parole du sous-commandant Moisés, véhémente et d’une rudesse 
appuyée, est venue mettre les points sur les « i ». Son discours marque la posture de 
l’EZLN à l’égard du nouveau gouvernement mexicain. Certes, l’analyse de la situation 
nationale créée par l’élection d’Andrés Manuel López Obrador n’est pas une surprise 
puisqu’elle avait déjà été formulée en août dernier6. Mais cette fois le message est 
dirigé au nouveau pouvoir désormais entré en fonction, depuis le 1er décembre. 
Pour l’EZLN, le nouveau président ne représente aucune espérance, contrairement à 
ce qu’il a réussi à faire croire à trente millions d’électeurs : il n’est qu’un contre-
maître de plus dans la grande hacienda du capitalisme mondialisé. Et cette fois, le 
sous-commandant Moisés a concentré ses critiques sur les grands projets que le 
nouveau président promeut avec une énergie décuplée par rapport à celle de ses 
prédécesseurs, au nom bien sûr du progrès, de l’emploi, de la lutte contre la pauvre-
té et en s’appuyant sur une rhétorique bien connue selon laquelle tous ceux qui s’y 
opposeraient doivent être pointés du doigt comme étant des conservateurs, des 
rétrogrades, des ennemis du bien-être collectif, voire des primitivistes anachro-
niques. Mais pour les peuples indiens – et pas seulement pour eux – de tels méga-
projets signifient avant tout la spoliation de leurs territoires et la destruction accélé-
rée de leurs modes de vie propres. « Maintenant, nous voyons qu’ils viennent pour 
nous détruire, nous les peuples indiens », résume Moisés. 
 

 Parmi ces grands projets, l’un concerne l’isthme de Tehuantepec, impliquant non 
seulement l’extension des parcs éoliens qui suscitent depuis plusieurs années 

                                                             
 4 Un film réalisé depuis un drone est visible sur « Enlace zapatista », le site de l’EZLN : 
<http://enlacezapatista.ezln.org>. Consultable également en ligne le site « Regeneración Radio » : 
<https://www.regeneracionradio.org/>. 
 5 Si l’on ajoute les femmes, presque aussi nombreuses que les hommes, ainsi que celles et ceux, 
formant les troupes régulières insurgées de l’EZLN, on peut supposer que le nombre de combattants 
dont dispose l’EZLN est plus élevé que celui des forces engagées lors du soulèvement du 1er janvier 
1994. 
 6 Texte en trois partie intitulé « 300 », voir notamment : « Un continent comme arrière-cour, un 
pays comme cimetière, une pensée unique comme programme de gouvernement, et une petite, très 
petite, minuscule, rébellion. » En ligne sur <https://lavoiedujaguar.net/Un-continent-comme-arriere-
cour-un-pays-comme-cimetiere-une-pensee-unique-comme>. 
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l’opposition tenace des communautés indiennes affectées7, mais aussi la création 
d’une zone économique spéciale et d’un axe de communication « multimodal inte-
rocéanique » capable de rivaliser avec le canal de Panama (un vieux projet que les 
gouvernements les plus néolibéraux n’avaient jamais réussi à concrétiser). Un autre 
prévoit de planter un million d’hectares d’arbres fruitiers et forestiers, en particulier 
dans le sud-est du pays (Oaxaca, Chiapas, Tabasco et Yucatán), ce qui ne manque 
pas d’alimenter les soupçons de conflit d’intérêts lorsqu’on sait qu’Adolfo Romo, 
chef de cabinet de la Présidence et homme-clé des relations entre López Obrador et 
les milieux patronaux, est une figure de l’agro-négoce mexicain, propriétaire no-
tamment d’une entreprise installée au Chiapas qui produit vingt millions de plants 
de papayers par an8. 
 

 Mais le sous-commandant Moisés a surtout pris pour cible le projet de « Train 
maya » qui doit unir Palenque, au Chiapas même, aux principaux sites touristiques et 
archéologiques du Yucatán. Il s’agit à la fois d’intensifier l’exploitation des res-
sources naturelles de la péninsule dont 14 000 kilomètres carrés de forêt ont été 
déjà décimés entre 2000 et 2016 et d’assurer une démultiplication des grands 
centres touristiques avec tout ce que cela implique de privatisation, bétonnage et 
pollution des zones littorales — López Obrador regrettant qu’ils aient été jusqu’ici 
concentrés uniquement autour de Cancún. Outre la nature intrinsèquement dévas-
tatrice du projet (un, deux, trois... cent Cancún est en quelque sorte le mot d’ordre 
du président modernisateur), la façon dont sa mise en œuvre a été annoncée consti-
tue, pour les zapatistes, une provocation particulièrement insupportable. En effet, le 
16 décembre, le nouveau président est venu à Palenque même, à quelques kilo-
mètres du caracol zapatiste Roberto-Barrios, et s’est prêté, pour marquer le lance-
ment des travaux, à un pseudo-rituel maya à la Terre Mère. Il est venu lui demander 
la permission de la détruire, ironisa le sous-commandant Moisés, ajoutant que si la 
Terre Mère pouvait parler, elle lui aurait dit d’aller se faire foutre... En outre, pour 
les zapatistes, le fait même de donner à ce projet le nom de leurs ancêtres est une 
véritable offense. Mais surtout, si la parodie de rituel maya a pu être qualifiée par le 
sous-commandant Moisés de raillerie et d’humiliation c’est parce qu’elle s’adresse à 
la Terre Mère pour mieux masquer le fait que l’on a omis de demander leur avis aux 
habitants des territoires concernés. Or, s’agissant de projets se déployant dans des 
territoires occupés par des peuples indiens, la réalisation d’une consultation préa-
lable, libre et informée est une obligation prévue par la convention 169 de l’OIT, 
ratifiée par le Mexique. En d’autres termes, le nouveau pouvoir fait mine de 
s’incliner devant la Terre Mère pour mieux la saccager et pour s’autoriser à violer les 
accords internationaux sur les droits des peuples originaires qui ont pourtant force 
de loi au Mexique9. 
 

 Face à la menace que représente une avancée aussi brutale de l’hydre capitaliste, 
ici parée du masque du progressisme, la posture zapatiste s’est donc exprimée avec 
une extrême fermeté. « Nous n’allons pas nous laisser faire. » « S’ils viennent un 

                                                             
 7 Voir le film d’Alèssi Dell’Umbria Le Vent de la révolte – qui s’accompagne maintenant d’un 
livre, Istmeño, le vent de la révolte. Chronique d’une lutte indigène contre l’industrie éolienne (le CMDE 
avec les Éditions du bout de la ville, 2018). On peut lire une présentation de ce documentaire sur 
<https://lavoiedujaguar.net/Le-Vent-de-la-revolte-par-Alessi>.   
 8 Un portait édifiant du personnage a été dressé par Luis Hernández Navarro dans La Jornada du 
14 août 2018. En ligne : <https://www.jornada.com.mx/2018/08/14/opinion/015a2pol>. 
 9 Les 24 et 25 novembre 2018, une consultation nationale portant sur dix projets et mesures a été 
organisée en un temps record, sans débat préalable et avec un nombre restreint de lieux de vote. 
950 000 personnes y ont participé (soit environ 1 % du corps électoral), avec un taux d’approbation de 
tous les projets de l’ordre de 90 à 95 %. Il va sans dire qu’une telle consultation n’a rien à voir avec 
celle des peuples originaires concernés, telle que la prévoit la convention 169 de l’Organisation inter-
nationale du travail (OIT). 
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tant soit peu nous provoquer, nous nous défendrons. » « Nous allons nous dé-
fendre ; nous allons nous battre si c’est nécessaire. » La mise en garde, adressée au 
nouveau pouvoir, ne saurait être plus nette ; et c’est ici que le déploiement militaire 
préalable au discours prend tout son sens : il faut comprendre que les trois mille 
hommes que nous avons vus défiler devant nous sont prêts à donner leur vie pour 
défendre leurs territoires et l’autonomie qu’ils y ont construite. 
 

 Pour autant, il ne faudrait pas interpréter le message comme un retour à la lutte 
armée, telle qu’elle pouvait être conçue lors de la préparation du soulèvement du 
1er janvier 1994. Il s’agit ici uniquement de se défendre, de défendre la construction 
civile de l’autonomie qui demeure le cœur du projet zapatiste. Tout ce que nous 
avons fait jusqu’ici, a expliqué Moisés, est le fruit de notre effort et de notre expé-
rience et « nous allons continuer à le construire ». La poursuite de l’expérience civile 
de l’autonomie est bien l’enjeu ; mais pour cela il s’avère désormais indispensable 
de la défendre contre les menaces venant du nouveau gouvernement ; et cela, par 
tous les moyens nécessaires. 
 

 Un autre aspect des paroles de Moisés a suscité de nombreux commentaires et 
interrogations. Le porte-parole zapatiste a en effet martelé, tout au long de son dis-
cours, un « nous sommes seuls » reçu par beaucoup comme un véritable coup de 
poing dans l’estomac. Serait-ce à dire que tous les liens que l’EZLN s’est efforcée de 
tisser autour d’elle durant un quart de siècle, à travers le Congrès national indigène, 
le Conseil indigène de gouvernement (CIG), la Sexta comme réseau national et pla-
nétaire de luttes, les réseaux de soutien au CIG, les collectifs de solidarité de par le 
monde, etc. ne valent pour rien ? L’incapacité à surmonter inertie et divisions et à 
avancer davantage dans la formation des « réseaux de rébellions et de résistances », 
au plan national et international, est-elle ce que visait le constat réitéré par Moisés ? 
Il faut sans doute plutôt prendre la mesure de la portée de son discours, qui marque 
un choix stratégique face au nouveau gouvernement et constitue sans doute un 
moment-clé dans la trajectoire de l’expérience zapatiste. C’est donc bien plutôt 
l’option majoritairement prise par les électeurs mexicains, qui n’ont pas prêté atten-
tion aux avertissements zapatistes, qui était visée ici. Mais surtout, ce « nous 
sommes seuls aujourd’hui » répond au « nous étions seuls lorsque nous nous 
sommes soulevés il y a vingt-cinq ans ». Autrement dit, la décision prise alors était 
uniquement celle de l’EZLN, tout comme aujourd’hui, la décision de se préparer à 
l’affrontement avec le nouveau pouvoir mexicain revient, une fois encore, à l’EZLN 
seule10. 
 

 
 

 Alors, pourquoi une telle décision ? Elle repose sur l’analyse du nouveau pouvoir 
mexicain comme approfondissement du projet capitaliste, à travers un « dévelop-
pementisme » assumé sans réserve, au point assez étonnant d’ignorer la croissante 
préoccupation pour le réchauffement climatique et ne presque jamais paraître se 
soucier de considérations écologiques. Même si López Obrador n’est pas un néga-

                                                             
 10 C’est-à-dire que l’EZLN prend soin de ne pas impliquer dans sa décision celles et ceux qui, 
jusque-là, ont soutenu ou se sont associés à la lutte zapatiste. Notons que le Congrès national indigène 
et le Conseil indigène de gouvernement viennent d’émettre un communiqué affirmant que toute 
agression contre les communautés zapatistes serait considérée comme une agression contre eux-
mêmes. Texte disponible sur : 
<http://www.congresonacionalindigena.org/2019/01/02/comunicado-del-congreso-nacional-
indigena-y-el-concejo-indigena-de-gobierno-por-el-25-aniversario-del-levantamiento-armado-del-
ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional/>. 
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tionniste climatique, il n’agit pas, sur ce point, très différemment de Trump avec 
lequel il entretient du reste des relations très cordiales11. 
 

 Sans doute joue aussi un rôle la leçon de toutes les expériences des gouverne-
ments dits progressistes en Amérique latine depuis une quinzaine d’années – Brésil, 
Bolivie, Équateur et Argentine, notamment. Si quelques aspects positifs ponctuels 
peuvent être éventuellement reconnus, deux constats majeurs ont pu être dressés 
partout : d’une part, un affaiblissement des mouvements sociaux et notamment des 
luttes indiennes, à travers la cooptation, la perte d’autonomie, la division et 
l’autocensure au motif de ne pas faire le jeu de la droite ou de l’extrême droite ; 
d’autre part, une avancée sans précédent du front de marchandisation (grands pro-
jets inutiles et nuisibles, extractivisme, spoliations de terre, destruction des modes 
de vie insuffisamment modelés par les rapports sociaux capitalistes, etc.). En clair, le 
« progressisme » s’est avéré être l’une des modalités politiques les plus efficaces (au 
moins temporairement) pour consolider la puissance de l’hydre capitaliste et ré-
pondre à ses appétits insatiables. 
 

 Plutôt que d’attendre que de telles politiques produisent peu à peu leurs effets 
mortifères (et peut-être aussi que les Mexicains fassent l’expérience d’une décep-
tion dont l’étape suivante est, si l’on en juge par les exemples argentin ou brésilien, 
le retour à des options ultralibérales ou le glissement vers l’extrême droite), les za-
patistes ont choisi de prendre les devants. Ils défient le nouveau pouvoir, en 
l’obligeant à choisir entre deux de ses engagements solennels (d’un côté, mener à 
bien les grands projets annoncés ; de l’autre, ne jamais réprimer le peuple mexicain). 
Ils obligent aussi tout un chacun à choisir son camp. Enfin et surtout, ils se préparent 
à défendre ce qu’ils ont construit depuis un quart de siècle, une expérience 
d’autonomie rebelle dont l’ampleur et la radicalité ont peu d’équivalent de par le 
monde. 
 

 Et nous ? Nous résignerons-nous sans réagir à voir cette expérience menacée et 
peut-être attaquée ? Ce risque apparaît du reste au moment où l’expérience du Kur-
distan syrien est, elle aussi, gravement menacée par le retrait des États-Unis et 
l’entente tacite Erdogan-Trump. Comme l’a écrit un ami argentin, sans le zapatisme 
(et ajoutons sans le confédéralisme démocratique du Rojava), le monde serait bien 
plus horrible encore qu’il ne l’est aujourd’hui12. 
 

Jérôme BASCHET  
 

– À contretemps / En lisière /janvier 2019 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article700] 

 

 

 

 

 

 

                                                             
 11 Il faut dire aussi qu’il a été annoncé que le « Train maya » permettrait une importante embauche 
de main-d’œuvre centraméricaine (tout comme d’autres investissements réalisés dans le sud-est du 
pays), ce qui signifie que les grands projets lopezobradoristes assument également une fonction de 
contention des flux migratoires vers les États-Unis. D’une certaine manière, Trump pourra bien dire 
que les Mexicains ont fini par payer pour le mur... qui n’est pas là où on l’attendait. 
 

12
 Voir L. M. Bardamu, Esperanza y zapatismo, la brizna en el establo (septembre 2018), texte 

disponible en ligne sur <http://comunizar.com.ar/esperanza-zapatismo-la-brizna-establo/>. 


