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Au mois d’octobre, les colonnes se trouvèrent devant
la nécessité de créer leurs propres services de rensei-
gnements… Presque simultanément, des groupes
d’action nocturne, les Hijos de la Noche, ou de gué-
rilleros de pénétration profonde en zone ennemie,
furent constitués sous l’autorité et le contrôle exclu-
sifs des colonnes… Quelques-uns de ces groupes et
leurs responsables étaient entourés, en Aragon, d’une
auréole de prestige et de mystère, comme les plus
grands héros de la guerre. Citons, au passage, le
groupe La Noche de Gallart, qui traversait l’Èbre à
Fuentes de Ebro ; Los Dinamiteros de Utrillas, dont le
chef le plus connu était Batista, de Valderrobres ; Los
Iguales, ayant pour leader Remiro, de Epila ; sans
oublier Francisco Ponzán, qui, après un bref passage
au Conseil d’Aragon, fut l’un des meilleurs chefs de
guérilleros-agents de renseignements sur les fronts
d’Aragon et de Catalogne.

Ramón RUFAT, Entre los Hijos de la Noche.
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NOTES No 1 À No 32
L’ACTION DES COLONNES

ANARCHISTES EN ARAGON

1 Il s’agit en réalité de la propriété agricole de Vallmanya, dans la
commune d’Alcarràs, près de Lérida. Elle existe toujours et

appartient, comme en 1936, à la famille de la femme du premier
président de la Generalitat de Catalunya, Francesc Macià.

C’est Josep Llados Tarrago, né le 6 février 1920 à Alcarràs, habi-
tant aujourd’hui en France, qui a signalé l’erreur de transcription de
Gimenez. Il se trouve que nous l’avions contacté afin de nous entre-
tenir avec lui de son expérience de milicien sur le front d’Aragon.
Et voilà qu’en lisant le manuscrit de Gimenez, un petit moment de
sa jeunesse est remonté à sa mémoire (il avait 16 ans en 1936) :

Je me souviens très bien de Tony, nom pas très courant dans la
région. Il n’était pas du village [Alcarràs]. Je ne savais pas d’où il
venait. Il avait des amis de son âge, dont je ne faisais pas partie. Il
était petit, pas très costaud, et parlait plus ou moins catalan. Il faisait
figure d’intellectuel par rapport aux autres et parlait peu. C’était ce
qu’on appellerait aujourd’hui un marginal. Un jour, il a disparu, cer-
tainement lors des événements de juillet 36. (Llados, 2005.)

Le domaine agricole de Vallmanya aujourd’hui.



2 Les derniers travaux des historiens ont fixé à 8352 le nombre
des personnes assassinées en Catalogne pendant toute la période

de la guerre ; plus de 50% l’ont été avant le 30 septembre 1936, et la
proportion atteint 80% à la fin de l’année. On retrouve à peu près
les mêmes pourcentages dans l’Aragon occupé par les milices, où le
total des assassinats avoisine les 3000. Les curés ont payé le plus
lourd tribut, parmi les catégories de la population frappées par la vio-
lence révolutionnaire, puisque 1189 hommes d’Église, 794 religieux
et 50 religieuses furent tués en Catalogne. Ce nombre représente près
du tiers du clergé abattu dans toute l’Espagne républicaine (plus de
6800). (Juliá, 1999, p. 127.)

On a pris l’habitude d’appeler « répression» l’ensemble des pra-
tiques violentes, dans un camp comme dans l’autre, ayant frappé des
individus à l’arrière-garde, à l’exception des faits de guerre (tels les
bombardements, etc.). Ce concept est très abusif, quand il vise à ren-
voyer dos à dos les deux camps en les présentant comme également
frappés par une sorte de folie meurtrière, mais il n’est pas dépourvu de
sens dans le cas du camp franquiste, qui se constitue rapidement
comme un mini-État, ou même de l’État républicain reconstitué dès
l’automne 1936 ; il est en revanche dans une large mesure déplacé si
l’on veut appréhender la violence spontanée, et lourde de rancœurs
accumulées, des premières semaines de la révolution.

Après le clergé, le second groupe social frappé par la « répres-
sion » fut celui des propriétaires ruraux et des industriels. Vint
enfin celui des magistrats de droite, des militants d’extrême droite
et des anciens pistoleros du Syndicat Libre (contrôlé par les
patrons). (Godicheau, 2004, p. 111.)

Au chapitre des rancœurs, on doit compter d’assez nombreuses
vengeances ayant frappé des agents de l’ordre, qui avaient féroce-
ment réprimé les tentatives insurrectionnelles de décembre 1933
en Aragon.

3 Tandis que les 22 et 23 juillet 1936 les anarchistes madrilènes
reprennent aux insurgés Alcalá de Henares et Guadalajara, le

Comité central des milices antifascistes, à Barcelone, prépare l’at-
taque sur Saragosse.

Le coup d’État a réussi dans un des plus forts bastions anar-
chistes d’Espagne grâce à la traîtrise des deux gouverneurs civil et
militaire de la place, et à cause du manque de méfiance des militants
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locaux. García Oliver lance un vibrant appel à la radio aux militants
de la CNT de la capitale de l’Aragon pour qu’ils se soulèvent pen-
dant que des colonnes de volontaires barcelonais viennent au
secours de la population ouvrière. Mais la grève générale échoue, la
population ne se soulève pas, et l’armée rebelle commence à liquider
les militants les plus connus de Saragosse.

Les 24 et 25 juillet 1936, la population de Barcelone assiste au
départ des miliciens en direction de Saragosse. Près de six colonnes de
mille à deux mille hommes chacune, plus ou moins bien armées de
fusils et de quelques pièces d’artillerie, partent en camions, en auto-
cars ou en train. Les anarchistes de la CNT fournissent l’essentiel des
effectifs des colonnes Durruti, Ortiz, Ascaso. Des militants du PSUC,
du POUM et de l’Esquerra catalane constituent respectivement la
colonne Trueba-Del Barrio (qui deviendra la colonne Carlos Marx), la
colonne Maurín (ensuite nommée Lenín), et la colonne Bueno.

Auparavant, le 21 juillet, des militants anarchistes barcelonais, et
Manuel Prieto García, du BOC, sont partis de leur propre initiative
en camion. Arrivés aux abords de Pina de Ebro le 22, ils tombent
dans une embuscade où tous périssent. Selon Vicenta Valero
Labarta (voir la notice biographique de la famille), jeune habitante
de Pina à l’époque, l’un d’entre eux avait pu se cacher et s’en était
sorti. La presse du côté franquiste en fit un grand titre, présentant
l’affaire comme une victoire militaire d’envergure. (Kelsey, 1996.)

D’autres départs spontanés de militants ont lieu le 22 juillet : le
groupe où se trouve Miguel García a réquisitionné une Packard de
luxe et fonce sur Caspe où il subit une embuscade et perd des cama-
rades. Il est rejoint le 24 par le groupe de Francisco Subirats.
Ensemble, ils attaquent les militaires retranchés dans Caspe, mais la
plupart n’ont aucune expérience de la guerre et aucun armement adé-
quat. Ils essuient beaucoup de pertes encore. Ils demandent de l’aide à
un militaire de Lérida resté fidèle à la République, le lieutenant
Zamora, qui intervient avec des pièces d’artillerie. Ils sont rejoints
ensuite par les éléments avancés des colonnes Durruti et Ortiz.

Après la prise de Caspe le 25 juillet, la colonne Durruti s’engage
le 28 en direction de la plaine d’Osera, lorsque quatre avions enne-
mis la bombardent, provoquant une grande panique parmi les
hommes, habitués pour la plupart aux combats de rue avec la
police, mais sans formation militaire et peu aguerris en ce qui
concerne les combats en plein champ. On compte une vingtaine de
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morts et blessés, et beaucoup d’hommes s’enfuient. Les miliciens
restants rebroussent chemin vers Bujaraloz où Durruti s’adresse
durement aux volontaires sur la place de la ville (discours reconsti-
tué par Abel Paz à partir de témoignages directs) :

À ceux qui ont fui aujourd’hui, empêchant la colonne de progres-
ser, je demande qu’ils aient le courage de déposer le fusil afin qu’il
soit empoigné par une main plus ferme. Nous qui restons poursui-
vrons notre marche. Nous prendrons Saragosse, nous libérerons les
travailleurs de Pampelune, et nous serrerons la main de nos cama-
rades mineurs des Asturies, et nous vaincrons, donnant à notre pays
un nouveau monde. Et à ceux qui rentrent, après ces combats, je
demande de ne rien dire à personne de ce qui s’est passé aujour-
d’hui… parce que cela nous remplit de honte.

Tandis que les autres colonnes se déploient devant Huesca,
Quinto de Ebro et Belchite, la colonne Durruti établit son quartier
général à Bujaraloz et y restera une semaine durant. Selon Miguel
Amorós, qui se fait l’interprète de Pablo Ruíz, militant anarchiste
présent sur les lieux, c’est à ce moment que naît à proprement parler
la colonne Durruti, dont le délégué général réussit à discipliner une
masse désordonnée et enthousiaste sans corrompre la nature
ouvrière et libertaire de la lutte.

Lisons l’article du 2 août 1936, envoyé depuis Bujaraloz au Liber-
taire par le Français Charles Ridel qui, dans quelques jours, va partici-
per à la création du Groupe international de la colonne Durruti :

Pleins de bonne volonté, les guérilleros de Barcelone ont dû évi-
demment s’adapter au nouveau genre de combat, maintenant
guerre véritable où entrent en jeu aviation et artillerie. Ici le courage
ne suffit plus, il faut calculer, organiser, prévoir. En face d’eux, il y a
une dizaine de régiments qui tiennent Saragosse et les alentours
[…]. Si n’intervenait que la question purement militaire, les fas-
cistes seraient forts. Mais un ver les ronge : c’est leurs troupes, qui
ne marchent que contraintes et forcées et qui peuvent se retourner
au premier contact avec les révolutionnaires. Chez ces derniers, le
désordre du début fait place à l’organisation nécessaire. L’enthou-
siasme est sans bornes. La seule difficulté, ce sont les atermoiements
de la Généralité, lésinant sur les armes, les hommes et le matériel,
freinant, traînant, parfois refusant. Le gouvernement redoute une
victoire sur Saragosse qui serait le coup fatal à la sédition militaire.
Ce serait ensuite un énergique nettoyage de la Navarre par les

LES FILS DE LA NUIT220



troupes confédérales et l’assurance que la CNT verrait son
influence devenir prépondérante. […] L’épuration des régions
contrôlées se fait normalement: à la barbarie et à la cruauté fascistes
répond la justice révolutionnaire. Curés et officiers fascistes en font
régulièrement les frais. (Mercier, 1997.)

Pour certains commentateurs et historiens, cette paralysie des
colonnes devant Saragosse plusieurs jours durant scella le sort de
cette dernière, qui ne fut jamais prise. Cela contribua à nourrir une
vive polémique contre les miliciens anarchistes taxés d’incompé-
tence, d’autant qu’on prétendit ensuite que la ville était peu défen-
due en ces derniers jours de juillet. Cette affaire mériterait à elle
seule un travail approfondi sur les diverses responsabilités en jeu.
(Martínez Bande, 1989, pp. 81-86 ; Pons Prades, 1979 ; Borrás,
1983 ; À contretemps, n°17.)

Cf. García, 1982 ; Paz, 1996, p. 539 ; Amorós, 2004.

4 Pina de Ebro est un bourg agricole d’environ 2380 habitants
en 1936. Aux élections de février, 55,71 % des votants choisis-

sent les représentants du Front populaire, et 43,19% la coalition de
droite. Il n’y a pas de syndicat CNT, mais beaucoup de confédéraux
ont un souvenir pénible de Pina pour avoir moisi dans l’ancien cou-
vent médiéval en ruine. Cette vieille prison, dont les conditions
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d’hygiène effroyables furent dénoncées encore en 1935, avait été
remise en fonction par le régime républicain début janvier 1933 à la
suite des arrestations massives qui suivirent l’échec de la grève insur-
rectionnelle à Saragosse. (Casanova, 1985.)

En juillet 1936, les militaires rebelles ont occupé les villages du
secteur de Monegrillo et proclamé l’état de guerre. La colonne Dur-
ruti reprend son offensive vers Saragosse le 8 août. Elle est accompa-
gnée de jeunes anarchistes, du syndicat de la métallurgie notam-
ment, formant des groupes de guérilleros aux noms divers : los Hijos
de la Noche, el Grupo metalúrgico, la Banda negra, etc. Concernant
cette dernière, selon un de ses membres encore vivant, il ne s’agissait
au départ que d’une formule picaresque pour désigner une bande de
copains, comme aimaient le faire les Jeunesses libertaires à cette
époque. À sa tête, on trouvait les militants Pla, Sánchez et Ripoll.
Une centurie menée par Francisco Carreño part en direction de
Gelsa ; deux autres vont sur Osera. Pablo Ruíz se dirige avec deux
centuries et la Banda negra vers Pina.

Voyons le témoignage de ce milicien qui correspond bien à celui
de Gimenez : selon Amorós, qui suit toujours le récit de Ruíz,

la prise de Pina se fit sans grande difficulté. Les premiers à entrer
furent ceux de la Guardia negra [il s’agit de la Banda negra],
groupe de jeunes qui par un coup d’audace placèrent une
mitrailleuse sur un édifice dominant le village. Aux premiers tirs,
les fascistes passèrent l’Èbre et se positionnèrent sur l’autre rive.
De là, ils lancèrent une nouvelle attaque, mais ils furent reçus par
le feu des centuries qui arrivaient. Avec des pertes, ils fuirent jus-
qu’à Quinto, abandonnant voitures et autobus. (Amorós, 2004.)

Néanmoins, Gelsa, Pina et Osera restent depuis l’autre rive à la
merci des tirs des fascistes, qui les bombardent tous les jours depuis
leurs fortifications sur les collines de Quinto.

D’autres témoignages, recueillis au sein du Centre Ascaso-Dur-
ruti de Montpellier, ont permis de faire connaître l’existence d’un
petit groupe de vingt-quatre jeunes de Madrid, qui rejoignent la
colonne Durruti et participent à la prise de Pina et d’Osera. L’un
d’eux, Ángel Marín, a évoqué sa rencontre avec Carreño et Durruti
et comment l’appellation «Grupo de Madrid» leur fut attribuée. Fai-
saient partie du groupe, entre autres : Salvador Pobo Martínez, le sur-
nommé El Practicante, et El Pinche, de son nom Francisco Pérez. Il
signale que dans les combats sa formation côtoyait d’autres groupes :
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Los Rebeldes, Los Somorrostros, La Banda negra, Los Hijos de la
Noche, etc., tous des militants confirmés, forgés comme Durruti
au feu de l’anarcho-syndicalisme. [Ils] étaient l’élite de la colonne
et de vrais défenseurs du peuple en armes contre le fascisme !
(Marín, 1980 ; CAD : http://www.chez.com/ascasodurruti/bio-
graphies/biograPQ.htm)

Selon Vicenta Valero Labarta, les habitants de Pina eurent très
peur lors de l’arrivée des milices anarchistes. Les miliciens de la
colonne Durruti brûlèrent les archives, l’église et tout ce qu’elle
contenait de précieux. Ils emportèrent ou mangèrent tous les ani-
maux du village. Ils tuèrent sept à neuf personnes, dont le curé et le
maire – « il y a des documents là-dessus », dit-elle. Les nacionales
d’ailleurs firent la même chose : ils volèrent, tuèrent et brûlèrent. La
population n’avait pas l’habitude de la guerre, des armes, des bom-
bardements. La colonne Durruti s’est concentrée à l’entrée du vil-
lage, sur la route de Barcelone, sur une éminence géographique, là
où il y avait un ermitage. (Valero, 2005.)

Ce récit rencontre celui de Jesús Salillas Artigas, un habitant de
Pina qui, quelques mois avant sa mort en décembre 2005, selon
Jesús Inglada, le rédacteur de ses souvenirs, 

déplore la violence révolutionnaire déployée par les éléments
avancés de la colonne Durruti. Ils prétendaient en finir avec tous
les symboles du pouvoir militaire, politique, économique, cultu-
rel et religieux, et ne respectaient pas la vie de ceux qui les repré-
sentaient. » (Inglada, 2005.)

Les colonnes continueront leur progression les jours suivants vers
Saragosse et prendront Farlete, Monegrillo, Alfajarín.

Cf. Amorós 2005 a ; Kelsey, 1994.
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5 Il s’agit de la 2e centurie. La colonne Durruti a installé son
Q.G. à Bujaraloz et se structure en groupements, centuries et

groupes. Un groupement comprend cinq centuries, chacune d’entre
elles composée de quatre groupes de vingt-cinq hommes ; on comp-
tera jusqu’à neuf groupements. Groupes et centuries élisent leurs
délégués, qui sont en principe révocables s’ils ne donnent pas satis-
faction. (Paz, 1996.) Selon un rapport de Ridel, paru dans Le Liber-
taire du 30 octobre 1936,

dans les villages occupés [comme Pina], un comité de guerre était
créé, formé généralement des délégués de centuries, d’un délégué
politique représentant les organisations ouvrières et d’un ou de
plusieurs militants locaux. […] À côté de la partie « militaire »,
une série d’organes annexes furent créés : comités d’Abastos (ravi-
taillement, comité de contrôle des transports), etc. Il fallut
attendre plusieurs semaines avant que les différentes colonnes du
front aragonais se missent en rapports réguliers et plus longtemps
encore pour qu’un commandement unique fût institué. À Barce-
lone, le Comité central des milices antifascistes […] coordonnait
tant bien que mal les initiatives, généreuses, mais dispersées, des
formations révolutionnaires. La liaison avec Madrid était mal
assurée et entravée par l’antagonisme entre le caractère démocra-
tique bourgeois du gouvernement central et le contenu social et
révolutionnaire des organisations catalanes.

Parmi les membres du Comité de guerre de la colonne Durruti,
on trouve des militants anarchistes de la CNT et de la FAI comme
José Esplugas, Miguel Yoldi, Francisco Carreño, Lucio Ruano, Fran-
cisco Mora, Ricardo Rionda ; mais aussi des militaires restés fidèles à
la République comme Enrique Pérez Farràs et le sergent José Man-
zana, qui devint le bras droit de Durruti.

S’appuyant toujours sur le témoignage de Ruíz, Amorós expose
comment, au début, les miliciens se déplacent librement d’une centu-
rie à l’autre en fonction des affinités ou des endroits du front qu’ils
choisissent. Certains s’octroient des permissions à l’arrière-garde.
D’autres ne reviennent plus au front : le Comité de guerre fait alors
une déclaration, publiée dans El Frente du 27 août 1936, le bulletin
de guerre de la colonne imprimé à Pina depuis le 13 du même mois :

Nous sommes venus de Barcelone et le chemin parcouru est clair
et net. Celui qui ne veut pas le fouler en avançant, qu’il l’aban-
donne définitivement. Nous ne ferons pas de commentaires sur les
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absents, mais nous sommes convaincus que ceux qui marchent
avec nous n’ont qu’une idée : avancer pour libérer nos frères et
construire un avenir.

L’organisation des milices va donc prendre du temps, mais le pro-
blème principal est le manque d’armes, d’artillerie lourde et de muni-
tions. À la mi-août, la ligne du front de Saragosse passe par Osera,
Farlete, Tardienta et ne va guère bouger pendant des semaines.

Cf. Amorós, 2004 & 2005 a.

6 L’État étant privé de ses prérogatives en Catalogne et en Ara-
gon, au moins dans les premières semaines, ce sont les sections

locales de la CNT qui organisent la nouvelle existence des popula-
tions. Contrairement à ce qui se passe dans plusieurs villages restés
républicains en Catalogne, par exemple à Alcarràs, ou en Aragon, il
n’y a pas de comité local CNT à Pina pour accueillir les miliciens. Le
Comité de guerre de la colonne Durruti, installé à Bujaraloz, désigne
alors Adolfo Ballano et Pedro Campón pour constituer un comité
révolutionnaire et organiser un syndicat CNT. Pablo Ruíz, qui pré-
side un moment le comité local de Pina, décrit les choses ainsi :

Aussitôt Pina occupée, les miliciens constituèrent un Comité de
défense qui commença à normaliser la vie du village, réquisition-
nant la mairie ainsi que les biens et maisons des fascistes. Les terres
de ces derniers furent remises aux paysans. Le ravitaillement était
assuré par un échange avec la colonne qui recevait des camions
remplis d’aliments envoyés par les syndicats de Barcelone. Par
ailleurs, le village fut fortifié. (Retranscription Amorós, 2004.)

Les registres de propriété furent détruits. Les petites industries
(par exemple, les moulins à farine) fonctionnaient sous le contrôle
du Comité.

La décision de collectiviser les terres des grands propriétaires est
donc prise par la colonne Durruti. Ce dernier vient de Bujaraloz le
16 août pour informer et rassurer la population de Pina, située
désormais sur la ligne de front. Notre « informateur attitré », Charles
Ridel, évoque le même jour le discours de Durruti dans un article
envoyé au Libertaire, intitulé «Avec la colonne Durruti » :

Le dimanche 16 août, la place du village de Pina, situé sur le
front et conquis il y a quelques jours aux fascistes, est pleine de
monde. La grande église est noircie par le feu qui a détruit tout le
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mobilier et les objets pieux. Pas de messe aujourd’hui, le curé est
en fuite ou fusillé.

La suite de l’article rend compte du texte de la proclamation,
visiblement reconstitué :

Les propriétés des fascistes locaux redeviennent propriété com-
mune. Tout le matériel agricole est mis à la disposition de la com-
mune. Le territoire sera administré par le comité local élu par l’as-
semblée générale du village. En échange, les miliciens antifascistes
demandent aide morale et matérielle à la population. […] Ce n’est
pas Durruti qui vous parle, ce sont les milices antifascistes et les
régionales [Comités régionaux CNT] de Catalogne, d’Aragon et de
Navarre. Nous nous battons pour vous, pour nous, pour le peuple.
La campagne terminée, nous n’aurons ni galons sur les manches, ni
portefeuille sous le bras, nous retournerons à l’usine, le fusil à la
bretelle. Nous sommes des travailleurs comme vous. La révolution
ne fait que commencer, le régime capitaliste est fini, l’égalité va
régner, non pas l’égalité qui ramènera tous les hommes à la même
taille, au même niveau d’intelligence, mais l’égalité en droits et en
devoirs. (Mercier, 1997.)

À Pina comme à Gelsa ou à Bujaraloz, priorité est donnée à la
récolte, interrompue par les combats. Les outils sont mis en com-
mun et des machines sont introduites. Selon les nombreuses procla-
mations affichées, la propriété et le commerce privés sont abolis,
ainsi que l’argent. Petits propriétaires et artisans n’intègrent la col-
lectivité que sur la base du volontariat.

Comment réagit la population ?
Selon les souvenirs de Vicenta Valero Labarta,

la décision de collectiviser n’a pas été discutée. […] On nous
disait d’aller là, on y allait tous. Ils disaient de mettre todo al
montón [tout en commun], alors on le faisait. On avait tellement
peur, on faisait ce qu’ils disaient […]. On était des naïfs, on ne
savait même pas ce que c’était un coup de fusil. […] Tout allait à
la collectivité, comme ils disaient ; ensuite il fallait aller chercher
les vales [les bons] au comité, des bons pour pouvoir acheter.
(Valero, 2005.)

Nous disposons là encore du récit d’Inglada, basé sur le témoi-
gnage du pinero Jesús Salillas Artigas :

Ce jeune de 17 ans s’enrôla comme volontaire dans la colonne
Durruti, malgré le désaveu de ses parents. C’était le 24 août 1936.
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Peu après, il fit partie des 1500 miliciens qui quittèrent le front
d’Aragon pour celui de Madrid […]. Il était de ces jeunes dont la
vie restera marquée par l’atmosphère révolutionnaire qui envahit
le village de Pina. En ce torride été 1936, […] on ne lui connaît
aucune appartenance politique ni syndicale.

Toujours selon cette étude, plusieurs jeunes de Pina comme lui
– autour de deux cents – intégrèrent les milices anarchistes et « les
chefs de la colonne Durruti ne forcèrent personne de Pina à s’enrô-
ler». (Inglada, 2005.)

Simone Weil, qui arrivera le 14 août dans la colonne Durruti,
écrit dans son journal ces quelques notes rapides en style télégra-
phique à partir d’une « conversation avec des paysans de Pina » :

S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble ?
Première réponse (à plusieurs reprises) : on fera ce que dira le
comité.
Vieux : oui
– à condition qu’on lui donne tout ce qu’il lui faut.
– qu’il ne soit pas tout le temps embêté, comme maintenant,
pour payer charpentier, médecin…
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Un autre : il faut voir comment ça marchera…
S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager ?
– Oui (pas très catégorique)
Comment ils vivaient ?
– Travailler jour et nuit, et manger très mal. La plupart ne savent
pas lire […]
Le curé ?
– On n’avait rien pour faire l’aumône, mais on donnait des
volailles au curé.
Aimé ?
– Oui, par beaucoup.
Pourquoi ?
– Pas de réponse claire.
Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la messe (tous
âges).
S’il y avait beaucoup de haine contre les riches ?
– Oui, mais encore plus entre pauvres.
Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en commun?
– Non, puisqu’il n’y aura plus d’inégalités.
Sentiment d’infériorité assez vif. (Weil, 1989.)

Cf. La Vanguardia, 12 et 14 août 1936 ; 
Solidaridad Obrera, 11 et 13 août 1936.

7 Depuis leurs positions de Fuentes de Ebro et Puebla de Alfin-
dén, les nationalistes tentent le 14 août de récupérer Osera,

mais ils échouent. (Martínez Bande, 1989, p. 87.)
Ceci est confirmé par le témoignage de Ridel dans son article

donné au Libertaire :
Lundi 17 août : nous sommes établis à Pina, village situé au bord
de l’Èbre, à une trentaine de kilomètres de Saragosse. Le pays est
occupé par deux centuries, un groupe de mitrailleurs, la Banda
negra (une douzaine d’hommes et un ancien colonel italien), le
Groupe international antifasciste et la Croix-Rouge. Il y a
quelques jours, une attaque des fascistes sur Osera, village voisin,
a été repoussée. (Mercier, 1997.)

8 Lisons ces extraits d’un entretien avec Antoine Gimenez enre-
gistré en 1982 par Frédéric, son petit-fils d’adoption. Il n’en

reste que ces quelques minutes grâce auxquelles nous avons pu iden-
tifier la famille Valero Labarta de Pina.
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Antoine raconte avec plus de détails sa deuxième entrevue avec la
tía Pascuala à Pina :

Elle me prend par la main, elle m’amène un peu plus loin, et à la
maison elle dit :
– ¡ Tía Labarta, tía Pascuala, hay el francés ! El francés que te pide,
qui te demande.
– Fais-le rentrer.
Et je vois quelqu’un qui se présente à la porte, une fille aussi
maigre que sa mère, 14 ou 15 ans, jeune.
– ¿ Es usted…?
– Oui, oui, c’est moi.
– Bon, entre.
Je rentre.
– Vous attendez une seconde, ma mère va vous apporter les
chemises.
Et elle m’apporte une chemise, dis ! propre, bien repassée. Oh !
nom de Dieu !
Alors on commence à parler. Moi je parle un peu espagnol. Et on
commence à parler.
– ¡ Trae el porrón !
Le porrón, je sais pas si tu sais ce que c’est, hein ! Le porrón, c’est
une espèce de bouteille avec un bec et qu’on boit à la régalade.
– ¡ Trae el porrón Vicenta !
Elle arrive, on boit un coup et on commence à parler : d’où je
viens, et vous avez de la famille ?… ce qui intéresse les vieilles
femmes.
– Bon, non, ma mère elle est pas là, ça fait longtemps qu’elle est
partie. Et voilà.
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– Alors tu as personne ?
– Eh ! non, j’ai personne.
– Mais c’est pas possible, comment tu vis ?
– Comme ceci, comme cela.
– Bon, ce soir tu viens souper ici.
– Hou !
– Oui, oui, tu viens souper ici.
– Bon, ben si vous voulez, moi, je n’y vois pas d’inconvénient,
hein !
Et en effet, j’ai commencé à manger chez la tía Labarta. Elle disait :
– Ça, tu manges ici.
– Mais je sais pas si je peux. Il faut que je demande au respon-
sable du groupe si je peux manger chez des particuliers.
Parce que, pour le moment, on voulait pas s’imposer chez les
gens. S’il y avait des gens qui nous offraient la table et le couvert,
on acceptait, n’est-ce pas. Maintenant, si on nous l’offrait pas, eh !
ben on acceptait pas.
Je lui dis :
– Il faut que je demande.
Elle me dit :
– Ben, écoute : Vicenta, tu accompagnes le copain français et tu
expliques au chef, n’est-ce pas, qu’à partir de ce soir, il est notre
hôte. Il mangera, il couchera ici.
– Bon, eh ! ben, oui.
En effet, je me lève, je vais avec elle. Quand Berthomieu me voit
arriver escorté par cette espèce de… non pas une espèce d’échalas,
elle était mignonne quand même. Et il la regarde, il me regarde et
me dit :
– Dis-donc, qu’est-ce que c’est que tu es en train de faire ?
– Moi ! mais moi, je fais absolument rien. C’est elle, c’est à elle à
vous dire ce qu’elle veut faire, hein ! parce que moi, je ne fais
absolument rien. Et à part que demain matin il faut que je sois de
garde, donc ce soir il faut que je me couche de bonne heure, et
puis c’est tout.
Alors elle a dit :
– Señor, es mi madre que me envía a decirle que el compañero, es
que si no tiene ninguna oposición, comerá y acostará en mi casa.
[Monsieur, c’est ma mère qui m’envoie vous dire que le compa-
gnon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mangera et dormira
chez moi.]
– Comment tu t’appelles ?
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Alors, ben, elle lui dit :
– Yo me llamo Vicenta Labarta y mi madre se llama Pascuala
Labarta.
– Toi, tu es bien jeune. Et ta mère et ton père âgés.
Et il dit :
– Je crois que je peux lui donner la permission [petits rires
d’Antoine].
Après, quinze jours trois semaines après, quand il y avait quelque
chose qui allait pas avec les habitants de Pina, il disait :
– Écoutez, vous êtes des salauds, et prenez exemple chez Pascuala
Labarta. Il y a un homme qui couche chez elle et pourtant on
entend jamais un mot. Il ne crie pas. Et vous n’êtes pas capables
de faire la même chose ? C’est pas parce que l’un vient d’Alle-
magne et l’autre vient de Cochinchine ou de Cuba que vous
devez vous prendre pour des…
Parce que y en avait qui se montaient le cou, hein !
Bon, je te dis, depuis lors, pendant deux ans, moi, le matin, je me
levais, je faisais ma toilette, je prenais mon fusil, ma cartouchière
et j’ouvrais une porte :
– Vicenta, dile a tu madre que me marcho. (Dis à ta mère que je
m’en vais.) Bon, je filais.
Si par hasard je partais le soir et que je rentrais tard, [silence ému]
il y avait quelqu’un qui attendait que je rentre. [long silence]
Pauvre vieille !
– [Frédéric] Elle avait des raisons de se faire du souci.
– Eh oui, parce que souvent on sortait, et encore plus souvent on
rentrait pas. C’est ça, le souci. Quand elle savait que je devais par-
tir, et ça m’est arrivé un jour sur deux quand c’était pas un jour
sur trois, tu la voyais fondre, la vieille, parce qu’elle avait des fils
qui étaient en face.
– Du côté des fascistes ?
– Oui, et une fille, María, qui aussi était en face. Un des fils et
María sont arrivés à passer.
– Vous êtes allés les chercher, d’ailleurs ?
– Hein ?
– Vous êtes allés les chercher.
– Non, c’est pas eux. Elles sont passées toutes seules. María et son
frère sont passés tout seuls. Avec l’autre groupe de… María… sa
mère était un échalas, et María, c’était un hippopotame. Si elle te
filait un coup de nichon elle peut t’envoyer à la bonne mère en
Espagne [rires]. Non, mais elle était vraiment une brave femme.
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Toute la famille. Toute la famille. C’étaient des… c’était quel-
qu’un. [silence] On n’a jamais su… la dernière fois que je l’ai vue,
c’était près de la frontière espagnole, heu… la frontière française,
et elle n’avait pas de nouvelles du fils qui était resté là-bas. Et
alors, c’était pas… [silence] dommage… une brave femme, et ses
filles, c’étaient de braves filles.

9 Il s’agit probablement d’Arturo Arfinenghi :

Né le 10 mars 1891 à Varalla Sesia (province de Vercelli). Il rési-
dait à Paris d’où il partit pour l’Espagne, s’enrôlant le 18 octobre
1936 dans le bataillon Garibaldi. Il fut blessé en novembre 1936
dans les premiers combats sur le front de Madrid. Il fut hospita-
lisé à Barcelone. Il partit d’Espagne en février 1939 et revint à
Paris où il mourut le 4 mars 1963. (Poma, 1975.)

10 Le 31 juillet 1936, Le Libertaire, organe de l’Union anar-
chiste, titrait : « La révolution espagnole, c’est la nôtre ! » La

riposte révolutionnaire au coup d’État militaire espagnol a particu-
lièrement galvanisé les milieux anarchistes partout dans le monde, et
de juillet à octobre 1936, avant la formation des Brigades interna-
tionales, des centaines de volontaires vont converger individuelle-
ment ou par petits groupes vers les Pyrénées.

Parmi eux, on trouve beaucoup de réfugiés allemands et italiens,
mais aussi hongrois, bulgares et yougoslaves, polonais, ukrainiens
et russes, etc., profondément heureux pour beaucoup de sortir
enfin de leur exil forcé. Certains se trouvent d’ailleurs déjà à Barce-
lone cet été-là, notamment pour participer aux Spartakiades, Jeux
olympiques organisés en contrepoint aux Jeux de Berlin. Dès les
premières heures de la rébellion militaire, des internacionales se bat-
tent aux côtés de la population ouvrière. Lors du départ pour l’Ara-
gon, les premières colonnes sont rejointes par le groupe Ernst-
Thaelmann, créé par une dizaine d’Allemands, juifs communistes
pour la plupart. Par ailleurs, cinq Allemands, dont les trois pre-
miers sont affiliés à la CNT, sont enregistrés le 24 juillet sur une
liste de miliciens étrangers incorporés dans la colonne Durruti :
Robert Schreiber, Oscar Zimmermann, Jean Schwarz, Alfons Tes-
chke, ayant respectivement 30, 29, 40 et 39 ans, et Hermann
Gierth. (IISG, CNT, 63, II, 2.)
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Des volontaires français s’adressent à la Fédération anarchiste à
Paris qui organise des départs en camions, ou se font recenser par
l’UA et la CGT-SR. D’autres, libertaires ou non, se rendent en
Espagne par leurs propres moyens. Leurs noms ne sont pas tou-
jours connus, et leur nombre est évalué entre deux cents et plu-
sieurs centaines.

Dès la fin juillet, une section française ouvre un bureau à Barce-
lone pour accueillir les volontaires et relayer la propagande de la
CNT-FAI.

Armand Aubrion et des camarades partent de Paris le 22 juillet ;
il enverra des rapports au Libertaire.

La section de Saint-Denis de l’UA voit partir Boudoux et plusieurs
autres. Saïl Mohamed enverra des articles au Combat syndicaliste.

Georges Navel, longtemps insoumis, chômeur volontaire selon
les moments et bientôt écrivain, s’était installé en 1935 dans un mas
du Midi et vivotait avec un jardin et un petit élevage, loin des
soupes populaires et des ambiances de guerre. Il complétait ses reve-
nus, à contre-cœur, avec des travaux saisonniers :

Dans la région, les journées de travail, quand j’en trouvais, étaient
de dix heures, pour des payes réduites à la moitié de ce qu’elles
avaient été quelques années plus tôt. J’avais décidé de ne pas me
soumettre à de pareilles conditions […] je ferai pousser du
légume, mais je ne travaillerai plus pour des patrons.

Le 29 juillet, il vend quelques poules, saute sur son vélo et file
vers Perpignan pour « prendre part aux combats sur les barricades,
s’ils n’étaient pas déjà terminés, ou [se] rendre utile en travaillant de
[son] métier ». Après moult difficultés, quand il passe enfin les
Pyrénées, à ses premières paroles : « Soy francés » le milicien garde-
frontière répond : « Es igual, somos todos hombres. » (Révoltes logiques,
nos 14-15, été 1981.)

Parmi les futurs amis de Gimenez, Charles Ridel et François-
Charles Carpentier, militants de l’UA, touchent leur paye de la quin-
zaine et gagnent la péninsule. Dans les années 1980, avec sa gouaille
toute parisienne, Carpentier replaçait le moment dans son contexte :

Avant, on attaquait les tramways à Saint-Denis, on se battait
contre les flics et on finissait la nuit bouclés au fort de l’Est…
C’étaient des enfantillages. Maintenant, un peuple combattait
pour sa liberté. Il fallait y aller ! (Casoar & Feuillade, 1988.)
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Les deux compères arrivent à Puigcerda le 29 juillet et rédigent
aussitôt des articles pour le journal de leur organisation, Le Liber-
taire, rendant compte de la situation et de la naissance du Groupe
international de la colonne Durruti :

Demain, nous partons pour Barcelone, puis Saragosse. Là, la lutte
est âpre et sanglante. Le massacre des anarcho-syndicalistes à l’inté-
rieur de la ville a, paraît-il, été terrible. Ainsi, on comprend que le
mot d’ordre de la FAI et de la CNT soit : «Pas de quartier ! » Aucun
sentimentalisme n’est plus possible devant la férocité fasciste.

Barcelone, le 30 juillet 1936 :
Nous partons rejoindre Durruti qui, à la tête d’une des colonnes, se
prépare à l’assaut de la ville rebelle, où, à l’intérieur encore, malgré
un terrible massacre, des noyaux d’anarchistes luttent en attendant
l’armée révolutionnaire partie pour les délivrer.

Bujaraloz, le 2 août 1936 :
Nous sommes arrivés à Bujaraloz, où siège le Comité militaire de la
colonne Durruti. Le commandant officiel, Pérez, est installé à
Lérida, une centaine de kilomètres en arrière du front ! […] Les
miliciens sont pareils à ceux de Pancho Villa que le cinéma a popu-
larisés. Pas un n’a le même uniforme: des combinaisons bleues, des
habits civils, des uniformes dépareillés, des casques, des bérets, de
grands chapeaux mexicains, des bonnets de police rouges et noirs,
etc. La seule partie qui soit commune, ce sont les espadrilles. On
rencontre des Italiens, des Français, des Allemands. Paysans et
ouvriers se mêlent, et parmi eux des carabiniers, des gardes civils,
qui obéissent tous aux comités de la FAI et de la CNT.

Bujaraloz, le 8 août 1936 :

Dans presque toutes les centuries, des Italiens, des Français, des
Allemands, voire des Belges et des Bulgares se retrouvent. […] Le
tout s’amalgame aisément et forme un ensemble solide, malgré cer-
taines difficultés de langage. Un noyau d’Italiens et de Français s’est
constitué avec comme délégué un ancien officier de la Coloniale
[Louis Berthomieu], dont l’absence de doctrine bien précise est
suppléée par une intelligence très vive et sans préjugés. Ce sont tous
des gars de Paris, de Toulon ou de Grenoble. […] Proscrits d’Italie
et exploités de l’impérialisme français sont venus faire le coup de
feu pour le vieux rêve, caressé depuis tant d’années, d’une société
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libertaire. Le groupe va se grossir peu à peu d’éléments nouveaux.
Face à la Légion marocaine, ce ramassis de tueurs et de voleurs,
venus en Espagne restaurer l’ordre bourgeois, se dresse la Légion
internationale des sans-patrie, qui sont venus se battre dans la
péninsule pour l’ordre ouvrier et révolutionnaire. (Mercier, 1997.)

Cf. Berry, 2002; Berthuin, 2000; Collectif, 1999; À Contretemps, nos 14/15.

11 Cette action des miliciens se répéta en d’autres lieux,
semble-t-il, car on trouve dans le témoignage du chef de

colonne Antonio Ortiz le même genre de récit :
Dans les premières semaines de la révolution et de la lutte en Ara-
gon, les milices vécurent sur les ressources locales. Cela représenta
un fort prélèvement sur les troupeaux de la région, sans compter
que de la viande fut gâchée. En même temps, les propriétaires de
troupeaux, qui dans leur majorité passèrent du côté des rebelles,
entraînèrent leurs bêtes au-delà de Belchite. On publia une disposi-
tion interdisant de tuer les animaux […] et en même temps les gué-
rilleros se renseignaient sur les mouvements du bétail factieux. Une
nuit où ce dernier se trouvait rassemblé dans une bergerie près de la
Puebla de Albortón, et à 15 km des lignes, un groupe de miliciens
opéra une razzia sur tout le troupeau et le ramena sur notre terri-
toire. Ainsi on libéra 4000 têtes de bétail, moutons, chèvres et
vaches. Cela devint la base de la richesse en bétail de la zone sud-
Èbre […] et en quelques mois cette réserve monta à 10000 têtes.
(Gallardo & Márquez, 1999, pp. 126 et 148.)

12 À Paris, le Comité pour l’Espagne libre se constitue en
août 1936 avec le pacifiste Louis Lecoin comme perma-

nent. Meetings, expositions, collectes se succèdent et chaque
semaine des camions partent de Paris chargés de vivres, de vête-
ments et aussi d’armes et de munitions. L’impact de la révolution
espagnole est si fort que même des pacifistes de toujours passent les
Pyrénées soit pour se battre, soit pour participer d’une manière ou
d’une autre ; ou tout simplement pour être là, comme Scolari.

Le cas de Simone Weil est emblématique :
Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus horreur
dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent à l’arrière.
Quand j’ai compris que malgré mes efforts, je ne pouvais m’empê-
cher de participer moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhai-
ter tous les jours, toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des
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autres, je me suis dit que Paris était pour moi l’arrière, et j’ai pris un
train pour Barcelone dans l’intention de m’engager.

Simone Weil arrive à Pina de Ebro, sans doute le 14 août 1936.
Elle connaît Charles Ridel et Charles Carpentier qu’elle a rencontrés
lors des grèves de juin à Paris. Par leur entremise, elle intègre le
Groupe international, ce corps-franc chargé de missions dangereuses
et composé en majorité d’étrangers. Ridel – qui prendra plus tard le
nom de Mercier Vega – raconte en 1975 l’arrivée de Simone ainsi :

Elle porte le fusil, revêt la combinaison de mécanicien qui sert d’uni-
forme, chausse des espadrilles, se noue le foulard rouge et noir
autour du cou, se coiffe du calot aux mêmes couleurs. Elle se veut,
donc elle est milicienne, contrairement à ce que dira Gustave Thi-
bon dans sa préface à La Pesanteur et la Grâce, où il la présente
comme une observatrice. C’est une milicienne qui ne manque pas de
courage et qui exige de participer aux expéditions de reconnaissance.
Ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes aux animateurs du
Groupe international. […] Simone ne possède aucune notion du
maniement des armes; de plus elle est myope et porte des lunettes à
verres épais. Il est question d’abord de lui confier des tâches d’arrière-
garde, comme celle de monter une antenne pour les premiers soins,
mais elle tempête, insiste pour courir les mêmes risques que les com-
battants, finit par l’emporter. (Weil, 1936 & 1954.)

Cf. Jacquier, 1998 ; Collectif, 1999 ; Mercier, 1975.

13 Parmi les volontaires étrangers venus en Espagne pendant la
guerre civile, plus de deux cent cinquante miliciens français

ont été identifiés, dont cent cinquante engagés dans la colonne Dur-
ruti. Ils seront assez nombreux pour constituer, à côté du Groupe
international, une centurie appelée Sébastien-Faure, qui combattra
avec les autres centuries espagnoles.

Avec une relative autonomie d’action par rapport à la colonne
Durruti, les Internacionales fixent leur base à Pina. Le délégué géné-
ral, Louis Berthomieu, est en contact direct avec le Comité de
guerre. On peut lire dans le journal français L’Espagne antifasciste du
30 août 1936 ce genre de petite annonce :

Notre boîte à lettres :
Nos camarades Carpentier et Ridel, colonne Durruti du Groupe
international antifasciste de Pina de Ebro, prient les camarades
français, belges, italiens, bulgares venus de France pour com-
battre, de leur écrire en vue de renforcer ce groupe.
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En août 1936, ledit groupe comprendra vingt à soixante per-
sonnes environ, puis il grossira au fil des mois, notamment avec l’ar-
rivée régulière de Suisses, d’Autrichiens et d’Allemands.

Pour le moment, la plupart des Italiens et des Allemands qui ont
rejoint l’Espagne sont sur le front de Huesca, au sein des centuries
catalanes et aragonaises de la colonne Ascaso, ou dans les colonnes
du POUM.

Si quelques Italiens sont allés dans la colonne Durruti à titre indi-
viduel, comme Antoine ou Scolari, l’importante colonie transalpine
réfugiée et organisée en France au sein du Comité révolutionnaire
anarchiste se regroupe à Barcelone dès la fin juillet 1936. Le philo-
sophe et théoricien anarchiste Camillo Berneri, rejoint par Francesco
Barbieri rentré d’Argentine, et bien d’autres, organisent l’arrivée des
volontaires suivants. Ils forment le groupe Malatesta en liaison avec
les militants de la FAI et de la CNT catalanes, dont Diego Abad de
Santillán qui va activement participer à la constitution des milices
italiennes. Lisons ces extraits de courriers de Berneri :

Les antifascistes italiens qui s’étaient rendus à Barcelone prove-
naient de tous les secteurs du mouvement anarchiste […]. Répar-
tis dans les différents hôtels de la ville, ils vivaient, émus, enivrés,
la résurrection spirituelle d’un trépas soudain de la vie d’exilés
pourchassés à celle de nouveaux citoyens de la capitale de la révo-
lution. […] Les anarchistes non inscrits au Groupe international
de la colonne Durruti penchaient pour la constitution d’une
colonne strictement anarchiste et désiraient partir immédiate-
ment. L’impossibilité d’obtenir tout de suite des armes contrariait
leur projet, mais ils avaient déjà prévu de s’enrôler dans les
milices confédérales. (Manfredonia, 1986.)

En fait, le 5 août, les anarchistes italiens acceptent la proposition
du socialiste Carlo Rosselli, du groupe Giustizia e Libertà, de consti-
tuer une colonne mixte regroupant toutes les tendances de l’antifas-
cisme italien. Ainsi va naître la Section italienne de la colonne
Ascaso, qui décide de suivre les directives politiques des organisa-
tions libertaires. Ses cent vingt hommes – Berneri en fit partie mal-
gré sa surdité –, dont les deux tiers sont libertaires, partent au front
de Huesca et reçoivent leur baptême du feu le 28 août 1936 sur le
monte Pelato. Attaquée par des forces nettement supérieures en
nombre, la section perd beaucoup d’hommes, dont son comman-
dant Mario Angeloni. (Manfredonia, 1986.)
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Quant aux anarcho-syndicalistes allemands et autrichiens, ils
font partie du DAS, Deutsche Anarcho-Syndikalisten, groupe fondé
en exil en 1933-1934, dont le siège est à Amsterdam. Le bureau de
Barcelone (18, rue d’Aribau) comprendra une vingtaine d’entre eux
comme Helmut Rüdiger et Augustin Souchy, qui prennent en
charge les nouveaux volontaires. Il nous faut préciser que parmi les
Allemands et Autrichiens, seuls font partie du groupe DAS ceux
qui appartenaient déjà à une organisation anarcho-syndicaliste
auparavant (et donc souvent des Allemands résidant déjà en
Espagne depuis 1932-1933). Les nouveaux volontaires n’en sont
donc pas, en majorité ; mais le groupe DAS s’occupe d’eux. En
tout, près de deux cents volontaires allemands s’engageront dans les
milices anarchistes. Quelques-uns intègrent individuellement la
colonne Durruti, d’autres constituent le groupe Erich-Mühsam et
se joignent à la dernière colonne anarchiste des Aguiluchos en par-
tance pour le front de Huesca, fin août 1936. Il comprend neuf
techniciens de mitrailleuse : Miguel (Rudolf Michaelis), délégué ;
Pacha, instructeur ; Kaenel, technicien ; Winkelmann, Eberle, Aul,
Christ, Laeubli, Appel. Le groupe deviendra centurie et combattra
dans la colonne Ascaso. Après son engagement dans la bataille de
Tardienta le 26 octobre 1936, il n’en restera que cinquante
hommes. Le délégué Michaelis demande le 18 novembre à ce qu’ils
soient affectés au Groupe international de la colonne Durruti. Les
membres du DAS veulent rejoindre leurs camarades allemands qui
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ont besoin de leur aide, entre autres pour une activité bien précise :
ces derniers leur ont signalé l’arrivée en Espagne depuis quelques
semaines de

nombreux Allemands staliniens qui ne comprennent rien à ce qui
se passe dans ce pays. Ils obéissent aveuglément à leurs chefs com-
munistes, et nous sommes convaincus qu’un jour, quand le fas-
cisme sera vaincu, ces derniers leur commanderont de retourner
les armes contre les anarchistes. Pour éviter cela, il faut mettre en
œuvre une propagande spéciale à leur égard, dans la mesure où
ces Allemands ne sont pas de mauvaise foi. […]

Cf. Berry, 2002 et 1997 ; Graf & Nelles, 1997, p. 121.

14 Le délégué général de la colonne Sur-Ebro, Antonio Ortiz,
s’est vanté dans un entretien d’avoir été le premier à expul-

ser les femmes de sa colonne. L’une d’entre elles, Conxa Pérez, jeune
militante de la FAI, arrivée au front en même temps que ses père,
frère et amis du quartier barcelonais des Corts, s’est plainte amère-
ment du fait que les miliciennes ont été ainsi renvoyées, sans les dis-
tinguer des prostituées. Elle témoigne de ce que beaucoup de jeunes
filles militantes des quartiers de Barcelone étaient allées au front
pour prendre le fusil, ou s’employer comme infirmières. Elle évoque
Libertad Ródenas qui avait participé à la prise de Pina, et la gué-
rillera Carmen Crespo, de la colonne Sur-Ebro. Cette jeune Espa-
gnole vivait en France et elle arriva à Barcelone en juillet 1936 pour
assister aux Olympiades antifascistes. Dès le début du conflit, elle
s’engagea dans les milices et fut surnommée la Francesa. Elle était
instruite et réservée, de caractère visiblement trempé. Loin de vou-
loir l’expulser, Ortiz aurait bien voulu la garder à son Q.G. de Caspe
en l’attachant aux travaux de secrétariat. Mais elle voulait combattre
avec les guérilleros et rejoignit les premières lignes de son propre
chef. Elle mourut lors d’une action dans la sierra de la Serna en
décembre 1936 : une grenade avait fait exploser son corps. (Strobl,
1996, pp. 353-364.)

Le témoignage des Suisses Paul et Clara Thalmann nous apprend
que peu de femmes réussirent à gagner le front après octobre 1936.
Au cours de leur premier séjour sur le front d’Aragon, Clara n’avait
éprouvé aucun problème pour s’engager comme milicienne. À leur
deuxième voyage en Espagne, début janvier 1937, le couple cherche
à retourner sur le front d’Aragon :
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Souchy nous conseilla de nous adresser au DAS qui avait formé
une unité d’une centaine d’hommes sur le front d’Aragon. Souchy
doutait qu’on donnât encore aux femmes la permission de se
battre aux côtés des hommes : «Comme vous le savez, le gouverne-
ment de Valence a publié un décret dans ce sens. Chez nous, en
Catalogne, cependant, ce sont les comités qui prennent les déci-
sions, et dans votre cas, ce sera le comité de la milice compétent.
Bonne chance ! » […] Le groupe stationné à Pina nous accueillit
chaleureusement. Tous étaient enchantés de notre arrivée et avides
de nouvelles de l’étranger et de Barcelone. […] Les hommes admi-
raient Clara pour son courage et l’acceptèrent aussitôt. Dans ce
groupe, il y avait encore une femme, la seule, une Espagnole
dénommée Pepita qui assistait un médecin espagnol à l’infirmerie.
[…] Chaque nomination à une fonction quelconque dans le
groupe se faisait par une élection démocratique et les personnes
nommées pouvaient être remplacées à tout moment par décision
de l’assemblée générale. Le premier grand débat tourna autour de
la question de savoir si Clara pouvait rester parmi nous. C’est
Michaelis qui avait soulevé ce problème. Dans notre groupe de
dix, personne n’y voyait d’inconvénient. Tous les soirs avant l’as-
semblée générale, Clara se rendit d’un groupe à l’autre pour expo-
ser son cas. Lors de la réunion, elle sortit victorieuse avec quelques
voix de majorité, résultat remarquable, vu l’interdiction gouverne-
mentale. (Thalmann, 1983, pp. 136-138.)

La chose est confirmée par ledit Michaelis dans cet extrait d’une
lettre du 3 février 1937. Il s’adresse à un « camarade du DAS »
depuis Bujaraloz :

Manzana rappelle que les femmes qui sont au front depuis le
début peuvent y rester (à moins que la loi ne change), mais que
les nouvelles arrivées doivent en partir. Le cas de Clara Thalmann
n’est pas concerné. Les camarades ont été amenés à voter sur cette
question, mais certains, sans doute influencés, ont voté contre
l’expulsion des femmes. Il est important qu’il n’y ait plus de
femmes qui viennent au front. (IISG, FAI 1.)

Antoine Gimenez évoque la présence de Madeleine, Augusta et
Mimosa, qui restent à titre d’infirmières dans le Groupe internatio-
nal. Il s’agit de Madeleine Gierth et d’Augusta Marx, toutes deux
allemandes, qui seront ensuite répertoriées dans une liste des
membres du DAS en Espagne. Un document de la FAI, non daté,
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atteste que le « groupe DAS contrôlé par le Comité régional garantit
que la compañera Augusta Marx est antifasciste, et qu’il faut faire en
sorte qu’elle soit incorporée dans la colonne internationale. La cama-
rade est une infirmière confirmée».

Mimosa était le surnom de Georgette Kokoczinski, une Française
de 27 ans arrivée en Espagne le 18 septembre 1936. Militante depuis
l’adolescence, elle fréquentait les milieux anarchistes autour des jour-
naux Le Libertaire, L’Insurgé, L’En-Dehors ; elle diffusait La Revue
anarchiste et son supplément Choses d’Espagne. En 1924, elle connut
Fernand Fortin dont elle partagea l’existence militante en Touraine.
En 1928, elle retourna à Paris où elle prêtait son concours aux fêtes
et manifestations culturelles anarchistes. Elle récitait et chantait avec
un groupe d’amis, et prit alors un nom de « scène » : Mimosa. Elle
obtint un diplôme d’infirmière et décida d’offrir ses services à la révo-
lution espagnole après avoir participé au meeting du 28 août 1936
dans la salle Wagram. Voici une lettre qu’elle envoya à Fernand For-
tin, le jour de son arrivée à Barcelone :

[Sur papier en-tête de l’Hôtel Lloret sur la Rambla Canaletas, 5]
Barcelona mardi
Mon très cher Fernand,
Partie depuis le 18 septembre, je suis toujours à Barcelone. Enfin
je crois que tout de même je vais commencer à travailler ce
soir… départ pour le front de Huesca. Je pense à toi avec la ten-
dresse que tu sais. Ici j’ai rencontré Arthur qui lui naturellement
se disposait à rentrer en France ; je l’ai chargé de te demander une
collection de revues pour le très bon ami dont je t’ai parlé.
Arthur très probablement ne fera pas la commission, alors sois
assez gentil Fernand pour envoyer à Mr [sic] G. Mayer, 37 rue
Davioud, Paris, la collection de revues, le livre d’André que l’on
trouve pour 2 frs sur les quais, et le plus de numéros possible du
Libertaire. Je te serai très reconnaissante de faire cela et le mon-
sieur auquel je destine cette documentation sera bien obligé de
penser un peu à moi et de m’écrire. Es-tu toujours décidé à
venir ? Comment ça va le moral,… mieux ? Mieux que le mien
qui est très bas. Je me suis véritablement déchirée pour venir ici,
mais il le fallait. J’aurais aimé te voir avant mon départ, mais je
suis allée chez toi un jour où tu n’y étais pas et n’ai pas eu la pos-
sibilité d’y retourner.
Bons baisers mon vieux cher Fernand. Sois heureux, c’est ce que
je te souhaite avec la profonde tendresse que j’ai pour toi. Je n’ai
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pas encore vu les camarades mais je vais les voir à déjeuner. Je
crois avoir retrouvé la trace de Julien. Je ne sais pas encore mon
adresse de demain mais tu peux toujours écrire à la CNT-FAI,
32, 34, via Layetana, Barcelona, qui fera suivre au front de…
probablement Huesca.

Georgette

Nous n’avons pas réussi à identifier avec certitude Marthe ; sans
doute est-elle Juliette Baudart. Quant à Rosario, nous pensons
qu’Antoine prénomme ainsi la milicienne combattante, Pepita
Inglés, dont Lola Iturbe, du groupe des Mujeres Libres, a rédigé une
biographie. En voici un extrait :

Pepita Inglés est née à Carthagène. […] Elle fut impressionnée par
l’enthousiasme dégagé par les libertaires barcelonais et partit le
24 juillet avec la colonne Durruti en Aragon, avec son compagnon,
sacrifiant le bien-être de ses deux enfants. D’autres femmes partirent
aussi comme Palmira Jul, Azucena Haro. […] Quand la colonne
arriva sur la route de Pina, les fascistes la bombardèrent par avion.
Quelques-unes, impressionnées par la cruelle réalité de la guerre,
rentrèrent à Barcelone. Pepita Inglés continua avec la colonne. Elle
perdit son compagnon au cours des premières attaques sur Pina. Elle
s’incorpora au service des tanks. […] Ces camions blindés parais-
saient à première vue invincibles, mais on se rendit compte plus tard
qu’une simple balle de Mauser les perforait. […] Il en fallait du
sang-froid et de la volonté pour se mettre dans ces torrides et
asphyxiants camions! (Iturbe, 1974, pp. 107-117.)

15 Voyons le récit de Mercier Vega en 1975 :

Le Groupe international de la colonne Durruti en est à ses
débuts. Il est né du désir d’un petit noyau de volontaires étrangers
de créer une formation de combat avec des éléments possédant
un minimum d’instruction militaire et si possible une expérience
de la guerre. Après avoir participé à quelques engagements
(avance sur Osera, occupation de Pina, coup de main sur Gelsa),
le trio Berthomieux – Carpentier – Ridel a compris que les centu-
ries espagnoles auraient besoin de quelque temps pour apprendre
l’abc des combats sur le terrain et l’usage raisonné des armes
lourdes. Dès l’origine, la fonction du groupe est claire et simple :
servir de fer de lance pour permettre l’avance des milices. La pre-
mière mission qui leur est confiée est d’aller couper la voie ferrée
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située en territoire franquiste. L’avance des deux colonnes confé-
dérées le long de l’Èbre est inégale. Pina sur la rive gauche est
située plus avant que le front tenu par la colonne Ortiz-Ascaso
[Ortz, en réalité], sur la rive droite. Les troupes phalangistes sont
ravitaillées par des convois ferroviaires qui partent de Saragosse
et passent par la gare de Pina, de l’autre côté du fleuve. Faire
sauter les rails rendrait plus difficile le transport de vivres et de
munitions à destination des forces franquistes et favoriserait une
attaque des milices sur Quinto. Une première reconnaissance est
faite par une demi-douzaine de volontaires dont Simone Weil.
Elle permet de constater l’existence de canaux d’irrigation qui
pourront favoriser le cheminement, et de vérifier la distance
exacte qui sépare la berge de la voie ferrée.

16 En 1975 encore, Mercier évoque sans doute le même évé-
nement, en précisant que jamais

le groupe, ni collectivement ni par l’intermédiaire d’aucun de ses
membres, n’avait participé à un quelconque peloton d’exécution
(deux miliciens espagnols furent exclus de ses rangs quand ils
reconnurent avoir fait partie antérieurement d’une équipe sem-
blable). […] Louis Berthomieux, de même que les délégués des
diverses sections, avait constamment protégé les prisonniers ou les
ralliés contre les menaces de certains exaltés.
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On peut penser que Ridel édulcore ici la réalité, puisque, si l’on
en croit Gimenez, les deux Espagnols faisaient bien partie du
Groupe international quand ils ont pris l’initiative de participer à
un peloton d’exécution.

De son côté, Charles Carpentier relata dans les années 1980 une
affaire qui l’avait mis fort en colère :

Après la prise d’Osera, on est revenus loger à Pina dans la maison
du notaire [calle Mayor]. Ça n’a pas été très joli d’ailleurs : je me
suis fâché. J’étais parti pour une raison ou une autre avec Ridel à
Caspe, et quand on est revenus, les habitants de Pina avaient
condamné le notaire à mort et avaient demandé au Groupe inter-
national de fusiller le mec, et ils l’avaient fusillé ! Moi je me suis
vraiment fâché, j’étais vraiment pas content, je voulais virer des
mecs. Martínez et Ridel m’ont supplié. Ridel a dit : « Bon, on
passe l’éponge. » Mais moi je n’étais pas content, j’ai dit : «On est
venus pour se battre, pas pour fusiller des gens. Si on prend des
prisonniers, on les remet aux Espagnols, ils en font ce qu’ils en
veulent, mais nous en aucun cas on ne doit fusiller un type. »

Une autre exécution de prisonnier dans la colonne Durruti avait
provoqué la publication, dans la revue suisse Témoins en 1954, d’une
lettre de Simone Weil à Georges Bernanos datant de 1938 (cette
lettre avait été rendue publique en 1950, mais passa alors assez
inaperçue). Simone Weil évoquait certains faits tragiques qui hantè-
rent sa mémoire, et dont Ridel avait été témoin sur le front d’Ara-
gon : le 22 août 1936, le Groupe international repousse une attaque
des phalangistes ; un prisonnier de 16 ans est ramené, le groupe le
remet aux Espagnols et il est fusillé. Carpentier dit qu’ils ont tous été
affectés par cette histoire. Ils l’ont d’ailleurs racontée à Simone quand
ils la visitèrent lors de sa convalescence à Sitges en septembre 1936.
Elle écrit à Bernanos que la mort de ce « petit phalangiste n’avait
jamais cessé de [lui] peser sur la conscience» et conclut :

On part en volontaire avec des idées de sacrifice, et on tombe
dans une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec
beaucoup de cruauté en plus et le sens des égards dus à l’ennemi
en moins.

Mercier Vega, qui avait toujours estimé la démarche de
Simone, réagit à cette lettre, en 1954, dans le numéro suivant de la
revue Témoins :
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Il n’est pas question de nier ou de minimiser les horreurs d’une
guerre révolutionnaire, ni de dissimuler les instincts de certains mili-
ciens. Ce qui est indispensable, c’est d’établir un tableau complet
des sentiments ou des passions qui purent se donner libre cours, et
non pas de juger les révolutionnaires en bloc. […] Le souci de trou-
ver Bernanos, de créer un langage qui leur fût commun semble avoir
poussé Simone Weil à dépasser ce qu’elle avait d’expérience propre.
Ses amis, qui l’avaient acceptée, adoptée, avaient comme elle, sinon
avant elle, et dans les conditions même de la guerre civile, sur le ter-
rain, résisté à l’ambiance de violence gratuite.

Robert Léger, qui faisait partie de la même bande que Ridel et
Carpentier à Paris, membre de la Fédération communiste libertaire
et des non moins distinguées Jeunesses culinaires de France, partit
lui aussi en Espagne en octobre 1936. Plus tard, il racontera sa répu-
gnance à tuer, même face à l’ennemi, et il se souviendra qu’un jour
il dut garder un jeune prisonnier espagnol de 15 ou 16 ans accusé
d’espionnage et destiné à être fusillé. Pour sa part, le dilemme fut
vite tranché : il le laissa s’échapper. (Léger, 1984.)

Dans toutes les situations où se déchaîna une violence de classe,
ce fut parfois la population qui l’exerça, ou la délégua aux
patrouilles de « justiciers » révolutionnaires. Parfois, au contraire, ce
fut la population, voire les comités révolutionnaires locaux, qui pro-
tégèrent les personnes susceptibles d’être exécutées, opposant aux
patrullas de investigaciones : « Ici, on ne tue personne ! »

En voici une illustration ; nous sommes à Alcarràs, Catalogne,
dans les derniers jours de juillet 1936 ; Josep Llados raconte :

La situation des gens de droite était très périlleuse à cette époque.
Non que la population ait voulu leur faire le moindre mal, mais le
Comité [CNT] fit enfermer vingt-six personnes, je crois, dans
l’église qui servait de prison. Dans ces premiers temps confus, il
existait certains groupes ambulants qui pratiquaient la « justice
directe» et qui disaient aux habitants des villages qu’ils traversaient
que ceux de droite étaient de mauvaises gens. Quelqu’un fit savoir
à l’un de ces groupes que le comité d’Alcarràs détenait un certain
nombre de personnes dans l’église. Un soir, ils se présentèrent au
village. Quelqu’un avertit le jeune Comité dont les membres pré-
sents accoururent à la porte de l’église distante d’une centaine de
mètres. Le compagnon Tudo, président du Comité, se posta
devant ladite porte, et c’est là que commença une discussion entre
les représentants du village et les justiciers. Ces derniers voulaient
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emmener les prisonniers. Tout cela se transforma en une âpre dis-
pute, et heureusement que les habitants et les miliciens qui
n’étaient pas de garde sur la route arrivèrent. Finalement, Tudo leur
dit : «Avant de vous en prendre à ces gens, c’est moi que vous
devrez tuer ! » Cette nuit-là, la moindre étincelle aurait pu provo-
quer de nombreuses morts. Les détenus entendaient tout ce qui se
passait au-dehors, et parmi eux se trouvait un vieux curé. Ce vieux
curé disait et répétait : «Livrez-moi et laissez les autres tranquilles ! »
Après de nombreuses tergiversations, le curé fut livré. Le groupe se
calma et emmena «mosén Ramón» à trois kilomètres du bourg où
il fut abattu au bord de la route. C’est le genre de choses terribles
qui arrivent dans ces temps de confusion. On aurait du mal à
l’imaginer. Alcarràs devrait ériger un monument en l’honneur de ce
jeune Comité qui eut le courage et l’humanité de ne pas permettre
un crime encore plus grave. Toutes ces familles, fussent-elles de
droite, ne méritaient pas la mort. Mosén Ramón, par la générosité
de son sacrifice, contribua aussi à calmer les esprits et à éviter une
plus grande catastrophe. J’en éprouve de la compassion pour lui et
son grand âge. À Alcarràs, durant ces jours de feu, trois hommes
furent tués. […] Ces trois sont de trop, mais il était alors impos-
sible de contrôler les agissements de tout le monde. Il régnait un
grand désordre et une grande violence. (Llados, 2005.)

Cf. Casoar & Feuillade, 1988 ; Collectif, 1999.

17 Dans beaucoup de villages d’Aragon, la population réunie
en assemblée générale n’attend personne pour jeter les bases

d’une société nouvelle. Les militants locaux de la CNT recueillent là
le fruit d’années d’enracinement. Il en est autrement dans les vil-
lages situés sur la ligne de front, et d’autant plus dans la région de
Bujaraloz, Gelsa et Pina, à la faible influence anarcho-syndicaliste.
On l’a vu, à Pina, les milices anarchistes impulsent la collectivisation
devant des paysans sans doute rétifs dans un premier temps.
D’ailleurs, lors du Plénum régional de la FAI d’Aragon du 20 sep-
tembre 1936 qui se tient à Alcañiz, une polémique s’engage entre
ceux des militants qui, comme Francisco Carreño, parlent de l’im-
plantation du communisme libertaire en Aragon, et d’autres comme
José Alberola, de Fraga, qui émettent des réserves :

Je dis que celui-ci, c’est un communisme de guerre créé par les
circonstances […] Je pense que si le communisme libertaire est
imposé, alors il n’est pas libre.
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Le Comité révolutionnaire créé au début du mois d’août à Pina
est composé d’habitants du village, bien que son secrétaire Juan Aris
soit le délégué politique d’un groupement de la colonne Durruti. Le
nombre des affiliés du syndicat CNT nouvellement constitué et
représentant divers corps de métiers va croître rapidement. Pour
diverses raisons, il reste donc difficile de déterminer la part d’initia-
tive que prirent les pineros dans le développement de leur collecti-
vité. On peut penser que la réorganisation du régime de la propriété
fut facilitée au début par le fait qu’une grande partie des terres était
abandonnée par leurs possesseurs : à Pina, comme à Fraga, un tiers
de la richesse agricole était contrôlée avant juillet 1936 par une aris-
tocratie de terratenientes le plus souvent absentéistes ou étrangers.
(Casanova, 1985, pp. 119-122.) C’est cela qui a été mis en commun
pour commencer, sans poser de problèmes. Ensuite, comme dans les
autres villages aragonais, on bouleversa une agriculture essentielle-
ment basée sur de petites parcelles individuelles auxquelles les pay-
sans étaient fortement attachés. Comme le relate un délégué de la
collectivité de Barbastro quarante ans plus tard :

Il y avait beaucoup de paysans qui croyaient qu’avec la collectivité
ils perdaient la terre […] moi, je [n’étais] pas disposé à prendre
un fusil pour obliger les paysans à travailler en collectivité, s’ils
n’étaient pas convaincus.

En tous cas, la présence d’hommes en armes dans les campagnes
pose aussi des problèmes, et le 6 octobre, au cours d’un plénum
extraordinaire des syndicats CNT auquel assistent des chefs de
colonnes et les représentants des collectivités, se constitue « le
Conseil de défense d’Aragon [qui] veille pour combattre des abus et
garantir la vie libre des villages où se trouvent les colonnes », selon
un communiqué paru dans L’Espagne antifasciste du 14 novembre
1936. Suivent divers points intimant aux miliciens l’ordre d’arrêter
de puiser dans les biens des villages (bétail, nourriture, etc.) et de ne
pas s’immiscer dans leur vie politico-sociale.

Antoine Gimenez évoque pour sa part l’étroitesse des relations
entre miliciens et paysans : beaucoup des premiers travaillent dans les
champs quand le front est calme, mangent et dorment parfois chez
l’habitant. Selon Victor Alba et Graham Kelsey, les relations entre les
collectivités et les colonnes furent constantes et étroites : les premières
nourrirent en grande partie près de vingt mille miliciens, ce qui est
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remarquable, sachant que 80% des terres à blé de l’Espagne étaient
aux mains des franquistes. Ils notent également que, de juillet 1936
jusqu’à l’entrée des fascistes en Aragon, grâce à la mise en commun
des ressources et des biens, les prix des produits de première nécessité
n’augmentèrent pas dans les campagnes, tandis qu’ils s’emballaient
dans les villes catalanes. Aucun marché noir, aucune spéculation ne
put sévir, grâce au contrôle collectif de la production, et peut-être
aussi à l’absence quasi généralisée de l’argent. Car si le commerce
reprit avec le reste de l’Espagne, voire avec l’étranger, on recourait au
troc, chaque fois que cela était possible, ne serait-ce que pour empê-
cher que les commerçants ne se ruent en Aragon pour acheter le blé,
les jambons, les moutons, aux dépens de la satisfaction des besoins
locaux. Le Conseil de défense d’Aragon, soutenu par Antonio Ortiz,
délégué général de la colonne Sur-Ebro, veillera jusqu’en juillet 1937
– ce qui était une de ses importantes fonctions – à ce que la produc-
tion ne soit pas détournée vers un quelconque trafic. Le même Ortiz
raconte comment un jour il se joua d’un commerçant d’Igualada venu
le voir avec deux valises pleines de billets. Il dut se plier aux conditions
des collectivistes et échanger le blé qu’il voulait contre des produits
manufacturés, et cela en plus au prix d’avant la guerre. Ortiz écrivit
d’ailleurs au début des années 1960 un texte analysant le processus de
la collectivisation, n’hésitant pas à souligner les erreurs ou abus, fruits,
selon lui, le plus souvent de l’improvisation. Il critiqua l’action de ces
groupes de militants barcelonais qui croyaient que les paysans étaient
des êtres immatures qu’il fallait prendre par la main, et, fin
juillet 1936, parcouraient les villages en décrétant « l’implantation du
communisme libertaire». Il intervint quand ses propres miliciens trai-
tèrent les paysans de la Puebla de Híjar de fascistes parce qu’ils répu-
gnaient à mettre leurs lopins al montón (en commun). Ensuite, écri-
vait-il, les choses s’arrangèrent et la collectivisation se mit en place,
combinant le libre arbitre des communautés villageoises, l’interven-
tion des chefs de colonne, celle du Comité régional de la CNT, et
l’administration du Conseil d’Aragon. De juillet à octobre 1936,
vingt mille kilomètres carrés furent travaillés en commun, et bientôt à
l’étranger on appela cette région « l’Ukraine anarchiste d’Aragon».

Une fois la collectivité organisée dans un village, on pensa à
fédérer tous les villages collectivisés du même canton (comarca).
Ensuite, chacune des vingt-cinq fédérations cantonales se relia
aux autres. En septembre 1936, elles rassemblaient quatre cent
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cinquante collectivités. Pina de Ebro en faisait partie. Félix Carras-
quer expose dans le détail l’étape suivante : la constitution de la fédé-
ration régionale des collectivités lors du Congrès extraordinaire des
collectivités tenu à Caspe le 14 février 1937. Selon ses actes, quelque
six cents délégués représentaient cinq cents collectivités, correspon-
dant à vingt-cinq fédérations comarcales, soit trois cent mille affiliés
(sur les cinq cent mille habitants de l’Aragon républicain). Le délé-
gué de Pina de Ebro était E. Aguilar, qui participa notamment au
rapport sur les « individualistes », c’est-à-dire les petits propriétaires
qui ne voulaient pas faire partie des collectivités. Pour avoir une idée
de l’évolution de la collectivisation sur Pina, voici le nombre de ses
affiliés à cette même date : six cents pour le village, et deux mille neuf
cent vingt-quatre pour la comarca rassemblant six collectivités. Un
mois avant, les bases de la collectivité de Pina étaient approuvées par
l’Assemblée locale du 3 janvier 1937 :

En vertu de ce qui précède, la classe ouvrière et paysanne, s’éle-
vant à la hauteur des circonstances, fonde la Collectivité volon-
taire sur les bases suivantes :
1° L’adhésion à la Collectivité est volontaire pour tous les habi-

tants du village, quelle que soit leur condition économique,
et pourvu qu’ils acceptent le Règlement maintenant établi ;

2° Tous les adhérents d’accord avec ce nouveau régime social
apporteront tous leurs biens à la Collectivité : terres, instru-
ments de travail, bêtes de labour, argent et outillage ;

3° Dès que les circonstances le permettront, on s’efforcera de
construire des écuries collectives afin d’y abriter tous les ani-
maux utiles pour les travaux agricoles ; on fera de même pour
le bétail bovin et ovin, et l’on choisira une main-d’œuvre
capable pour cette tâche ;

4° Emmagasinage de tous les articles d’alimentation, d’épicerie,
et des produits agricoles dans des locaux collectifs pour assu-
rer un meilleur contrôle ; également organisation d’une ou de
plusieurs coopératives pour la distribution des aliments et des
instruments divers dont les collectivistes auront besoin ;

5° La quantité des produits distribués aux collectivistes pourra
augmenter ou diminuer, selon la situation économique de la
Collectivité ;

6° Le travail sera effectué par groupes à la tête desquels sera
placé pour chacun un délégué responsable. On s’efforcera
d’organiser des sections de charretiers et conducteurs de
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bœufs, et des travailleurs ayant un métier, de façon que les
camarades ayant des aptitudes puissent se relayer dans ces
tâches ;

7° Tous les individus des deux sexes, âgés de plus de 15 ans,
devront travailler pour la Collectivité. Sont exemptées de tra-
vail les personnes de plus de 60 ans, et les impotents à moins
que leur condition physique ne leur permette de faire des tra-
vaux non pénibles, au bénéfice de la Collectivité ;

8° La Collectivité se sépare complètement de ceux qui voudront
continuer à vivre en régime individualiste ; si bien qu’ils ne
pourront avoir recours à elle, en aucune façon. Ils travailleront
leurs terres par eux-mêmes exclusivement ; toutes les terres qui
resteraient infructueuses entre leurs mains passeront à la Collec-
tivité ;

10° [sic] Toute exploitation de l’homme par l’homme est abolie ;
et par conséquent toute forme de fermage, de métayage ou de
salariat. Cette mesure sera appliquée à tous les habitants de la
localité, quelle que soit leur condition ;

11° L’assemblée est souveraine et se régit d’après le régime de la
majorité. C’est dans les assemblées que se prendront les déci-
sions concernant les membres de la Collectivité qui pourraient
en perturber la bonne marche. (Leval, 1983, pp. 234-236.)

Un an durant, l’agriculture aragonaise se présentera comme une
mosaïque de tentatives de communisme libertaire, variant selon les
lieux, la proximité du front, la présence de militants anarchistes, celle
des colonnes, le souci plus ou moins affirmé de chaque village de gar-
der son autonomie, etc. Pour Ortiz, on n’a pas laissé le temps à cette
expérience de se développer. Selon son expression,

en Espagne et en Aragon, il ne s’agissait pas seulement que la terre
appartienne à celui qui la travaille, […] il s’agissait enfin de satis-
faire le désir profond de l’homme : la terre et la liberté ». (Gallardo
& Márquez, 1999, pp. 136-151.)

Cf. Amorós, 2005 a; Alba, 2001; Kelsey, 1994 & 1996; Carrasquer, 2003, pp.47-66.

18 Le 19 septembre 1936, on inaugure à Pina un Ateneo cultural
popular, lieu de rencontre mettant à disposition une biblio-

thèque. El Frente, le journal de la colonne, en rend compte ainsi :
[Les paysans] sont appelés à assister aux cours et conférences afin
de se former en vue de la nouvelle vie qui s’annonce.
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C’est sans doute dans ce local que se tiennent les cours du soir
dont parle Antoine. Dans l’organe de la CNT Solidaridad Obrera
du 8 octobre 1936, le correspondant en Aragon écrit à propos des
paysans de Pina, non sans quelque condescendance :

La lumière de la raison surgit dans ces cerveaux […] que les politi-
ciens et ecclésiastiques ramollissaient, bâillonnant les consciences.

Des conférences et débats publics sont organisés : le 23 septembre,
un grand meeting se tient à l’initiative du groupe cinématographique
Kine, qui tourne un film sur la colonne Durruti. Un des orateurs les
plus fameux de la CNT et membre de la colonne, Francisco Carreño,
prend la parole pour évoquer ces «militants de la CNT qui luttent
pour la liberté et l’égalité sociale et politique de tous» et les exhorter à
«couper les amarres qui nous lient à nos familles, fiancées, et amitiés,
pour seulement penser à la lutte et le bien de l’humanité, qui est
notre grande famille ». (Amorós, 2005 a.)

À propos d’El Frente, lisons ce qu’en dit Ridel dans Le Libertaire :
Plusieurs colonnes de miliciens ont pris l’initiative de créer leur
propre journal, édité par une équipe de typos membres des centu-
ries. La colonne Durruti possède son quotidien, El Frente, qui se
tire à Pina à moins d’un kilomètre des fascistes. Tous les jours cette
feuille renseigne les combattants sur la situation du front et sur
l’ensemble des événements espagnols. De même les décisions du
Comité de guerre, les renseignements sanitaires et autres font l’ob-
jet de rubriques spéciales. […] Ce n’est pas un spectacle banal que
de voir vers les 6 heures les paysans sur la place et les gardes dans
leur tranchée parcourir avidement les pages du petit canard depuis
la première jusqu’à la dernière ligne. (Mercier, 1997.)

19 Les membres des Jeunesses libertaires n’avaient pas attendu
1936 pour s’attaquer aux mœurs étriquées de la société cléri-

cale espagnole. Dans les années 1920, quelques-uns vivaient déjà
selon leurs préceptes : amour libre, naturisme, pacifisme, végéta-
risme, et souvent individualisme, dans le cadre d’une « nouvelle
éthique » rationaliste et naturaliste énoncée entre autres par Isaac
Puente. Les revues Etica puis Iniciales à Barcelone et Valence trai-
taient largement de ces questions. À partir de 1931 et de l’avènement
de la République, un peu partout, de jeunes garçons et filles s’affran-
chissaient déjà du carcan du mariage et de la sexualité surveillée.
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De 1932 à 1935, les écrits de Amparo Poch y Gascón sur la sexua-
lité, la contraception, les maladies vénériennes, la critique de la
monogamie, de la prostitution, etc. circulaient dans les athénées
libertaires. Pour cet auteur, « la sexualité [devait] être reconnue
comme un aspect important de l’identité et du développement
humain». (Roselló, 2003, pp. 188-193.)

Bientôt à Barcelone, le médecin anarchiste Felix Martí Ibáñez,
pionnier de la sexologie lié à la revue Estudios, mettra en place un
cabinet de consultation « psychico-sexuel ». Mais toutes les femmes
n’avaient pas le courage d’affronter le regard de la société, selon
Thyde Rosell :

Les ouvrières (surtout les célibataires) refusent les congés de mater-
nité pourtant votés par un gouvernement «radical» ! À cette époque
les femmes accouchent sur leurs lieux de travail. Beaucoup ont
peur du licenciement ou de l’opprobre populaire quant à leur
sexualité que l’obtention de congés de maternité mettrait en avant.

Avec le déclenchement du processus révolutionnaire, bien que peu
de témoignages directs nous soient parvenus, on peut imaginer que ce
bouleversement des mœurs s’amplifia, du côté républicain, et sans
doute plus nettement dans les villes que dans les campagnes. Le jeune
Anglais Laurie Lee, parcourant l’Espagne, se trouve en février 1936,
après la victoire du front populaire, dans un petit village de pêcheurs,
Castillo, à 90 km à l’est de Málaga. Il note déjà à ce moment que

tel le sang qui monte à la tête, il [le printemps] apporta avec lui un
très curieux relâchement dans les mœurs. Une liberté nouvelle
marquait les rapports entre les sexes. Jacobo et moi organisions
toujours les bals de l’hôtel, mais ceux-ci eurent vite fait de prendre
une saveur bien différente. Finis les petits marchés au mariage avec
demoiselles chaperonnées et soupirants aux cheveux gominés : la
piste appartenait désormais aux jeunes pêcheurs, aux ouvriers agri-
coles pleins de désinvolture dans leurs chemises bleu ciel […].
Filles et garçons, les jeunes de Castillo, se servaient de nos bals
tapageurs pour se lancer à la découverte de leurs libertés toutes
neuves […]. Les tabous étant levés, pour un bref instant au moins,
dominait désormais l’odeur de la chair, laquelle paraissait s’être lit-
téralement emparée du village. On en venait soudain à rechercher
franchement le plaisir, et d’autant plus frénétiquement qu’on sen-
tait bien que le danger menaçait. (Lee, 2004, p. 216.)
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Les Souvenirs d’Antoine représentent un témoignage unique en
son genre, à notre connaissance : il prend un malin plaisir à nous
narrer par le menu ce que la plupart des femmes et surtout des
hommes libertaires ont tu à propos de cette déferlante libertine. Et
aujourd’hui encore, certains préfèrent ne pas en entendre parler…

Le cas de nonnes qui se mirent en ménage avec des anarchistes,
comme le raconte Antoine, ne devait pas être si rare : un autre
volontaire étranger, le très jeune Georges Sossenko, en parle dans
ses mémoires. Il arrive dans la petite ville de Puigcerda en
octobre 1936 :

Un petit couvent fut également détruit, laissant les nonnes com-
mencer une nouvelle vie. Certaines allèrent au village, d’autres
partirent travailler à l’hôpital comme infirmières, d’autres encore
rentrèrent dans leurs familles ou chez des amis. Il y en eut une
qui se maria avec un des miliciens qui était venu fermer ce même
couvent. Cela nous plut fort et la plaisanterie du jour était que
chacun voulait avoir sa petite nonne. (Sossenko, 2004.)

20 Nous pouvons suivre quasiment moment par moment les
activités du Groupe international grâce aux récits de

Charles Ridel et de Simone Weil.
Voyons l’article du premier au Libertaire du 17 août 1936 :

Le matin, nous partons à une quinzaine sur l’autre rive de l’Èbre,
en territoire ennemi, en emportant un bidon d’essence pour brû-
ler les corps de deux fascistes abattus il y a quelques jours par nos
gardes. Dans les vêtements de l’un d’entre eux nous trouvons un
journal de route renseignant sur les événements auxquels il a été
mêlé depuis son entrée en campagne. Les deux corps sont vêtus
d’uniformes semblables aux nôtres, mais portent le béret basque
rouge, signe de reconnaissance des requetés volontaires catholiques
de Navarre et d’Aragon. Notre expédition se transforme ensuite
en reconnaissance et nous entraîne jusqu’aux environs d’une
petite ferme, non loin d’une station de chemin de fer de la ligne
qui mène à Saragosse. Cette exploration nous donne l’idée d’éta-
blir une avanzadilla en territoire ennemi, position qui nous per-
mettrait de seconder facilement la colonne de Caspe qui avance
de l’autre côté de la rivière en direction de Quinto et de Fuentes
de Ebro. Le retour s’effectue normalement.
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Et maintenant, ceux des 18 et 19 août :
Toute la journée se passe en préparatifs de toutes sortes. Il faut
songer au transport, à l’établissement et au ravitaillement du
Groupe international, c’est-à-dire de vingt-cinq hommes environ
(y compris Simone Weil qui vient de nous rejoindre). Nous pas-
serons cette nuit sur l’autre rive en nous servant d’une barque.
[…] À 2 heures du matin, tout le monde est debout. Chacun
porte sa charge en plus de l’équipement. C’est un étrange cortège
que forment ces miliciens encombrés de marmites, de vivres, de
fusils, de cartouches et de pelles. Mais tout se passe bien et à
4 heures notre monde est à l’autre bord sans incident. La matinée
et l’après-midi sont employés à reconnaître le pays, à faire évacuer
les habitants de la ferme Durio – sympathisants à notre cause –, à
chercher un passage à gué dans l’Èbre et à établir une tête de
pont. Un jeune habitant de l’endroit – une jolie tête de fille –
adhérent à la CNT nous donne tous les tuyaux topographiques.
Les gardes sont établies et notre nouvelle vie commence, la tam-
bouille étant assurée grâce à un copain allemand à qui nous avons
trouvé des talents de cuisinier. Du point de vue militaire, nous
avons devant nous environ cent douze fascistes et trois
mitrailleuses, qui occupent la station de Pina et les magasins à
grain qui l’entourent. À droite, il y a Fuentes de Ebro, occupé par
des adversaires, à gauche Quinto, également aux mains des fac-
tieux et qui constitue une position stratégique importante, ren-
due célèbre lors des guerres napoléoniennes. La grosse question
sera de rester inaperçus aux yeux des observateurs d’en face. Notre
délégué, qui a fait Verdun et heureusement la plupart des colonies
françaises, s’y connaît à merveille et ses conseils seront plus d’une
fois indispensables à l’existence de la petite colonie.

Nous noterons, à partir du journal personnel de Simone Weil, que
ces séquences lui inspirent d’autres types de remarques et de réflexions:

Lundi 17 [août] : […] Louis Berthoumieu [sic] (délégué) : «On
passe le fleuve. » Il s’agit d’aller brûler trois cadavres ennemis. On
passe en barque (un quart d’h. de discussions…). On cherche. 
– Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le brûle. Les autres cher-
chent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de coup de main.
On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on décide (?) de
remettre le coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve,
sans se cacher beaucoup. On voit une maison. Pascual (du Comité
de guerre) : «On va chercher des melons.» (Très sérieusement !) On

LES FILS DE LA NUIT254



va par la brousse. Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot.
Tout à coup, je comprends qu’on va en expédition (sur la maison).
Là, suis très émue (j’ignore l’utilité de la chose, et je sais que si on
est pris on est fusillé). On se partage en deux groupes. Délégué,
Ridel et trois Allemands vont à plat ventre jusqu’à la maison. Nous,
dans les fossés (après coup le délégué nous engueule : on aurait dû
aller jusqu’à la maison). On attend. On entend parler… Tension
épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on les rejoint,
on repasse le fleuve tranquillement. La fausse manœuvre aurait pu
leur coûter la vie. Pascual est le responsable. (Carpentier, Giral avec
nous.) […] Cette expédition est la première et la seule fois que j’aie
eu peur pendant ce séjour à Pina.
Mardi 18 [août] : Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve. Vers
la fin de la matinée, on décide d’y passer au milieu de la nuit, nous
le «groupe», pour tenir quelques jours jusqu’à l’arrivée de la
colonne de Sastano [Sástago]. La journée se passe en démarches.
Question angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le comité de
guerre de Pina les refuse. En fin de compte, grâce au colonel italien
chef de la Banda negra on se débrouille pour en avoir un – puis
deux. On ne les essaie pas.
C’est le colonel qui nous a proposé le premier d’aller là-bas, mais en
fin de compte mission officielle du Comité de guerre de Pina.
Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthoumieu nous a réunis
au 18, demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu’on
dise ce qu’on pense. Encore un silence. Puis Ridel : «Ben quoi, on
est tous d’accord.» Et c’est tout.
On se couche. Infirmier qui veut éteindre… Je couche habillée.
Ne dors guère. Lever à 2h1/2. Mon sac est fait. Émotion :
lunettes. Partage des charges (moi : carte, une bassine). Ordre. On
chemine sans parler. Un peu émue quand même. Traversée en
deux fois. Pour nous, Louis s’énerve, crie (s’ils sont là…). On
débarque. On attend. Le jour apparaît un peu. L’Allemand va faire
le jus. Louis découvre la hutte, y fait porter les affaires, m’y envoie.
J’y reste un peu, puis vais prendre le jus à mon tour. Louis a ins-
tallé les gardes. On travaille tout de suite à aménager la cuisine et
la hutte, barricader pour ne pas être vus. Pendant ce temps, les
autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un petit gars de
17 ans (beau !). Renseignements : on nous a vus, à l’autre recon-
naissance. Ils avaient gardé la rive. Retiré les gardes à notre arrivée.
112 h[ommes]. Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je
traduis ces renseignements aux Allemands. Ils demandent : «On
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repasse le fleuve ? – Non, on reste, bien sûr. » (On va à Pina télé-
phoner à Durruti ?) Ordre : retourner ramener la famille de pay-
sans. (Pendant tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle
parce qu’il n’y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthoumieu, furieux
(c’est dangereux de retourner encore une fois à la maison), ras-
semble expédition. Me dit : «Toi, à la cuisine ! » Je n’ose pas protes-
ter. D’ailleurs, cette expédition ne me va qu’à moitié… Je les
regarde partir avec angoisse… (au fond, d’ailleurs, je suis presque
autant en danger). On prend nos fusils, on attend. Bientôt l’Alle-
mand propose d’aller au petit retranchement sous l’arbre occupé
par Ridel et Carpentier (ils sont de l’expédition, bien entendu). On
s’y couche, à l’ombre, avec les fusils (non armés). On attend. De
temps à autre, l’Allemand laisse échapper un soupir. Il a peur, visi-
blement. Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe inten-
sément ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on est fusillé. Les
copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars… Fontana
lève le poing en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à
contrecœur. Contrainte cruelle… Le paysan retourne chercher sa
famille. On revient à ses places respectives. Reconnaissance
aérienne. Se planquer. Louis gueule contre les imprudences. Je
m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très
beau. S’ils me prennent, ils me tueront… Mais c’est mérité. Les
nôtres ont versé assez de sang. Suis moralement complice. Calme
complet. On se regroupe – puis ça recommence. Me planque dans
la hutte. On bombarde. Sors pour aller vers fusil mitrailleur. Louis
dit : «Faut pas avoir peur (!). » Me fait aller avec l’Allemand dans la
cuisine, nos fusils à l’épaule. On attend. Enfin vient la famille du
paysan (trois filles, un garçon de 8 ans), tous épouvantés (on bom-
barde pas mal). S’apprivoisent un peu. Très craintifs. Préoccupés du
bétail laissé à la ferme (on finira par le leur ramener à Pina). Évi-
demment pas sympathisants. (Weil, 1989.)

C’est le 20 août 1936 que Simone Weil se blesse. Son séjour à
Pina n’aura duré qu’une petite semaine. Mercier décrit ainsi les faits
en 1975 :

À l’aube, les phalangistes tentent d’encercler le groupe, centré sur
un petit bâtiment agricole. L’attaque phalangiste est repoussée
avec pertes, un jeune fasciste [c’est le petit phalangiste dont il était
question dans la note n° 16] est fait prisonnier lors d’une sortie.
Mais l’artillerie située sur les hauteurs a repéré les miliciens et
ajuste son tir. Au troisième obus le bâtiment est atteint. Les
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« internationaux » ont eu le temps de se retirer. L’affaire est termi-
née. Le repli et la traversée de l’Èbre se font sans désordre.
Quelques heures auparavant Simone Weil, qui avait été placée à
la cuisine – en fait, pour la mettre à l’abri – a été évacuée : elle
s’était grièvement brûlée en mettant le pied dans une marmite
d’huile posée sur un feu vif. Après un premier pansement elle
avait voulu rejoindre le groupe, mais il avait fallu la raisonner, la
dissuader, pour qu’elle accepte finalement d’être transférée dans
un hospital de sangre [hôpital de campagne].
À Sitges, où elle est évacuée, elle reçoit la visite de ses parents aus-
sitôt accourus. Ils obtiendront, avec l’aide de quelques miliciens
du Groupe international […], qu’elle rentre en France – provisoi-
rement – pour y achever son traitement. […] De retour à Paris,
elle continue à porter ostensiblement les couleurs de la FAI et de
la CNT et participe aux grandes réunions publiques de soutien à
la Révolution espagnole. Même quand elle se détachera progressi-
vement du mouvement syndicaliste révolutionnaire pour cher-
cher des voies nouvelles […], elle pratiquera encore une solidarité
concrète envers ses anciens « camarades ».

Cf. Collectif, 1999.

21 Aux côtés des centuries, des groupes spéciaux de guérilleros
ont pour fonction d’attaquer l’arrière-garde ennemie et de

faire du renseignement. Ils sont sans doute composés essentiellement
d’Espagnols, avec à la tête de la Banda negra, si l’on en croit Ridel et
Simone, un ex-colonel de l’armée italienne dont nous reparlerons
plus tard. La frontière devait être assez floue entre les Internacionales
et ces groupes autonomes et francs-tireurs. Plus précisément, comme
nous le montre l’extrait des mémoires de Ramón Rufat, l’expression
«Hijos de la Noche» avait pris un caractère générique :

Au mois d’octobre, […] les colonnes se trouvèrent devant la
nécessité de créer leurs propres services de renseignements. […]
Presque simultanément, des groupes d’action nocturne, les Hijos
de la Noche, ou de guérilleros de pénétration profonde en zone
ennemie, furent constitués sous l’autorité et le contrôle exclusifs
des colonnes. […] Quelques-uns de ces groupes et leurs respon-
sables étaient entourés, en Aragon, d’une auréole de prestige et de
mystère, comme les plus grands héros de la guerre. Citons, au
passage, le groupe La Noche de Gallart, qui traversait l’Èbre à
Fuentes de Ebro ; Los Dinamiteros de Utrillas, dont le chef le plus
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connu était Batista, de Valderrobres ; Los Iguales, ayant pour lea-
der Remiro, d’Épila ; sans oublier Francisco Ponzán, qui, après un
bref passage au Conseil d’Aragon, fut l’un des meilleurs chefs de
guérilleros-agents de renseignements sur les fronts d’Aragon et de
Catalogne. (Espions de la République, Allia, 1990, pp. 27-28
– titre original : Entre los Hijos de la Noche.)

Pour Félix Valero Labarta, Antoine appartenait à la Banda negra.
Antoine Gimenez évoque l’appellation de gorros negros pour dési-
gner son groupe : tout indique qu’il faisait bien partie des « enfants
de la nuit ».

Un délégué de groupement, José Mira, nous les montre à l’œuvre :

En ce mois d’août 1936, sur les soixante-huit kilomètres de front
depuis Velilla de Ebro jusqu’au monte Oscuro (Leciñena), nos
forces restent immobiles par manque de munition et de matériel
de guerre. […] Notre Durruti prend l’initiative de mettre en pra-
tique la guerre en petites formations ou de guérilla. Les plus intré-
pides […] effectuent des coups de main par surprise à l’arrière-
garde ennemie. Un jour, ce sont les Internacionales qui passent
l’Èbre et font des prisonniers ; un autre, c’est la Banda negra du
Grupo Metalúrgico qui attaque le Q.G. factieux de Fuentes de
Ebro et fait cinquante-neuf prisonniers, ramassant un grand
butin de guerre. Plus tard ce sont les Hijos de la Noche […] qui
vont rechercher des milliers de têtes de bétail à plusieurs kilo-
mètres derrière les lignes ennemies. (Mira, 1938, pp. 118-120.)

Arrêtons-nous un instant sur cette branche un peu particulière
de la CNT, en l’occurrence celle de la Métallurgie : elle était une des
premières à fournir des individus au caractère bien trempé aux Cua-
dros de Defensa et autres groupes d’action confédéraux, ce qui a pu
amener un certain nombre d’entre eux à développer des actions qui
allaient bien au-delà des marges de la légalité, meurtres y compris.

Nous en parlons plus en détail dans la notice biographique d’un
de ses plus éminents représentants, Justo Bueno Pérez, qui fut juste-
ment chargé par l’état-major de la colonne Durruti, dès son arrivée
à Pina, de constituer, en compagnie de ses compagnons de branche,
Adolfo Ballano, Pedro Campón, Liberto Ros, José Martínez Ripoll,
et d’autres encore, une section de police, dite d’Investigación. Son
rôle était de nettoyer le territoire conquis de tous ceux qui pou-
vaient représenter un grave danger pour les conquêtes révolution-
naires. On sait bien que dans de telles circonstances, on a tendance
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à voir beaucoup d’ennemis, et que les dénonciations pleuvent. Il
semble bien établi que la section de police, que l’on assimilait par-
fois à la Banda negra, a exécuté plusieurs dizaines de personnes dans
les villages des environs de Pina.

Selon José Luis Ledesma, auteur d’une étude sur la violence à l’ar-
rière-garde républicaine en Aragon, le nombre des victimes de la
« répression» dans l’arrondissement de Pina, qui regroupait les com-
munes de Gelsa, La Almoda, Pina de Ebro, Quinto de Ebro, Velilla
de Ebro, Osera, Fuentes de Ebro, Bujaraloz, Farlete, Alforque,
Mediana de Aragón, Villafranca de Ebro, Alborge, Monegrillo, Nuez
de Ebro, Rodén et La Zaida, s’élève à vingt-neuf en juillet 1936, dix-
huit en août, vingt-neuf en septembre, quarante en octobre, puis on
passe à deux en novembre et en décembre, et zéro en janvier 1937.
On relève un nouveau pic de quinze tués en août 1937, après une
poussée à sept en juin et une autre de six en septembre. Le total sur la
période, qui va jusqu’en avril 1938, se monte à cent soixante-deux
morts, dont vingt-trois sur la seule commune de Pina.

Toujours dans le même ouvrage, nous relevons le passage sui-
vant, concernant la commune de Caspe :

De fait, le travail d’épuration devint rapidement le pré carré de ces
quelques individus qui étaient dans les comités locaux ou dans les
comités de guerre des colonnes. Quand il y en eut, les uns ou les
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autres, ou les deux à la fois, formaient les « tribunaux » qui
jugeaient sans délicatesses formelles excessives les « ennemis de la
révolution» et qui, pas de demi-mesure, les acquittaient ou les
condamnaient à mort. Toujours à Caspe, selon les sources dispo-
nibles, les dénonciations étaient examinées par une sorte de tribu-
nal du comité dans des réunions très fréquentées au début, mais
qui ensuite le seront de moins en moins. Et à celui-ci s’ajoutait un
« tribunal de colonne », dont « la douceur n’était pas la principale
qualité ». Ailleurs, les deux se fondaient en un seul, comme ce fut
le cas à Azuara, Maella et Pina. Ou à Leciñena, où le 9 septembre
et à la suite de dénonciations « se tint un conseil de guerre dans
l’église » au sein duquel « faisait office de procureur le chef de la
colonne d’occupation [POUM] appelé Grossi […], le reste des
membres [huit] étant des habitants du village». Les accusations du
procureur contre cinq des accusés seront confirmées par le jury à la
majorité simple, et leurs corps gisaient le matin suivant à la vue de
tous dans le cimetière. Parce que, et c’est là une différence fonda-
mentale avec les premiers moments, les morts cessaient de survenir
de jour pour se concentrer, sans exception, sur les heures de la
nuit, de l’obscurité et du silence.
[…] De fait, et bien que la généralisation dissimule d’innom-
brables variantes locales, le plus commun était que les membres
des comités, conseils de colonne et groupes d’investigation étran-
gers au pays fixent de leur propre chef – sans passer par aucun type
de jugement ni, parfois, d’interrogatoire – le sort de ceux qui
avaient été arrêtés, quelques heures ou quelques jours auparavant,
pour avoir été dénoncés ou avoir figuré sur une de ces « listes
noires » de « fascistes » qui circulaient tant durant ces semaines. À
partir de là, les différences résidaient dans le temps passé avant la
« saca » fatidique, dans le fait de savoir s’ils seraient mis à mort en
d’autres lieux, ou dans le rôle de ceux qui venaient de l’extérieur,
depuis de simples exécuteurs appelés par les comités jusqu’à des
groupes et «checas» qui arrivaient pour exiger d’eux la livraison des
« ennemis de classe ». Groupes qui ne pouvaient manquer dans ce
contexte, comme les « voitures de la mort » dont il a été fait état,
qui agissaient dans les cantons de Caspe et Sástago, ou la Banda
negra qui en faisait autant dans les environs de Pina. […]
On peut donner ici de nombreux exemples, à commencer par
Gelsa de Ebro ou Fuendetodos – les « sacas » les plus sanglantes –
et pour finir par celles qui ont frappé Fabara et Plenas à mi-août et
fin septembre, respectivement, préparées chacune dans le détail de
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sorte que toutes les maisons et les cafés demeurent fermés et que
personne ne puisse circuler dans les rues durant toute la nuit.

Et plus loin :
Quatre jours plus tard, et à égale distance, quelque chose de simi-
laire se produira à Lagata, un des rares villages qui, comme le précé-
dent [Letux], avaient vu couler le sang durant la République. À l’ar-
rivée de la guerre, cependant, cela ne se reproduisit pas, et plus tard
cela ne se répétera qu’en une occasion, durant la retraite des républi-
cains en mars 1938. Le 16 décembre 1936, néanmoins, il en alla
tout autrement. Il est difficile d’établir le vrai dans tout ce qui arriva,
mais les pertes de miliciens dans la bataille évoquée [celle où périt le
capitaine Jubert et beaucoup d’autres guérilleros de la colonne
Ortiz], ainsi que la nouvelle selon laquelle les soulevés venaient de
fusiller à Belchite la mère du président du comité, jouèrent à coup
sûr leur rôle. Les représailles et les questions personnelles se mélan-
geaient avec la guerre et la politique, et le résultat ne pouvait être très
conciliateur. Ce soir-là arriva, probablement appelée pour l’occa-
sion, «une centurie Hijos de la Noche de la colonne Durruti» et, jus-
qu’à 9 heures du soir, le dirigeant du comité déjà cité appela l’algua-
zil et « lui fournit une liste et deux gardes miliciens et lui dit que
dans un délai d’une demi-heure il devait présenter les personnes
mentionnées» dans celle-ci. De cette façon, et après avoir «réduit au
silence le village et placé des vigies à l’entrée et à la sortie des rues, ils
se rendirent de maison en maison et arrêtèrent seize individus de
droite», qu’ils gardèrent une demi-heure dans les dépendances de la
Casa Consistorial, entendirent et, dans la salle contiguë, condamnè-
rent. Ce qui suivit est facilement prévisible :
«À 10 heures, au prétexte de les amener à Lécera, attachés deux par
deux, ils furent installés dans un camion fermé, et à environ trois
kilomètres du village, ils entrèrent dans une exploitation de la mon-
tagne, et sous le prétexte qu’ils étaient tombés en panne d’essence, ils
les firent descendre, les placèrent en ligne et les fusillèrent…»
Deux d’entre eux, qui dans ces moments d’angoisse parvinrent à se
libérer de leurs liens, s’échappèrent en courant vers la montagne,
profitant de l’obscurité, et ils seront jugés plus tard par le Tribunal
populaire de Caspe, après avoir été arrêtés dans le village voisin de
Samper del Salz. De manière significative, l’un sera condamné à une
peine plus faible et l’autre acquitté.

À ce stade, nous devons préciser qu’il faut prendre en compte
avec la plus grande prudence les éléments historiques que nous
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livrent les historiens spécialistes des faits de « répression », car ils
reposent très souvent sur des dossiers d’instruction construits à la
hâte (d’où leur appellation de « sumarísimo») à partir de confidences
obtenues sous la terreur ou la torture dans les mois qui suivirent la
victoire franquiste, ou plus généralement sur une vaste entreprise
d’autolégitimation engagée par le nouveau régime, connue sous le
nom de «Causa general » (Enquête générale), afin de prouver que les
« rouges» avaient massacré, et dans des proportions bien plus grandes
que les nationalistes. L’entreprise s’enlisa, car même en manipulant
plus que de raison les faits et les documents, les chercheurs sous
contrôle ne parvinrent pas à un chiffre total excédant les quatre-vingt
mille morts : cela n’était pas assez pour les commanditaires et l’on
enterra plus ou moins l’affaire.

À titre d’illustration, et parce qu’il nous livre des aperçus intéres-
sants sur la situation à Pina des premières semaines de la révolution,
nous avons extrait du dossier d’instruction de Justo Bueno Pérez les
éléments suivants :

• La déposition de Justo Bueno Pérez devant Eduardo Quintela
[policier barcelonais très réputé pour sa férocité anti-anar-
chiste] le 1er juillet 1941 :
À la demande portant sur son activité pendant la guerre, il dit
qu’il resta seulement trois mois sur le front, au bout desquels il
revint à Barcelone et fut chargé par l’« Organisation » de monter
les ateliers « Labora » dans lesquels il s’agissait de fabriquer du
matériel de guerre […]. Sur le front, il fut un agent de la police
qui s’y forma, dont le chef était Francisco Foyos [sic ; Foyo Díaz
est le nom exact].

• La déposition de Caridad Martínez Hernández le 1er juillet
1941 (30 ans, mariée, infirmière) :

Qu’elle entendit l’anarchiste Ballano raconter que Bueno tua dans
un village du front Silvio Sánchez, parce que celui-ci, dans une
conversation qu’il soutenait avec celui-là, disait du mal de Ruano
[un ami proche de Justo Bueno]. […] Qu’en plusieurs occasions
elle entendit relater comment Bueno tuait des personnes hostiles
à la révolution en leur tirant dans la nuque, quand ils étaient
conduits en voiture, mode d’assassinat dont il faisait une vraie
spécialité, à ce qui se disait. Et qu’elle a la certitude que nom-
breux sont les assassinats qu’il a perpétrés, plusieurs fois seul, avec
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Ruano d’autres fois, jusqu’à ce qu’il en vienne à tuer le même
Ruano, avec qui il était en conflit pour la répartition du produit
de leurs vols pendant la guerre. […]

• Le rapport adressé par la Jefatura Superior de Policia de Barce-
lone à la Capitanía General (Tribunal n° 2) entre le 16 et le
19 juillet 1941 :
[Justo Bueno] arriva au village de Pina dans les premiers jours
d’août 1936, faisant partie de la colonne «Durruti » ; son premier
acte dans ce village fut celui de brûler l’ermitage de San Gregorio. Il
était en compagnie d’Adolfo Vallano [Ballano] Bueno, Liberto Ros
Garro, Pedro Campón Rodríguez et un certain Federico ; ils for-
maient une brigade de police rouge et avaient installé des bureaux
dans une maison qu’ils avaient réquisitionnée et dans laquelle ils
vivaient. Dans ce village, son activité consistait à recevoir un certain
nombre de dénonciations présentées par différents comités de ce
canton contre des personas de orden [personnes d’ordre], suite à
quoi Justo Bueno et ses compagnons se rendaient sur les lieux de la
dénonciation et procédaient à l’exécution des personnes dénoncées.
Il existe un cas concret : une nuit, Justo Bueno donna des ordres à
la servante de la maison où il logeait afin qu’elle prépare le repas
immédiatement, «car cette nuit, il devait banqueter à Gelsa». C’est
ce qu’ils firent après le repas, en revenant à Pina dans les premières
heures du jour suivant, après avoir fusillé à Gelsa vingt-neuf per-
sonnes, puisque c’était cet horrible spectacle qui constituait le ban-
quet auquel il faisait allusion quand il la pressa de servir le repas.
De tous les assassinats commis à Pina, Gelsa, Cinco Olivas,
Alforque, Alborgue, Belilla [Velilla] etc., ce sont Justo Bueno
Pérez et les autres membres déjà mentionnés de sa cuadrilla
[terme de tauromachie] qui en étaient les auteurs. Ils disposaient
d’une voiture de tourisme, et quand ils recevaient une dénoncia-
tion accusant quelque personne d’être « fasciste », ils se rendaient
immédiatement sur les lieux signalés et fusillaient […]

• La déclaration de Cecilia Gracia Carreras devant le juge muni-
cipal de Pina le 21 août 1941 :
Que dans la maison où elle offrait ses services comme servante
logaient Justo Bueno Pérez, Adolfo Vallano, Pedro Campón,
Liberto Ros, Juan Aris, et un certain Federico dont elle ignore le
nom, qu’ils remplissaient la fonction d’agents enquêteurs de l’ar-
mée, ou plutôt du gouvernement anarchiste d’Aragon. Qu’il est
vrai que Justo Bueno, un jour, dont elle ne se rappelle pas la
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date, lui ordonna de préparer le repas immédiatement, car ils
devaient cette nuit aller banqueter à Gelsa, et c’est ce qu’ils
firent, sans qu’elle sache s’ils revinrent cette même nuit ou le
jour suivant. […] le jour suivant, il se disait à Pina que la nuit
passée ceux des Investigations avaient descendu plus de vingt
personnes à Gelsa. […] Que Justo Bueno et ses compagnons
étaient les chefs du village et ceux qui y commandaient et y don-
naient les ordres.

• Rapport de la Jefatura Superior de Policia de Saragosse, le
1er août 1942, qui reproduit une information du Tribunal de
Pina, datée du 14 janvier 1942 :

Les accompagnait une certaine Pepita qui portait des lunettes, car
elle avait une mauvaise vue, brune, petite, grassouillette, et qui
était « compagne» de Roberto [Liberto] Ros et deviendra plus tard
à Caspe celle d’Adolfo ; une autre appelée Pilar, secrétaire de Dur-
ruti, et une certaine Lorenza, qui arriva avec eux tous, vêtue d’un
mono bleu et armée d’un pistolet, et qui fut celle qui assassina le
prêtre du village en présence de tous les compagnons ; celle-ci se
vantait d’être très courageuse en affirmant qu’aussitôt qu’elle ver-
rait quelqu’un avec un scapulaire, elle lui tirerait deux coups de
feu. Ils développaient une action totalement indépendante, et
quand ils commirent des assassinats, ils ne consultèrent jamais
d’autre chef. Entre autres villages, ils se rendirent à Bujaraloz,
Fraga, Gelsa, Cinco Olivas, Alforque, Alborge, Velilla, etc., où en
plus des assassinats ils dérobèrent une infinité d’articles alimen-
taires et de nombreuses choses de valeur qu’ils trouvaient chez les
assassinés et emportaient avec eux à Barcelone. Il faut remarquer
que dans tous ces lieux ils allaient accompagnés des trois personnes
citées. Avec eux venait aussi une sage-femme appelée Paquita qui
réside actuellement à Barcelone, entrée avec la première avant-
garde et concubine d’un capitaine de la colonne Durruti, appelé
Collado, et qui prit position tout d’abord au monte de la Retuarta
dans la maison d’un garde appelé Marcelino […]. Dans le village
de Gelsa, on n’a pas pu rencontrer de personnes qui puissent don-
ner des informations concrètes ou dignes de foi quant aux activités
de José [sic] Bueno, dont ils connurent le nom plus tard et qu’ils
ne reconnaissaient pas sur la photographie, personnes dont on put
arracher l’impression qu’il devait sans doute exister des personnes
au village qui fussent témoins des actes commis par l’individu en
question, mais qui faute du courage suffisant ou par une peur
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inexplicable n’acceptent pas de faire des déclarations ou de com-
muniquer des faits quand on le leur demande.

• Déposition de Pilar Gracia Carreras, 21 ans, à Barcelone, le
6 août 1942 :

Que ce groupe avait une voiture avec laquelle ils entraient et sor-
taient du village, sans que le témoin ne sache à quelles activités ils
se livraient. Qu’ils étaient évidemment tous armés. Qu’elle ne se
souvient pas que Bueno fût chef de groupe, car tous ceux qui
vivaient dans sa maison, selon l’opinion de la déclarante, avaient
les mêmes attributions et autorité. Qu’ils ne commentaient
jamais les activités qu’ils déployaient au cours de leurs incessantes
sorties en voiture. Que jamais elle n’entendit Bueno se vanter
d’avoir commis le moindre assassinat à Barcelone ou sur le front.
Que la mission de la témoin et de sa famille était presque celle de
domestiques du groupe qui était dans sa maison, car ils leur fai-
saient à manger, leur lavaient le linge et leur faisaient la chambre
et autres travaux de la maison. Qu’elle sait que le groupe qui était
dans sa maison était composé du personnel d’Investigación de la
colonne Durruti, dont on disait que faisait partie le sus-nommé.
Que bien sûr se présentaient souvent à sa maison, pour parler
avec ceux qui l’occupaient, des voisins des villages limitrophes,
sans qu’elle sache de quoi ils parlaient car ils s’enfermaient dans
une pièce, et ni elle ni ses familiers ne surent jamais de quelles
questions ils discutaient. Qu’elle ne sait pas où habite la sage-
femme appelée Paquita, bien qu’on lui ait posé à plusieurs
reprises la question, car elle ne l’a jamais vue dans cette capitale.

• Lettre en défense de Justo Bueno adressée au Tribunal n° 2 le
21 octobre 1942 :

J’arrivai avec la colonne susdite au village de Bujaraloz. On m’en-
voya au service de patrouille – vigilance – pour éviter que se com-
mettent des actes de représailles ou des vols, et je n’eus à intervenir
en aucune occasion. Au bout de trois semaines approximative-
ment, je profitai des propos de Durruti qui autorisaient à retour-
ner à Barcelone ceux qui ne voulaient plus rester dans la colonne,
et je retournai à Barcelone. C’est là toute mon activité au sein de la
colonne Durruti, et si quelqu’un m’a vu sur le front, c’est forcé-
ment dans le village de Bujaraloz.
Quand je fus arrêté [le 29 juin 1941], il y avait avec la police un cer-
tain Sánchez, métallurgiste, qui possède un stand de vente de livres
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d’occasion les jours de fêtes au marché de San Antonio, et une cer-
taine Caridad Martínez Fernández, ex-infirmière de la clinique
Alianza, qui étaient au service de la police pour raison économique.
Quand je fus extradé de France et transféré à Madrid, Caridad
Martínez était au courant de ce fait, car elle avait effectué un voyage
en France, et en voyant que j’avais été libéré et qu’il n’existait
aucune dénonciation à mon encontre, elle et son subordonné Sán-
chez inventèrent toute une série de faits sensationnels, tous faux, vu
qu’ils sont tous avancés par des éléments rouges réfugiés dans les
camps de France, qui ne me pardonnaient pas le discrédit que
j’avais fait peser sur eux à chaque fois que l’occasion s’en présentait.
[…] Sur les événements du village de Gelsa, je ne me suis jamais
rendu dans ce village, ainsi qu’on a pu le prouver grâce aux photo-
graphies qu’envoya ma famille à votre tribunal, afin qu’elles soient
présentées dans ce village pour prouver que je n’avais jamais été à
Gelsa. […] Quant à Caridad Martínez Fernández, infirmière de la
clinique Alianza, je l’ai connue vers l’année 1931, mariée et mère
de deux enfants jumeaux. Quand j’étais détenu administratif en
l’année 1934, j’appris qu’elle rendait visite à un certain Pedro
Campón, détenu pour l’attaque à l’Oro del Rin. Quand je sortis,
je lui reprochai sa façon de faire. Je la vis à nouveau dans l’année
1935, […] au n°25 de la rue de Carretas ; en face de ce numéro
vivait un certain Manuel Escorza [le chef des services d’investiga-
tion de la FAI], chez qui habitait Caridad, parce que pour des rai-
sons d’ordre privé elle ne vivait pas avec son mari.
Le mouvement national éclata, et elle demeura au service du fati-
dique Escorza durant tout le temps. Quand survint la retraite de
Barcelone, Escorza, sa mère, sa femme, Campón et Caridad passè-
rent en France ; Caridad se mit en ménage avec Campón, mais à
Marseille, à cause de quelque chose qui se passa entre la femme d’Es-
corza et Campón, Escorza, sa mère et sa femme disparurent, laissant
seuls et sans aucune ressource Caridad et Campón. C’est alors que
Caridad inventa cette histoire selon laquelle elle aurait été détenue
tout ce temps par ordre d’Escorza: qu’elle était la femme légitime de
Campón, pour avoir divorcé de son mari ; c’est ce qu’elle a raconté à
la police, mais, en se renseignant à la clinique Alianza, ou bien là où
elle serait connue – c’est-à-dire dans les camps de réfugiés –, peut-
être la vérité éclatera-t-elle dans toute sa splendeur, car j’ai la certi-
tude qu’elle ne pourra pas indiquer concrètement le lieu de rési-
dence de son mari. Comme elle ne pourra pas non plus justifier son
activité durant tout le movimiento au côté du fatidique Escorza.
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Celle-ci, me connaissant, sait que je ne garderai pas la vérité pour
moi en raison de menaces qu’elle pourrait m’adresser, et elle
cherche mon élimination.
Quand elle me vit en liberté, elle se rendit au village de Pina de
Ebro en menaçant tout spécialement la famille de ma femme, les
Gracia, en leur disant tout d’abord qu’elle était la femme de Pedro
Campón; que j’avais été à Pina de Ebro, que le père des cousines de
ma femme actuellement condamné à trente ans pourrait sortir si
elles disaient ce qu’elle leur exposait, vu qu’elle était de la police et
pouvait déterminer beaucoup de choses en sa faveur. Ceci fut rap-
porté à ma femme par ses cousines Pilar et Cecilia Gracia, actuelle-
ment domiciliées à Barcelone, selon ce qu’on m’a dit.

Cf. Ledesma, 2003, pp. 141-143, 199-200, 340 et 343 ;
Sumarísimo « Justo Bueno Pérez ».

22 La tentative du Groupe international et des commandos de
faire sauter la voie de chemin de fer et d’établir une tête de

pont de l’autre côté de l’Èbre va échouer. Lisons l’article de Ridel
paru dans Le Libertaire du 25 août :

Nous sommes réveillés par les coups de canon d’une section d’ar-
tillerie de Quinto. […] Le tir nous prend comme cible et se règle
peu à peu. […] nous avons profité du réglage pour évacuer nos
positions en bon ordre. Notre artillerie est trop faible pour faire
taire les canons de Quinto, notre aviation est en train de bombar-
der Huesca. […] L’ordre d’évacuation totale arrive du Comité de
guerre, et à midi nous sommes tous réunis au village. Un drapeau
rouge et noir flotte encore à l’autre rive.

Ainsi, depuis la fin juillet, les miliciens les plus audacieux entre-
prennent des actions mais ne peuvent les concrétiser ; des villages
comme Villafranca de Ebro et Alfajarín sont pris et perdus, faute de
matériel pour organiser leur défense. Malgré des appels pressants des
chefs de colonnes, relayés par la presse anarchiste, les armes n’arrivent
pas sur le front d’Aragon, et les miliciens s’équipent tant bien que mal
avec celles qu’ils prennent à l’ennemi. Ceci explique en grande partie
la paralysie du front d’Aragon, comme le précise cet extrait d’un
courrier de Miguel Amorós aux auteurs, du 28 septembre 2005 :

La paralysie des colonnes devant Saragosse les concernait toutes et
pas seulement les libertaires, et plus encore l’organisme coordinateur:
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le Comité central des milices antifascistes [CCMA]. Du point
de vue militaire, il n’y avait pas assez d’assaillants (une partie des
miliciens se trouvait à Majorque), ni assez de moyens de trans-
port, pas de tanks ni d’artillerie, aucune sorte de matériel mili-
taire lourd, et moins encore d’avions. On pouvait entrer dans
Saragosse avec trois ou quatre mille miliciens le 24 juillet, par
surprise, mais plus le 10 août. L’avant-garde de la colonne Dur-
ruti était peu nombreuse, trois ou quatre centuries, pas plus. Le
10 août, le général Cabanellas avait reçu de l’aide, la résistance
ouvrière était écrasée, et le dispositif de défense autour de la ville
était déjà organisé. Il aurait fallu alors éliminer les canons de
Quinto et de Fuentes de Ebro, neutraliser les mitrailleuses de
Perdiguera, renforcer les tranchées et les fortifications, refaire les
ponts, etc. Rien de cela n’a été fait, sauf des coups de main. La
logistique a toujours manqué. Les miliciens pouvaient prendre
une position, traverser la rivière, approcher d’un village, à la
limite l’occuper, jamais le garder. Ils manquaient de troupes de
réserve, de groupes de fortification, de la couverture aérienne, de
bombes, de balles. En septembre, le manque de munitions était
total. Et ne parlons pas des vêtements d’hiver, des bottes, de la
protection contre la pluie. À cette date, la colonne Durruti avait
quelques canons, mais pas assez, et seulement quatre groupe-
ments en ligne (donc deux mille combattants), et un à l’arrière à
Bujaraloz. Avec ces effectifs, elle devait couvrir un front de plus
de vingt kilomètres. Il n’est nul besoin de lire Clausewitz pour
savoir qu’une armée se voit neutralisée au fur et à mesure qu’elle
avance au-delà d’un point critique. Les militaires qui accompa-
gnaient Durruti (Pérez Farràs, Manzana) savaient cela, mais,
tout comme lui, ne pouvaient rien faire. Les colonnes, telles
qu’elles étaient à la mi-octobre 1936, ne pouvaient mener
aucune offensive. Et un commandement unique n’apportait pas
de solution.

La colonne Ortiz (ou Sur-Ebro) est bloquée à Quinto et Belchite
par la résistance des fascistes armés de canons. Fin septembre, le
même Ortiz est chargé par le CCMA d’une mission à Madrid :
convaincre Largo Caballero, chef du gouvernement et ministre de la
Guerre, de financer un achat important d’armes pour le front d’Ara-
gon. Voici la réponse qu’il obtint à la fin de l’entretien :

Vous croyez donc que je vais vous donner cet argent pour armer
la FAI qui me fera un coup d’État ?
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Durruti, lui aussi, harcèle le CCMA de demandes d’armes. Le
6 septembre, il apprend qu’à Sabadell, près de Barcelone, des
mitrailleuses destinées au front sont entreposées dans un local de
l’UGT et du PSUC. Le comité de guerre de la colonne avertit le
CCMA que Francisco Carreño et une centurie vont partir en expé-
dition pour les réquisitionner. Santillán réussit à obtenir du PSUC
la cession à l’amiable des mitrailleuses que Carreño ramène au front.
Grâce à elles, Fuentes de Ebro sera prise le 8 septembre 1936, et
soixante personnes coincées dans ce village seront récupérées. Dès le
lendemain, Durruti prononce à la radio de Sariñena un discours qui
sera reproduit dans Solidaridad Obrera le 12 :

Camarades, les armes doivent être envoyées au front. Nous avons
besoin de toutes les armes pour dresser une barrière de fer devant
l’ennemi. Ayez confiance en nous. Les milices ne défendront jamais
les intérêts de la bourgeoisie. Elles sont et seront toujours l’avant-
garde prolétarienne dans cette lutte que nous avons entreprise contre
le capitalisme. Le fascisme international est décidé à gagner la
bataille, et nous devons être déterminés à ne pas la perdre !

Le même jour, la colonne Durruti et le Groupe international
interviennent de manière décisive dans la prise de Siétamo, près de
Huesca, ce qui renforcera l’impact de ce discours.

Le 2 octobre, une entrevue a lieu à Madrid entre Caballero, Dur-
ruti et Pierre Besnard, secrétaire de l’AIT, accompagnés de négociants
en armes prêts à en vendre une grande quantité. Le Conseil des
ministres décide le même jour de financer cet important achat d’ar-
mement, dont un tiers serait destiné au front d’Aragon. Cette nou-
velle est reprise par la presse. Mais deux jours après, l’ambassadeur
russe Rosenberg sabote l’affaire : des armes russes, certes, arriveront,
mais aucune colonne anarchiste n’en verra la couleur, et elles seront
accompagnées de conseillers aux pouvoirs grandissants. Ce sera la
première intervention de Staline dans les affaires espagnoles. En peu
de temps, l’influence soviétique gagnera du terrain et les dirigeants
anarchistes partisans de l’entrée au gouvernement central adopteront
le discours de l’unité, de la discipline, du commandement unique et
de la militarisation. Le 25 octobre, la République réduira encore plus
sa marge de manœuvre en laissant la majeure partie de l’or de la
banque d’Espagne partir pour l’URSS à titre de paiement des armes
et de bien d’autres fournitures.
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Grâce encore aux remarques d’Amorós, revenons sur une des autres
causes de la paralysie du front d’Aragon. Il s’agit de la désastreuse expé-
dition à Majorque (mi-août – début septembre 1936), qui monopolisa
forces et matériel à un moment crucial pour la prise de Saragosse.

Dès le moment où le gouvernement de la Generalitat ne fut pas
liquidé, celui-ci ne cessa de chercher à élargir sa base aux dépens du
Comité des milices. Dans les tout premiers jours d’août se constitua
un nouveau gouvernement présidé par Juan Casanovas, comptant des
représentants du PSUC et de l’UGT. La CNT, après avoir dans un
premier temps accepté cette reconstruction, réagit en exigeant la des-
titution immédiate des conseillers «marxistes », en arguant du fait
qu’ils étaient déjà représentés au sein du Comité des milices. La CNT
s’abstint évidemment d’intégrer la Generalitat et expulsa du Comité
des milices le représentant du PSUC, Rafael Vidiella, pour déloyauté.

Cette manœuvre de la Generalitat sera doublée de l’expédition
secrète à Majorque. L’idée provint, semble-t-il, du gouvernement de
Madrid : le 8 août débarquèrent à Ibiza, restée républicaine, les
forces valenciennes d’Uribarry, protégées par deux destroyers de la
Marine. La Generalitat voulut saisir l’occasion et appuya le capitaine
Bayo, qui disposait de la complicité évidente du PSUC et d’Estat
Català, et de la collaboration de « quelqu’un » dans la CNT (en
août, absolument rien ne pouvait se faire sans la CNT). L’objectif de
la Generalitat dans cette affaire était évidemment de diminuer l’au-
torité du Comité des milices, et donc de la CNT, moyennant une
victoire qui pouvait être revendiquée par un organisme officiel (la
Generalitat ou le gouvernement de la République). Ceci révèle au
passage la position d’un secteur de la CNT (le secteur influencé par
le Comité péninsulaire de la FAI), ennemi de l’influence et du pou-
voir qu’exerçaient García Oliver et le groupe Nosotros à travers le
Comité des milices. Quand Bayo et Uribarry se rencontrèrent à
Ibiza, Bayo réclama la direction des opérations au nom de la Genera-
litat (selon Uribarry), mais aussi du gouvernement de la République
(il existe un document de la Generalitat daté du 10 août qui
confirme son autorité comme représentant des deux gouverne-
ments). Uribarry retourna à Valence avec sa colonne et Bayo hissa
sur l’île la bannière catalane à côté du drapeau national. Que le gou-
vernement central fût de la partie, c’est ce que confirma la sortie du
port de Málaga d’un croiseur et de deux destroyers à destination de
Majorque en date du 11 août. Mahón (Minorque) se convertit en
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base d’opérations. Le débarquement des quatre à cinq mille mili-
ciens s’effectua le 16 et rencontra une résistance inattendue. Bien
que Bayo reçût des renforts le 22, sa lente progression s’arrêta le 25.
Les défenseurs de Majorque, avec des forces plus faibles, engagèrent
une contre-offensive le 27. Ils disposaient de six avions, contre une
escadrille de chasse. Bayo souffrit de nombreuses pertes et recula. Le
gouvernement commença alors à se désintéresser de cette affaire, car
il lui manquait des forces à Madrid et à Málaga, et il semble qu’il se
défiât de la Generalitat. Le Comité des milices, qui était encore la
plus grande autorité réelle en Catalogne, fut partisan de la retraite,
car son objectif était Saragosse. La Generalitat commença à craindre
que le désastre d’une opération qu’elle avait patronnée ne bénéficiât
à ceux qui cherchaient à lui nuire, à savoir le Comité des milices.
Alors, elle essaya de présenter Bayo comme l’unique responsable, ce
pourquoi il fallait le fusiller pour avoir agi dans son dos !

À Madrid, on préparait alors la formation du gouvernement
socialiste de Largo Caballero. Deux députés catalans firent le voyage
à Madrid et se réunirent au ministère de la Guerre avec Juan-
Simeón Vidarte, député socialiste, et conseillèrent le rembarque-
ment. Bayo reçut l’ordre le 3 septembre. Indalecio Prieto, ministre
de la Marine et de l’Air dans le nouveau gouvernement, enjoignit,
le 4, Bayo d’abandonner les opérations sous peine de se voir privé de
bateaux et d’avions. Bayo, la mort dans l’âme, rentra, abandonnant
à Majorque une grande quantité de matériel et des centaines de
miliciens qui furent passés par les armes dans les jours qui suivirent.
Personne ne voulut endosser la responsabilité du désastre, et per-
sonne n’accusa personne, vu que la responsabilité était trop répartie.
Bayo fut convoqué devant un conseil de guerre qui, néanmoins, ne
le condamna pas à mort. On peut lire sur ces événements le récit
circonstancié qu’en fit García Oliver dans ses mémoires, car il est
sans doute le plus proche de la vérité, tout en sachant qu’il brouille
son récit parce qu’il a besoin de se justifier.

Dix jours plus tard, le 15 septembre, un plénum national de la
CNT émettait un rapport (signé de Federica Montseny, Juan López
et Aurelio Álvarez) exigeant de Largo Caballero la formation d’un
«Conseil national de défense ». De nombreux dirigeants de la CNT
étaient maintenant convaincus de la nécessité de participer au gou-
vernement de la République (López et Álvarez appartenaient à l’aile
collaborationniste). Le nom de « Conseil » était un subterfuge pour
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éviter le mot « gouvernement » et obtenir sans traumatismes l’appro-
bation de la militancia. En Catalogne, la Generalitat convainquit la
CNT de liquider le Comité des milices et d’entrer dans « el Govern».
Santillán expliqua plus tard dans Por qué perdimos la Guerra qu’ils le
firent pour disposer d’armes et de matières premières, bien que la
cause directe en fût probablement la volonté de préparer le terrain
au gouvernementalisme postérieur. Ce qui est sûr, c’est que la CNT
agit dans le dos des militants, et ce dès le mois d’août. Il semble que
les négociations furent conduites par deux personnages secondaires :
Juan P. Fábregas, un catalaniste de droite dont Federica Montseny
avait récemment capté l’amitié, et José Juan Doménech. Du 24 au
26 septembre se déroula un plénum régional de la CNT, et le 27,
García Oliver lui-même annonçait dans la Soli la dissolution du
Comité des milices et l’entrée de la CNT dans la Generalitat « qui
nous représente tous ». Le gouvernement, selon l’exigence de la
CNT, changea son nom en « Conseil ».

Cf. Amorós, 2005 b ; Mercier, 1997 ; Gallardo & Márquez, 1999, p. 118 ;
Paz, 1996, pp. 580 et 596-607 ; Gabriel, 1938, pp. 50-70.

23 Le 1er octobre, trois anarchistes intègrent la Generalitat, qui
émet immédiatement plusieurs décrets: celui sur la municipa-

lisation, qui suppose la dissolution des comités révolutionnaires locaux,
et celui sur la militarisation des milices, qui exige la restitution des
armes détenues par des civils. En écho, la presse du PSUC, tout en cri-
tiquant les collectivités car « le temps n’est pas aux essais utopiques sur
le terrain économique», attaque les « incontrôlés», accusés de boycotter
le front et de retenir à l’arrière fusils et munitions.

Durruti et d’autres militants sont de plus en plus inquiets devant
la tournure que prennent les événements. Rentré d’urgence en Ara-
gon le 5 octobre, car les franquistes engagent une grande offensive,
Durruti participe le lendemain à la création du Conseil de défense
d’Aragon. Nous avons évoqué une de ses fonctions : régler les rela-
tions entre miliciens et paysans. Il doit également

rassembler les volontés créatives des paysans aragonais, harmoniser et
«diriger» l’organisation économique et administrative de la région et
des collectivités. (Gallardo & Márquez, 1999. pp. 118-130.)

Durruti espère que ce conseil procédera à la constitution d’un
Comité de guerre local chapeautant toutes les colonnes et qu’il
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organisera l’unité de commandement de celles-ci, afin de s’affranchir
de la tutelle du gouvernement de Madrid. Il intervient d’ailleurs dans
les débats en ce sens :

Pour vaincre le fascisme, il faut faire pression sur le pouvoir cen-
tral, et, pour qu’il accepte nos propositions, doit se constituer
en Aragon le conseil qui règle toutes nos activités. (Paz, 1996,
pp. 598-611.)

Ce nouvel organisme va d’ailleurs aussi se charger d’opérations de
police qui neutraliseront, petit à petit, les groupes autonomes chargés
des investigaciones dont nous avons parlé. Bientôt, une junte de sécu-
rité, qui sera confiée à Francisco Foyo et Adolfo Ballano, s’occupera
des questions d’ordre public et créera neuf commissariats dans la pro-
vince de Saragosse, dont un à Pina. En somme, il se constitue en
Aragon une sorte de mini-gouvernement anarchiste. (Ledesma,
2003, pp. 165-192.) Comme le fit remarquer Félix Carrasquer,

le maintien du collectivisme autogestionnaire et la défense de notre
autonomie régionale étaient compatibles avec l’accomplissement
de notre devoir de solidarité envers le gouvernement de la Répu-
blique […] l’objectif commun [étant de] gagner la guerre. […]
Comment faire, dans le cadre de cette dépendance et de la situa-
tion de violence qui nous entourait, pour établir l’ordre que les cir-
constances exigeaient sans déboucher sur une structure d’État ?
(Carrasquer, 2003, p. 72.)

Le Conseil d’Aragon deviendra rapidement la cible des attaques
du gouvernement central, des partis et de la Generalitat. Il se pliera à
certaines exigences pour être légalisé en décembre 1936.

24 Nous pensons avoir identifié les deux Lyonnais amateurs de
picrate dont nous parle Gimenez. Il s’agit de Marius Bru-

nand, comptable, et d’Aimé Turrel, décolleteur chez Berliet, mili-
tants communistes, qui partent fin juillet 1936 pour l’Espagne.
C’est une décision individuelle, mais prise avec l’assentiment de la
fédération régionale du Parti communiste.

À Figueras, ces deux volontaires sont récupérés par un recruteur
du POUM et se retrouvent à Barcelone au siège du même parti ins-
tallé à l’hôtel Falcón. Le 10 août, tous deux se portent candidats
pour le front d’Aragon, mais la colonne ainsi formée est arrêtée près
de Caspe par les forces de la CNT-FAI qui incorporent les deux
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Lyonnais. Ils aboutissent ainsi dans le Groupe international sta-
tionné à Pina de Ebro et y retrouvent une soixantaine d’hommes, en
majorité français et anarchistes, commandés par Berthomieu. Ils
participent à la bataille de Siétamo à la mi-septembre 1936, puis à
celles de Farlete et Perdiguera en octobre. Ils rejoignent sains et saufs
le quartier général de la colonne Durruti. La compagne de Durruti,
la Française Émilienne Morin, leur aurait prêté son appui, en les fai-
sant entrer dans l’entourage direct du leader anarchiste.

Blessé au cours d’opérations, Aimé Turrel séjourne de temps à
autre, entre septembre et novembre 1936, à l’«hôpital du peuple »,
calle de Provenza n°388, Barcelone, contrôlé par la CNT. Marius
Brunand, lui, est blessé en novembre 1936. Il rentre en France le
4 décembre 1936. Il revient probablement en Espagne et retrouve son
copain Turrel en février 1937 dans les rangs de la batterie internatio-
nale Anna-Pauker. Celle-ci opère sous les ordres de Gaston Carré sur
le front du Jarama en liaison avec trois brigades espagnoles. Turrel est
alors lieutenant d’artillerie. Du printemps à la fin septembre 1938, il
participe à la bataille de l’Èbre, avant son retour en France, en
octobre, à la suite du retrait des Brigades internationales. Il reprend à
Lyon ses activités militantes. (Maitron, notices Turrel et Brunand.)

25 Antoine nous raconte ici sa version de l’attaque franquiste
sur Farlete du début du mois d’octobre.

Selon le compte rendu de Tranquillo [Giuseppe Ruozzi], publié
en Suisse dans le journal Risveglio anarchico n° 959, et rédigé le
11 octobre 1936 à Pina,

il est rare que la petite ville de Pina ne soit pas bombardée depuis
Quinto ou Fuentes. […] deux cents enfants de la localité ont été
envoyés à Barcelone. […] Le 27 septembre, on nous a bombardés
sans interruption toute la journée. […] Il s’agissait d’une
manœuvre de diversion car à trente kilomètres plus au nord, les
fascistes tentaient une offensive sur Farlete. […] Mais ils durent
se replier sur leurs positions antérieures. […] Le 4 octobre, la
journée fut encore pire […] toujours des bombardements de
diversion, tandis que l’attaque sur Farlete reprenait. […] Pas de
morts ni de blessés parmi la population, ni chez les miliciens.

Les événements se bousculent donc sur le front « immobile » : les
franquistes lancent plusieurs offensives d’automne en Aragon. La
première d’importance démarre le 4 octobre 1936 : une colonne
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mobile composée de six mille hommes bien armés, avec cavalerie,
artillerie et tanks attaque dans le secteur de Farlete et de Perdiguera.
La résistance est organisée par le Comité de guerre de la colonne
Durruti : Durruti, Yoldi, Carreño, Flores, Roda. (Anonyme, 1938.)

Le 8 octobre à Farlete, cent quatre-vingt-dix hommes soutien-
nent seuls l’assaut de milliers d’ennemis, sur sept kilomètres de long.
Le Groupe international, qui ne dispose même pas d’assez de fusils
pour envoyer tous ses hommes, est appelé pour la deuxième fois
depuis septembre comme force d’appoint, dans une situation diffi-
cile. Un jeune milicien espagnol, Manuel Ramos, nous raconte :

Depuis la sortie de Barcelone, l’ennemi se faisait invisible, et nous
passions des jours monotones et ennuyeux sans pouvoir l’affronter,
jusqu’au 6 octobre. Les gardes nous signalèrent que cela bougeait
du côté fasciste. Derrière les lignes nous distinguions la cavalerie
des Moros que Franco avait amenée d’Afrique. On nous donna la
consigne d’économiser les munitions, nous ne disposions que de
cent cinquante balles. Nous étions la 26e centurie et nous avions à
gauche la 27e avec seulement deux mitrailleuses ; nous n’avions pas
d’artillerie et devions faire face ainsi à l’attaque de l’infanterie proté-
gée par un tank. […] La 27e fut isolée de nous et encerclée et dut
reculer sur d’autres positions. Les munitions commençaient à man-
quer : nous tirions depuis trois heures et les fascistes étaient à cent
mètres. Nous fîmes évacuer les mitrailleuses pour qu’elles ne tom-
bent pas dans les mains de l’ennemi quand arrivèrent des renforts
et surtout les internacionales dont le grand esprit de combat nous
réjouit fort. […] La résistance de l’ennemi commençait à décliner
et l’ordre était maintenant d’avancer. […] Nous retrouvâmes avec
horreur un compagnon mort dont ces barbares avaient coupé la
tête : nous savions ce qui nous attendait si nous tombions dans les
mains de ces gens. […] À 7 heures du soir, l’ennemi s’était retiré sur
Saragosse avec de lourdes pertes ; nous nous demandions alors :
pourquoi ne pas continuer et assiéger Saragosse ? (Ramos, 1993.)

Leur centurie fut envoyée le lendemain sur le monte Oscuro.
Ángel Marín, qui s’y trouvait aussi, décrit la bataille de manière

convergente :

Je n’ai jamais vu Durruti si serein. Depuis son poste de comman-
dement, il observait les mouvements de l’ennemi qui préparait
une énorme concentration de cavalerie maure. Celle-ci, du fait de
la blancheur des djellabas, ressemblait à une immense cape de
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neige recouvrant l’aride sol des Monegros. L’avancée galopante de
cette vaste force fut très émouvante. Seul l’éventail des
mitrailleuses installées sur les flancs du front rendit possible le
triomphe. (Marín, 1980.)

Il faut ajouter que l’aviation républicaine intervint également.
Un autre témoignage, celui de Juan Sanz Martínez, rend compte

de l’étonnant résultat de cette bataille : les miliciens tant décriés
pour leur prétendue incompétence, et bientôt systématiquement
calomniés, venaient d’affronter avec succès et un grand sang-froid
un ennemi très supérieur en nombre et en matériel :

Nous arrivâmes aux tranchées qui défendaient le village de Far-
lete. Avant, nous avions pu contempler un spectacle macabre.
Une grande plaine était semée d’hommes et de chevaux. Des
groupes de miliciens accomplissaient la désagréable tâche de les
ensevelir dans de grandes fosses […] ce spectacle était le résultat
du combat qui s’était livré la veille entre l’armée franquiste et les
miliciens de la colonne Durruti-Farràs. (Sanz Martínez, 1998.)

Un autre aspect de cette journée est souligné dans Le Libertaire
du 30 octobre 1936 :

Bataille homérique ! […] La déroute est semée chez les ennemis du
peuple et de la liberté, le prix du sang est là aussi. Cinq des nôtres
ont payé de leur vie l’amour de la fraternité. Parmi eux, […] Émile
Cottin, grand enfant et grand cœur, Bianchella, Barriendos, com-
mensal de Durruti, Lemère et un petit soldat espagnol.

Ajoutons que dans le n° 21 de L’Espagne antifasciste, il est fait
mention dans un In memoriam de la mort de « Louis Récoulis,
24 ans, et de sa compagne Suzanne Hans, 22 ans, volontaires de la
colonne Durruti, tombés sous les balles de mitrailleuses lors de l’at-
taque de Farlete » [cf. annexe IV, p. 535]. L’ouvrage Un trentennio di
attività anarchica, enfin, signale la mort de l’Italien «Pietro Ranieri,
combattant de la colonne Durruti, militant connu qui avait parti-
cipé à la révolte d’Ancône en 1920». (Fedeli, 1953.)

C’est donc au cours de la bataille de Farlete que mourut Émile
Cottin. Selon le témoignage d’un de ses amis, le Marseillais Frédé-
ric Gascon,

couché à plat ventre derrière une petite éminence, Émile Cot-
tin a reçu une balle de mitrailleuse qui a pénétré dans la partie
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postérieure du cou et est ressortie par l’avant de la poitrine. La
mort a été instantanée.

Dans le dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français
figure la notice suivante :

Émile Cottin était né à Creil (Oise) le 14 mars 1896. « Je suis
anarchiste, c’est-à-dire antiautoritaire, anticléricaliste, antimilita-
riste et antiparlementaire », déclara Cottin lors de son procès qui
s’ouvrit le 14 mars 1919. Quelques semaines auparavant, le
8 février 1919, il avait tiré sur Clemenceau ; la blessure fut
bénigne mais valut à Cottin d’être condamné à la peine de mort
par le Conseil de guerre, peine commuée en dix ans de réclusion
et vingt ans d’interdiction de séjour. Il fut soutenu par les liber-
taires, surtout qu’au même moment Raoul Villain, qui avait tué
Jaurès le 2 août 1914, avait été, lui, acquitté… Écroué à Melun, il
demeura quarante-deux jours dans la cellule des condamnés à
mort. Le 21 août 1924, il fut libéré et considéré comme « défi-
cient à l’extrême » et astreint à résider à Haucourt (Oise) où
l’anarchiste Casteu l’hébergea. Cottin fabriquait des boîtes à pain
à vingt francs pour lesquelles l’hebdomadaire Germinal faisait de
la publicité. Bien qu’astreint à résidence, il n’en vint pas moins à
Paris où il rencontra celle qui devint sa compagne et dont il eut
un fils [ou une fille]. Mais le couple se sépara. En 1930, alors qu’il
se rendait à Marseille pour voir son fils, il fut arrêté et empri-
sonné. Il travailla comme ébéniste en 1936 à Clichy ; en février, il
fut de nouveau arrêté et accomplit trois mois de prison. En sep-
tembre 1936, il partit pour l’Espagne. C’était le début de la
guerre civile. Il s’inscrivit au Groupe international de la colonne
Durrutti ; un mois plus tard, il était tué sur le front de Saragosse.
«Ce fut un suicide », écrivit Louis Louvet.

La dernière lettre de Cottin à sa famille date du 21 septembre
1936. Il donne comme adresse : « Émile Cottin – comité français
CNT-FAI, Cuartel de Pedralbes, vía Layetana, 32, Barcelona. »

Cf. Paz, 1996, p. 618.

26 Il s’agit de Miguel Cabanellas, ce général qui mit ses troupes
au service des croisés de l’ordre national-catholique et devint

président de la Junte de défense de Burgos. Il eut même l’honneur
d’introniser Franco comme chef de l’État le 1er octobre 1936. C’était
pourtant un officier républicain et franc-maçon. Le général Núñez de
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Prado, qui avait de bonnes relations avec lui, se rend le 18 juillet de
Madrid à Saragosse pour le convaincre de ne pas rejoindre les rebelles
et de lui laisser sa place. Il échoue et il est lui-même arrêté et exécuté.
Mais cela ne se saura pas tout de suite. Contre l’avis d’autres respon-
sables de la CNT aragonaise, Miguel Abós, partisan de la non-vio-
lence, mise lui aussi sur la loyauté de Cabanellas, en vertu notamment
de la fraternité franc-maçonne. Plus largement, la CNT, qui connaît
depuis février l’existence de la conspiration militaire, compte sur les
capacités de réaction du Front populaire. Pourtant, le gouverneur
civil, malgré les demandes pressantes des anarchistes, refuse d’armer la
population. La confusion règne les 18 et 19 juillet, les militants atten-
dant en vain des armes pour se lancer dans la lutte ; et quand les syn-
dicats déclarent la grève générale, les jeux sont déjà faits. Le 19 juillet,
la troupe, la Garde civile, les gardes d’assaut et deux mille quatre cents
Navarrais patrouillent déjà dans les quartiers ouvriers et cassent la
grève par la terreur : de jour en jour, ils arrêtent, torturent et fusillent
les militants connus. (Borrás, 1983, pp. 86-104.)

Ainsi tomba Saragosse quasiment sans combats, à la stupeur de
tous, et les factieux s’emparèrent sans grandes difficultés de Huesca,
Jaca, Calatayud et Teruel. Les semaines suivantes, tous ceux qui le
peuvent fuient la ville en direction des colonnes catalanes. Pendant
des mois, les groupes de guérilleros des colonnes Durruti, Ortiz et
autres faciliteront le passage vers les lignes républicaines de plusieurs
militants et leurs familles, tandis que les autres survivants attendront
terrés dans leurs cachettes. Voilà pourquoi et dans quel contexte la
reprise de Saragosse devint un enjeu d’importance pour les anar-
chistes. Selon certains travaux récents (Juliá, 1999, p. 66), près de
deux mille cinq cents personnes furent exécutées sans procès dans la
ville de Saragosse en 1936. D’autres travaux prenant en compte les
exécutions officielles, le nombre de morts trouvés dans des fosses
communes et le témoignage des familles, parlent de sept mille neuf
victimes pour toute la durée de la guerre.

Cf. Gallardo & Márquez, 1999 ; Andalan, n°294, novembre 1980.

27 Vicenta Valero Labarta, la fille de la tía Pascuala, avait
12 ans en 1936. Elle se souvient bien du

milicien italien, Antonio. Quand il revenait du front, tout sale,
avec plein de poux, ma mère mettait de l’eau à chauffer et le faisait
se laver de bas en haut – on n’avait ni électricité, ni eau courante,
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on n’avait rien. Elle lui enlevait ses vêtements, l’épouillait, et allez,
au lit ! Elle faisait tout ce qui était nécessaire, comme un fils de
plus. C’est cela qu’il était pour nous. […] Antonio, de retour du
combat, il venait à la maison, ma mère lui préparait à manger. On
lui remontait le moral, on lui disait : tu es comme un chat, tu as
sept vies ! tu te sors bien de tout, jamais tu ne mourras. Il dormait
dans le pajar avec les bêtes. La maison était petite. Deux chambres
pour quatre enfants. […] Il amenait des choses à ma mère parce
qu’on manquait de nourriture, il apportait du riz, des pois chiches.
[…] Parce qu’aussi bien il arrivait avec sept ou huit personnes,
[…] que des hommes, et il fallait préparer le repas. D’abord, il
demandait à ma mère s’ils pouvaient manger chez elle, et tout le
monde entrait, parce que ma mère…

Elle en trace le portrait suivant :

Personne ne pouvait l’affronter, elle n’avait peur de personne, ni
guardia civil, ni rien. Elle était très bonne, si elle avait un bout de
pain, elle le partageait…
– Personne ne sortait de chez elle sans manger, enchaîne sa fille
María-Jesús. Ma grand-mère avait un sacré caractère. […] Elle
devait être assez terrible. J’étais petite quand elle est morte. […] Il
y avait beaucoup de pauvres en Espagne ; ils passaient dans les vil-
lages et demandaient de la nourriture, alors elle faisait entrer le
voyageur et lui donnait à manger ce qu’il y avait. […] Il y avait du
passage chez la tía. El maquis, los guerrilleros ou grupos de asalto
étaient dans la maison de la tía. Dans les autres maisons aussi car
les femmes lavaient le linge des miliciens. Il était dangereux de
s’aventurer à la rivière pour laver le linge, alors on utilisait l’eau des
puits pour tout.
– Los internacionales et los regulares, reprend Vicenta, se trouvaient
dans une maison vide de la calle Mayor, je ne sais plus comment
elle s’appelle maintenant, près de la place d’Espagne. Les proprié-
taires sont morts maintenant. Pendant la guerre, ils étaient partis à
Saragosse, donc les internacionales occupèrent une maison vide. Il y
avait là le Q.G. où passait tout le monde, les Espagnols, les étran-
gers, ils se répartissaient pour les combats, etc.

Vicenta se rappelle l’histoire de Manuel, dont la maison était de
l’autre côté du fleuve, et comment Gimenez a ramené sa sœur. Ce
qui l’étonne beaucoup en lisant les Souvenirs de la guerre d’Espagne,
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c’est qu’Antonio ne parle pas de son père, du mari de la tía, Vicente,
car il était là et ils avaient beaucoup de conversations ensemble ; et
sa fille María-Jesús ajoute :

Il [Vicente] ne se mêlait pas de politique, mais était plutôt du
côté des républicains que de celui des azules, ou des « chemises
noires », comme il disait.

Vicenta se souvient de l’arrivée de sa sœur aînée, María :
Toute la famille est de grande taille, María aussi était grande, et
belle, ce n’est pas parce que c’était ma sœur… Elle était jeune
mariée quand commença la guerre. Son fils Jacinto est né en
mai 1937. On était au cœur de la guerre. Son mari s’appelait
Manuel ; il est mort jeune d’un cancer de la gorge après la
guerre.

28 Il est indéniable que le contact avec les Internacionales, au
front comme à l’arrière, joua son rôle dans les nouveaux

rapports entre les sexes. Il n’était pas toujours facile pour les femmes
espagnoles, miliciennes ou militantes d’affronter le regard des
hommes. La plupart de ces derniers ne débordaient pas d’enthou-
siasme quand ils voyaient des femmes – sans parler de leur femme –
vaquer à maintes occupations hors de la sphère privée.

La combattante anarchiste basque Casilda Mendez resta sur le
front jusqu’au début de 1937. C’est à ce moment que se généralisa
l’amalgame entre prostituée et milicienne. Cela la choqua beaucoup,
car pour elle les relations sexuelles au front relevaient d’un choix
naturel et conscient :

C’en était fini de la femme réduite aux occupations domestiques,
et au lit pour plaire au mari. C’est un mensonge que de prétendre
que les femmes allaient au front pour coucher avec les hommes.
Cela dit, quand les unes et les autres sont mis en présence, on ne
peut éviter que se créent des sympathies et affinités, […] que se
nouent des relations, notamment loin des zones urbaines comme
le front d’Aragon. Des contacts physiques, moraux et spirituels
entre l’homme et la femme peuvent exister sur le front. Le
contraire serait aberrant. (Nash, 1999, p. 170.)

Voici un extrait du témoignage de l’Anglaise Mary Low, militant
à Barcelone à la fin 1936 :
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Les femmes espagnoles aspiraient à plus de libertés, mais elles
avaient été enfermées et corsetées pendant si longtemps qu’elles
ne savaient pas jusqu’où elles pouvaient aller. […] Les syndicats
anarchistes avaient fondé un groupe, Mujeres Libres, qui publiait
des manifestes et éditait un journal. […] Je connaissais une des
filles qui formaient le comité de rédaction. […] un camarade
révolutionnaire tomba amoureux d’elle et ce fut réciproque.
Mais quand ils se retrouvèrent au lit, elle se refusa, se montrant à
la fois chaste, comique et désespérée. […] Son attitude avait
blessé le garçon.
– Et pourquoi n’as-tu pas accepté ? lui demandai-je.
– Oh, on n’a pas le temps pour tout ça quand on fait la révolution.
– Ça n’est pas vrai, lui dis-je, tu te cherches des excuses et tu
essaies de dissimuler tes préjugés.
Elle me regarda, puis haussa les épaules.
– Bon, après tout, on ne peut pas nous demander de changer en
une nuit… (Breá & Low, 1997, p. 191.)

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce ne sont pas les
militantes libertaires du groupe Mujeres Libres qui furent les plus
hardies sur la question de la libre sexualité des femmes : leur travail
d’information et de pression se limitait à faire en sorte que la Géné-
ralité de Catalogne légalise l’avortement pour « raisons thérapeu-
tiques, eugéniques ou éthiques », qu’elle facilite les procédures de
divorce et l’accès à l’information sur le contrôle de la natalité.
(Ackelsberg, 1999, p. 204.)

Les écrits les plus incisifs, comme ceux de Lucía Sanchez Saor-
nil, se faisaient que se gausser des « mariages libertaires » où les syn-
dicalistes et révolutionnaires remplaçaient maires et curés : elle qua-
lifiait d’absurde et hypocrite cette nouvelle intervention du public
dans ce qui relevait des relations privées entre personnes. 

Les Mujeres Libres ne protestèrent pas quand les miliciennes
furent expulsées du front à partir d’octobre 1936 : un article publié
dans leur journal en juillet 1937 ira jusqu’à « comprendre que la
milicienne préfère quitter le fusil pour la machine industrielle et
l’énergie guerrière pour la douceur de son âme de femme ».

Quant au sexologue Félix Marti Ibañez dont nous avons déjà
parlé, il prétendait que la guerre avait créé de nouvelles obligations
biologiques et sociales pour les femmes. Elles devaient désormais
exhorter les hommes à réserver leur énergie physique et spirituelle
au combat. Leur devoir à elles était de faciliter « la continence, la
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discipline sexuelle et l’harmonie dans les relations érotiques ». Et
pour cela, elles devaient rester à l’arrière et arrêter de revendiquer
leur place dans les tranchées. Il se permit d’invectiver les miliciennes
qui ne voulaient pas obtempérer :

Et quant à vous, mercenaires aux vertus moyennes… qui en
pleine révolution avez voulu faire de la terre sacrée du front,
imprégnée de sang prolétaire, une couche de plaisir, arrière ! Si le
milicien vous cherche, qu’il le fasse durant ses heures de loisir,
sous sa responsabilité morale, avec des précautions d’hygiène en
vigueur […]. La maladie vénérienne doit être extirpée du front,
et pour cela, il faut en éliminer au préalable les femmes. (Nash,
1999, pp. 160-174.)

29 L’attaque massive des nationalistes conduite par le lieute-
nant-colonel Urrutia continue après la contre-offensive vic-

torieuse des anarchistes à Farlete. 
Le 14 octobre 1936, la colonne Durruti renforce ses défenses

autour de Farlete et positionne ses centuries en direction de Perdi-
guera : il est prévu d’aller au contact de l’ennemi. (Anonyme, 1938 ;
Martínez Bande, 1989.)

Voyons les différents récits et témoignages dont nous disposons
sur la préparation de cette bataille.

LES FILS DE LA NUIT282



Celui de Lola Iturbe, d’abord :
Au quartier général, on préparait une attaque sur Perdiguera, der-
nier village avant Saragosse. Durruti n’en était pas très partisan
pour plusieurs raisons, mais pressé par l’enthousiasme des mili-
ciens et la confiance en la victoire du Groupe international, il
finit par s’y rallier. (Iturbe, 1974, pp. 114-116.)

… Et celui de Mathieu Corman, journaliste belge et sympathi-
sant communiste, qui se trouve sur place et rend compte ainsi du
rôle joué par le Groupe international :

Le groupe n’a jusqu’ici connu que des opérations offensives et ses
hommes affectent de considérer cette attaque [sur Farlete le
8 octobre] comme une injure. Une petite riposte est préparée par
les conseillers militaires de Durruti. (Corman, 1937.)

Avec ces deux comptes rendus, on pourrait penser que l’opéra-
tion sur Perdiguera relève d’une initiative particulière, fruit du
caractère impétueux des miliciens du Groupe international. Cela
semble peu crédible. Comme nous l’indique Antoine, même si le
groupe a jusque-là réussi quasiment toutes ses missions, Berthomieu
se comporte de manière réfléchie et soucieuse, car la situation est
difficile. Et il est en contact permanent avec le Comité de guerre de
la colonne installé à Bujaraloz.

Nous disposons également du récit d’un participant, le Français
Charles Carpentier, qui revient sur le front le 14 octobre à bord
d’un camion chargé de vivres et de vêtements, conduit par Pierre
Odéon. L’Union anarchiste a demandé à Carpentier de ramener
Ridel en France, car on manque là-bas de militants de valeur,
capables d’organiser la propagande en faveur de l’Espagne. Mais, ce
jour-là, Durruti leur annonce que la colonne prépare une contre-
offensive pour repousser les nationalistes qui attaquent massivement
depuis plusieurs jours et menacent de rompre le front. Odéon, dans
Le Libertaire du 27 novembre 1936, décrit la suite :

Nous nous disposions au retour quand Gori, on l’appellait ainsi,
annonça pour le lendemain matin le déclenchement d’une attaque
en vue de prendre Perdiguerra [sic]. Buenaventura, avec son natu-
rel coutumier et convainquant, demanda à Ridel de retourner à
Farlete, à quoi notre ami acquiesça volontiers ; Carpentier, non
encore remis de sa blessure, voulut accompagner Ridel. Je restai au
Q.G. et Durruti me dit alors : « […] Il est minuit, tu dormiras ici
et à 2 heures demain matin tu viendras avec moi. »
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Dans la nuit, les centuries de la colonne se regroupent à Farlete.
Toute la journée du 15, elles contre-attaquent le long de la route qui
va de Leciñena à Saragosse et progressent de quinze kilomètres en
territoire ennemi.

Carpentier, en 1986, écrira dans une lettre au chercheur David
Berry :

Je suis arrivé au groupe juste avant que n’arrive l’ordre d’attaquer
Perdiguerra [sic]. Ridel et Berthomieu étaient partis faire un petit
tour en avant. L’ordre me fut remis et j’envoyai un gars leur
demandant ce qu’il fallait faire, car j’arrivais comme les cheveux
sur la soupe. En attendant leur réponse, j’essayais de persuader
cinq jeunes femmes qui se trouvaient là de ne pas participer à
cette attaque, car de mon temps aucune femme ne serait rentrée
au groupe ; elles le prirent de haut, je n’insistai pas, pas une ne
revint ; il y avait Simone Weil qui était restée quelques jours avec
nous, cela avait été suffisant. Le gars revint pour dire que Ridel et
Louis nous attendaient et que tout le groupe nous suive.
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Carpentier n’a donc pas assisté aux préparatifs de la bataille. Le
Français arrive visiblement dans la soirée même du jour que nous
décrit Antoine, à la veille de l’attaque prévue sur Perdiguera. Selon
le plan que nous livre ce dernier, le Groupe international sert de
force d’appoint. L’histoire du signal (le peloton de cavalerie) semble
un peu tirée par les cheveux. Dans un premier temps, la stratégie
du Comité de guerre a donc été appliquée avec succès par Louis
Berthomieu : ils ont occupé la position désignée au-dessus du
hameau. Maintenant, la question est de savoir pourquoi Antoine
(et peut-être d’autres miliciens) a pensé qu’un membre du Comité
de guerre – Lucio Ruano en l’occurrence – avait projeté de les
envoyer à la mort.

Aucun commentateur de cette bataille, ni avant ni après, ne
parle, à notre connaissance, du rôle de cet Argentin, assez célèbre et
souvent cité dans la presse militante du moment : il faisait partie de
ces militants anarchistes de confiance, proches de Durruti, qui
avaient combattu à Barcelone en juillet et étaient partis en Aragon
avec lui. En outre, Ruano venait de sortir auréolé de la récente prise
de Siétamo effectuée sous son commandement. De leur côté, Ridel
et Simone Weil évoquent dans leurs récits l’exécution à laquelle cet
homme d’action de la CNT avait participé en avril 1936, celle de
l’ancien chef de la police de Barcelone, Miguel Badía.

Mais à l’occasion de faits ultérieurs à Perdiguera, sur lesquels nous
reviendrons plus tard, Ruano va acquérir dans les mois qui suivent
une si mauvaise réputation parmi les miliciens, et dans le mouve-
ment libertaire, que sa personne a été en grande partie « vaporisée »
par l’historiographie militante. C’est Antoine qui ressort en somme
ce « cadavre » du placard, où il séjournait depuis des décennies.

30 Dans les semaines qui suivent le 16 octobre, les journaux
militants en Espagne et en France vont évoquer avec

grande émotion la fin tragique, en première ligne, des infirmières
du Groupe international.

Augusta Marx, aussi appelée Trude, était une militante du Parti
socialiste ouvrier allemand engagée dans les colonnes anarchistes.
Un document manuscrit (archives FAI) semble la concerner :
« H. Diesel et Wolf. Délégation du SAP auprès du Comité de l’exé-
cutive du POUM. Secrétariat international. Trude (camarade alle-
mande avec Georgette). Parti socialiste ouvrier allemand. »
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Mimosa : sa disparition affecta beaucoup de camarades. Les
conditions atroces de sa mort et de celle d’Augusta, telles que les
relate Gimenez, ne semblent pas connues du groupe, pour qui elles
furent fusillées ou périrent dans le dynamitage d’un hangar, suivant
le rapport établi à partir du témoignage de déserteurs franquistes.
On peut consulter à l’IISG (FAI, Pe 50) divers documents rassem-
blés par les amis de Georgette en France et en Espagne après sa
mort. En voici des extraits :

Chers camarades, On vient de récupérer ce cahier de notes appar-
tenant à Georgette Kokoczinski, morte à Perdiguera. Nous vous
prions de le faire parvenir à son mari ou à quelque ami sûr.
Salutations anarchistes [signature illisible, sans doute Fernand
Fortin, du groupe français de Barcelone].
Grupo internacional de la columna Durruti.

Nous n’avons malheureusement trouvé dans ce lot d’archives que
cette lettre d’un ami, M [?], libellée ainsi :

Pedralbes Cuartel Miguel Bakunin (section française) Barcelona.
Faire suivre à Georgette Kokoczinski.
Paris 5 octobre
Ma petite Moute,
Je vous remercie de m’écrire si souvent et si longuement. Votre
dernière lettre m’est parvenue très vite. J’espère qu’il en sera de
même de la mienne. Je souhaitais au fond que votre séjour à
Barcelone se prolongerait. Puisque vous voilà partie, j’aime
mieux que ce soit en Aragon qu’à Madrid. Le front de Huesca
est relativement stabilisé depuis le début de la guerre civile, les
changements y sont rares dans un sens comme dans l’autre, et
j’espère que les ambulances y fonctionnent dans de meilleures
conditions. Nous parlerons quand nous nous reverrons de ce
qu’il faut penser de la guerre civile. Inutile de vous étendre à ce
sujet dans vos lettres. Est-ce que vraiment, comme vous me
l’écrivez, les volontaires sont en surabondance là-bas ? Si c’est
vrai dans le personnel sanitaire, et si dans quelque temps vous
avez conscience que votre présence peut être remplacée par
d’autres, je vous en prie, demandez à revenir. Si j’avais pensé
cela, je ne vous aurais pas conseillé d’y aller. Mais il a paru
dans Vendredi un appel de Madrid aux infirmières volontaires.
Peut-être ce qui abonde à Barcelone manque-t-il à Madrid ?
Nous avons l’impression, ici, d’un certain manque de coordi-
nation entre les efforts des camarades de Catalogne et de ceux
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du gouvernement central. Je suis depuis deux jours à Paris,
complètement désorienté. Je vis dans une espèce de brume. La
rupture d’équilibre est trop forte entre la vie militaire et celle
d’un homme libre.
Je me suis réfugié à la Bibliothèque nationale, seul endroit où je
puisse trouver une atmosphère de sérénité – c’est de là que je vous
écris – et mon style se ressent certainement du désordre de mon
esprit. Je ne sais trop, petite Moute, en quoi vous avez trouvé de
la froideur à ma lettre – vous savez que je ne suis pas très expan-
sif ! et peut-être le soleil de l’Espagne, et les passions qui s’y
déchaînent, vous ont-ils fait trouver froid mon ton habituel.
Pourtant, ma petite Moute, à quel point la maison est vide sans
vous ! je n’y trouve que votre insupportable ménagerie, que je fais
des efforts pour caser. Elle se porte très bien, et Mitsou n’a jamais
été aussi gras. Peut-être le mangerai-je à la fin de cette semaine. Il
ne me reste plus grand-chose d’autre à me mettre sous la dent.
Du Quotidien on n’a que des espoirs vagues de paiements futurs
et partiels, et j’attends impatiemment d’Oran une réponse qui
devrait être là. Tout cela ne contribue pas à me mettre dans mon
assiette (ni à mettre qq chose sur mon assiette). Meyer et les
autres camarades se portent bien, et m’ont demandé de vos nou-
velles. Si votre ami de Barcelone tire des photos de vous, vous
devriez leur en envoyer.
Je vous embrasse beaucoup, Moutiou, bien tendrement. Conti-
nuez à penser à moi et à m’écrire. Envoyez-moi aussitôt que pos-
sible votre adresse précise, je vous écrirai souvent.

Votre M [illisible]

Plusieurs journaux anarchistes en France et en Espagne diffu-
sent un encadré en date du 26 août 1937 : « Mujeres anarquistas-
Georgette-Mimosa ». Il est demandé à ceux qui l’ont connue de
collaborer à la confection d’un livret sur elle, à l’initiative de ses
amis de la Revue anarchiste : seront acceptés des articles en prose,
des poèmes, dessins, photos, etc. Ils invitent à s’adresser, en
Espagne, à Fernand Fortin, Section française CNT-FAI. Comité
Régional, Barcelona. En France, s’adresser à Marius Berger, 23,
rue Croix-de-Bois, Orléans.

Par ailleurs, un texte en hommage à Mimosa, rédigé par une des
affiliées du groupe Mujeres Libres et signé Kyralina [Lola Iturbe], est
diffusé le 19 juillet 1937, « date anniversaire où nos pensées vont
vers ceux qui sont tombés dans la lutte ».
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Quant à Marthe, s’il s’agit de Juliette Baudart, elle fut fusillée en
même temps que son mari, Roger Baudart. Dans une liste établie
sur le terrain après la bataille (voir annexe III), il est aussi question
de la perte d’une quatrième femme, Suzanne Girbe.

31 Suivons encore les différents comptes rendus de cette jour-
née du 16 octobre.

Selon Martínez Bande, chroniqueur franquiste, qui oublie
comme par hasard de dire que l’assaut sur Farlete du 8 octobre fut
un désastre,

l’attaque du 16 octobre 1936 fut très forte sur Perdiguera. L’en-
nemi prit pied dans les premières maisons du village. Il fut
repoussé jusqu’au col d’Alcubierre, cinq kilomètres à l’est du vil-
lage ; les attaques continuèrent les jours suivants. (Martínez
Bande, 1989, p. 136.)

En note, il est précisé :
Devant le col d’Alcubierre restèrent 199 morts, 47 fusils […] et
un officier français fut fait prisonnier.

Odéon est avec Durruti au matin du 15 octobre :
Nous filons sur Farlete, où nous arrivons vers 4 heures. L’anima-
tion est grande dans le village, les hommes se regroupent par
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centuries, des drapeaux rouge et noir flottent au bout des fusils.
[…] À 6 heures, les centuries s’ébranlent et à deux kilomètres, en
marchant vers Perdiguera, elles se déploient en tirailleurs. […] À
quatre kilomètres de Farlete, arrêt sur les positions. [Les centu-
ries sont bombardées par deux avions.] […] Gori décide […] de
poursuivre la reconnaissance [en voiture avec Manzana et
Odéon]. Nous filons à cent vingt à l’heure, nous apercevons Per-
diguera sur notre droite […]. Une montée, nous atteignons le
point culminant et nous apercevons à l’œil nu la route de Sara-
gosse à Leciñena et l’interminable défilé des camions et autos fas-
cistes. Nous avons laissé les centuries à trois kilomètres derrière
nous et Perdiguera dresse son petit clocher à six cents mètres sur
notre droite. […] Un courrier motocycliste nous rejoint, il porte
un pli qui émane du Groupe international opérant au bout des
monts Alcubiens [sic], à un kilomètre environ de notre point, et
à notre droite. Il est 10 heures du matin. Durruti et Manzana se
concertent et décident de pousser plus avant la reconnaissance. Il
s’agit de découvrir les nids de mitrailleuses fascistes. […] sou-
dain, le tac-tac d’une mitrailleuse […] impossible de lever la
tête ; de Perdiguera sur notre droite, pas un coup de feu, le vil-
lage serait-il abandonné ? (Le Libertaire, 27 novembre 1936.)

D’autres chroniqueurs anarchistes décrivent ainsi la succession
des événements, mettant en évidence une certaine précipitation du
groupe d’assaut :

Couverts par l’aviation, le 15 octobre 1936, nos miliciens firent
preuve de cohésion et de discipline dans le mouvement […] mais
dans leur excessive ardeur combative, les forces constituées par le
Groupe international qui couvraient notre flanc droit et qui pro-
gressaient en direction de Perdiguera s’avancèrent trop et perdirent
le contact avec le reste des forces. En arrivant aux abords de Perdi-
guera, le groupe attaqua avec des bombes à main, et entra dans le
village déroutant la garnison ennemie. Mais des forces – plus de
deux bataillons arrivant de Saragosse en camion – encerclèrent le
village où nos Internationaux se battirent avec énergie, réussissant
à rompre le cercle et à se replier jusqu’à nos lignes pour certains.
Les autres avaient succombé, retranchés dans quelques maisons du
village, où ils luttèrent jusqu’à la mort. (Anonyme, 1938, p. 20.)

Lola Iturbe, dans sa notice sur Mimosa, ajoute :
Parmi les combattants internationaux, il y avait Georgette. Au début
l’attaque réussit, les miliciens pénétrant par surprise jusqu’aux
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premières maisons du village ; mais ils furent ensuite complète-
ment encerclés. Durruti donna l’ordre de la retraite, mais elle ne
put s’effectuer que partiellement, car de très importantes forces de
cavalerie de factieux intervenaient. Dans les rues de Perdiguera
restèrent cinquante combattants qui ne revinrent jamais, dont
Georgette. Un groupe composé de Français, d’Italiens et de
quelques Allemands résista, retranché dans une maison. Tant qu’il
leur restait des bombes à main et des munitions, ils repoussèrent
les attaques des factieux. Quand elles furent épuisées, les fascistes
s’approchèrent de la maison et sommèrent les assiégés de se
rendre, sinon ils y mettraient le feu. Personne n’accepta. Tous ces
héros périrent brûlés et Georgette avec eux. Elle avait 27 ans.

Avec Corman, nous avons droit à une version un peu plus épique :

Le 17 octobre [le 16], la colonne monte à l’assaut des pentes de la
sierra de Alcubierre et, d’un effet de surprise bien amené, tire un
important bénéfice. Au moment où les premiers éléments du
Groupe international sautent dans leurs tranchées, les Marocains
s’enfuient terrifiés, en hurlant : «Alemanes !… Franceses ! » Dans le
courant de l’après-midi, la tête du Groupe international parvient à
prendre position dans les premières maisons de Perdiguerra [sic],
après avoir progressé de dix kilomètres. Mais Berthomieu et qua-
rante de ses hommes ont été trop intrépides. Par suite de l’impétuo-
sité de leur avance, ils sont sans liaison avec le gros de la colonne.
L’ennemi s’en rend compte et il expédie sur leurs arrières la cavalerie
marocaine de Saragosse. Encerclés dans quelques maisons, quarante
hommes tiennent tête à un nombre vingt fois plus grand de Maro-
cains. Leurs munitions s’épuisent rapidement aux attaques répétées
des hommes de couleur. Deux miliciens, Ridel et Carpentier, accep-
tent alors la dangereuse mission de se glisser à travers les positions
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marocaines pour aller signaler la situation à Durruti. Des hommes
du groupe entrés à Perdiguera ce jour-là, ce sont les deux seuls qui
en purent ressortir. Tous ceux qui restent meurent à leur poste de
défense, la plupart déchiquetés par des grenades à main. Parmi eux:
Berthomieu, Giralt, Trontin, Boudoux et de nombreux Allemands
que j’avais appris à estimer. Les nouvelles tranchées passent à quinze
cents mètres de Perdiguerra. Le front a été avancé de huit kilo-
mètres. Le gain de terrain ne compense pas la perte que la colonne
vient de faire. Berthomieu, à lui seul, valait plus.

Là encore, Carpentier nous livre son témoignage direct :

Après notre rencontre [lui, Ridel et Berthomieu] nous prîmes la
décision de partir à une vingtaine avec des grenades et l’on me
donna un fusil, pour prendre les premières positions qui domi-
naient la route. Le reste du groupe attendant que l’on vienne les
chercher, nous prîmes les premières positions… il y avait laissé
deux pièces de mitrailleuses, Ridel et quatre gars avancèrent
encore mais plus loin se heurtèrent à un cimetière, où d’autres
étaient retranchés derrière les murs. Ridel et les gars revinrent et
je tirai deux ou trois bandes de mitrailleuse dans la direction
d’où ils venaient. J’avais remis les mitrailleuses en état de
marche, car j’avais fait la guerre du Rif (Maroc) comme caporal
mitrailleur dans un régiment de tirailleurs marocain. La nuit
était tombée, nous discutâmes tous les trois, Louis (Bertho-
mieu), Ridel et moi ; et, Louis nous attendant, nous sommes
allés chercher le reste du groupe (quand je fus blessé le groupe
comprenait 60 gars ; là 240). Boudoux devait être là, mais la
situation ne me permettait [pas] de revoir les copains que j’avais
quittés. Je pensais à cette attaque et le but de ma présence, rame-
ner Ridel en France. Le groupe réuni et après encore une
réunion avec Louis, [il] nous demanda à Ridel et moi d’aller
chercher du matériel, car il était sûr que nous reviendrions.
Nous partîmes dans la nuit et après bien du mal allions arriver
quand nous avons rencontré un « agent de liaison » qui s’était
égaré, il venait apporter au groupe l’ordre de faire demi-tour, les
troupes de chez nous qui attaquaient sur les bords de l’Èbre
ayant été retirées. Nous avons fait demi-tour et quelques kilo-
mètres, avant de rencontrer le reste du groupe qui battait en
retraite… ils étaient 70 rescapés, le reste, Berthomieu et les
5 femmes, étaient parmi les 170 manquants ; les troupes de
Franco libérées, parmi lesquelles des Maures, avaient presque
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liquidé le Groupe international. Inutile de dire que les 70 res-
tants n’étaient pas très contents ; il y avait quelques copains du
début, nous leur avons donné des conseils qu’ils ont suivis.

Phil Casoar, qui a eu un entretien avec Carpentier dans les
années 1980 et auquel nous avons soumis le récit d’Antoine, nous
fournit un élément essentiel. À un moment de la contre-offensive,

Durruti avait donné l’ordre aux centuries de se retirer et de reve-
nir à leurs positions antérieures. Cependant l’estafette expédiée
auprès des internationaux, pour les prévenir du repli général,
s’était égarée dans la nature et n’arriva que bien après la bataille.
Les Marocains n’avaient eu aucun mal à encercler le groupe sou-
dain dégarni sur ses flancs gauche et droit. Toujours selon Car-
pentier, après le massacre, certains des membres du Groupe inter-
national, fous de rage, persuadés qu’on les avait envoyés au
casse-pipe et laissés choir, voulaient débouler au quartier général
de la colonne et tirer dans le tas. Oui, ils s’estimaient trahis. Peut-
être certains ont-ils considéré que Ruano, membre du Comité de
guerre, était le responsable direct de ce gâchis sanglant. Ridel et
Carpentier eurent toutes les peines du monde à convaincre leurs
camarades que tout cela était la faute à pas de chance, et ils
durent user de l’autorité que leur conférait leur qualité de fonda-
teurs du groupe pour les empêcher de commettre un acte de ven-
geance. C’est sur ce désastre que s’achève l’équipée de Ridel en
Aragon. La même nuit, Carpentier et lui se rendent à Caspe en
voiture, où un copain, travaillant au service de renseignements de
la colonne d’Ortiz, leur procure les autorisations nécessaires pour
circuler. De Caspe, ils gagnent Barcelone, puis la France.

Dans le village de Perdiguera, Scolari est le dernier à être resté
avec Berthomieu. Parmi les soixante-dix rescapés, c’est lui qui a
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raconté les événements à Ridel et Carpentier. Nous avons retrouvé,
dans les archives de la FAI, ces remarques griffonnées sur un papier :

Gimenez, délégué premier gr[oupe] témoin, est resté presque
jusqu’au dernier moment [et] Scolari (dernier camarade avec
Georgette).

Et pour finir, voici un rapport recueilli à chaud en Espagne par
des membres de l’Union anarchiste auprès des rescapés ; il évoque
l’hypothèse d’un piège tendu par l’ennemi :

Renseignements concernant la mort de quatre camarades à Perdi-
guerras [sic] : le mercredi 14 octobre était donné l’ordre d’attaquer
le village de Perdiguerras, par la colonne internationale Durruti.
L’attaque eut lieu le jeudi soir 15 octobre. Dans ce groupe étaient,
en tête, quatre femmes […]. L’entrée dans Perdiguerras fut très
facile, les camarades ayant même l’impression que les rebelles
étaient en fuite puisqu’ils trouvèrent du butin de guerre dans les
premières maisons. Il ne s’agissait, en réalité, que d’un traque-
nard. Les cavaliers marocains coupèrent l’avant-garde du reste du
groupe. Cette avant-garde fut balayée par des mitrailleuses pos-
tées dans les rues. Les survivants se réfugièrent alors dans les pre-
mières maisons du village et se défendirent héroïquement à
quelques-uns contre quelques milliers. Ce n’est que le ven-
dredi 16 – vers 2 ou 3 heures de l’après-midi – que les rebelles
purent l’emporter en faisant sauter les deux dernières maisons.
Celle où étaient les femmes (certainement Georgette et la cama-
rade Trude) fut bombardée par un avion. Quant à l’autre maison,
elle fut dynamitée. […] Un contrordre indiquant de ne pas atta-
quer fut adressé mais parvint trop tard (5 heures de l’après-midi).
[…] Il existe une version suivant laquelle il aurait été fait des pri-
sonniers, mais c’est plus que problématique, les versions concer-
nant les maisons sautées étant confirmées par deux (ou trois) sol-
dats [légionnaires du Tercio Sanjurjo] qui se rendirent à la
colonne Durruti. Ces réfugiés auraient même déclaré que les
femmes furent fusillées (!) (IISG, FAI, Pe 50, caja 521.)

Antoine ne nous parle pas d’un contrordre non communiqué, ni
d’une estafette égarée, ni d’une manœuvre habile de l’adversaire.
Pour lui visiblement la seule explication qui s’impose face à ce grave
échec est la trahison, car si le plan d’attaque avait été seulement
mauvais, on serait au moins venu les secourir. Or « les centuries
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n’avaient pas bougé de leurs positions ». S’il est vrai, comme il le dit,
que le Q.G. s’est défaussé quant au besoin légitime d’explication de
la part des miliciens, et que « Buenaventura ignorait tout des ori-
gines de cette affaire », on comprend la fureur des rescapés. Il faut
souligner que les milices anarchistes, peu aguerries dans les premiers
mois du conflit, commettent des erreurs tactiques, et que la
conduite de cette guerre souffre aussi de problèmes de communica-
tion et de coordination.

32 À partir du témoignage des fondateurs du Groupe inter-
national, Ridel et Carpentier, nous pensions que sur les

deux cent quarante hommes et femmes qui le composaient à la fin
octobre 1936, près de cent soixante-dix avaient péri à Perdiguera.
En 1972, Mercier Vega parle même de « 200 morts du Groupe
international sur les 400 engagés » (Bulletin n° 25 du CIRA de
Lausanne). Maintenant, en fonction de nouveaux éléments et
avec un peu plus d’attention, nous révisons nos chiffres. En regar-
dant bien le récit d’Antoine, on note qu’avant de s’engager dans
l’action, « Berthomieu avait pris la moitié des effectifs, c’est-à-dire
une centaine d’hommes ». Plus loin, dans la fameuse grange, il
écrit : « Nous étions environ une quarantaine d’hommes, valides
ou plus ou moins blessés ». On aura noté que Corman parle lui
d’une quarantaine « d’hommes avec Berthomieu coupés du gros
de la colonne », et que pour Iturbe « cinquante combattants ne
revinrent jamais ».

David Berry, qui a énormément travaillé sur les volontaires fran-
çais engagés en Espagne dans les colonnes anarchistes, a dressé la
liste de quinze d’entre eux tombés à Perdiguera (voir annexe III).
Ajoutons que la liste «des tués à Perdiguera », établie à chaud par des
membres de la Section française de Barcelone et de l’Union anar-
chiste, comporte trente-sept noms d’hommes et de femmes, visible-
ment de toutes nationalités (voir annexe IV).

Georges Sossenko, ce jeune Français qui part de Paris le 6 octobre
(peut-être dans le même camion que Carpentier et Odéon) et arrive
au front à Caspe où se trouve l’état-major, écrit, une semaine après :

Nous allâmes au restaurant où l’on servait les repas. Nous vîmes
une grande agitation parmi les convives militaires et civils et
parmi les serveuses. Comme nous ne parlions pas espagnol, nous
ne comprenions pas ce qui les bouleversait autant. Pendant que
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nous mangions à six par table, Juan [Mayol], tout pâle, arriva et
nous dit que la veille, le 16 octobre, il y avait eu une bataille san-
glante à Siétamo, Farlete, où le détachement français de soixante
hommes, commandé par l’anarchiste Louis Berthomieu, avait été
complètement anéanti. (Sossenko, 2004, p. 115.)

Et pour finir, voici le court extrait d’un document fort riche,
signalé et traduit par les soins de notre amie du CIRA de Lausanne,
Marianne Enckell. Il s’agit du journal d’Edi Gmür (Suisse allemand
engagé dans le Groupe international depuis fin décembre 1936) :

17 juin 1937. Hier matin notre compagnie a été emmenée à bord
de quatre gros autobus, qui sont allés au front par Farlete. […]
De l’autre côté, au pied de la pente raide traversée de petites
rivières, c’était Perdiguera, là où étaient tombés quarante-deux
hommes du Groupe international.

Comme nous le savons, Carpentier est reparti le soir même de la
bataille, avec Ridel ; il se peut qu’ils n’aient pas eu une connaissance
exacte du chiffre des pertes, d’autant plus, comme le dit Antoine,
que des rescapés ont réussi à rejoindre le Q.G. le lendemain.
Comme il n’est pas sûr que tous les engagés du groupe aient été
recensés, ni que tous les rescapés se soient signalés au Q.G., nous
concluons provisoirement qu’entre quarante et cinquante hommes
et femmes ont péri lors de l’attaque du Groupe international sur
Perdiguera le 16 octobre 1936.

Par ailleurs, nous avons cherché à identifier certains autres cama-
rades d’Antoine en fonction de la liste établie par la Section fran-
çaise. Il y a un Simon Lacalle qui a retenu notre attention, ainsi
qu’un Georges Chaffangeon (« Georges, le petit Parisien » ?), peut-
être membre des Jeunesses communistes de Lyon, selon Ridel.

Ridel a souvent cité dans ses ouvrages certains de ses compa-
gnons morts en Espagne ; il écrit le 23 octobre 1936 dans Le
Libertaire :

Parmi ceux tombés pour la défense du prolétariat espagnol, nous
devons citer Louis Berthomieu, délégué général du groupe.
Excellent technicien militaire, véritable guide et ami, connu
pour sa bravoure et son esprit de calcul, sa disparition constitue
une lourde perte pour nous. Il avait l’âme d’un aventurier, avec
toutes les qualités que cela comprend. Profondément antifas-
ciste, il négligeait toute question de tendance, disant qu’il n’y
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connaissait rien. Se nourrissant de quinine, habillé à la diable, il
était éternellement en route, cherchant, observant. Retranché
dans une des premières maisons de Perdiguera, il fut coupé du
reste du groupe à la suite d’un mouvement tournant de la cavale-
rie marocaine et sauta à la dynamite, en compagnie d’un petit
groupe de camarades.
Manuel Aracil, propagandiste de la FAI, déjà blessé par une rafale
de mitrailleuse à Siétamo, fut tué d’une balle à la poitrine. Il était
revenu le même jour de convalescence, rapportant au groupe un
tas d’objets qu’il avait payés de ses propres deniers, et se faisait
une joie de retrouver ses anciens copains. Belle figure du mouve-
ment anarchiste espagnol, il avait été condamné à plusieurs
reprises sous les régimes antérieurs. C’est un de ces hommes qui
ont construit le mouvement libertaire avec leur foi et leur vie.

Quant à Alexandre Staradolz, Ridel l’évoquera maintes fois.
Dans Le Libertaire du 15 juillet 1937, il rédige un grand article où il
lui rend hommage. On apprend qu’il 

était ukrainien, grand, simple et fruste. On n’a jamais su grand
chose de lui […]. Quand les volontaires venus des quatre coins
d’Europe se lamentaient sur la naïveté des combattants espagnols
ou souriaient tristement en regardant les miliciens paysans tirer
au revolver sur les avions factieux, Staradolz les tranquillisait :
«Faut pas vous en faire. En 17, les partisans russes ne valaient pas
beaucoup mieux. […] Nous ne combattions que très rarement.
Nous faisions surtout sauter des ponts et des voies de chemin de
fer. […] Peu à peu nous nous sommes formés, aguerris, organisés.
Ici ce sera la même chose. » Plus tard, il nous apprit qu’il avait fait
partie des troupes de Makhno. […] Il aimait le « baroud », la
poudre, le terrain à explorer, le coup de main à exécuter en
silence, la mitrailleuse à faire parler au bon moment. Une nou-
velle vie commençait pour lui [en Aragon], il y avait les copains,
chose nouvelle, une vie libre et forte, de l’air à respirer à pleins
poumons, une arme à soigner et la sensation de se battre pour
tous, pour le monde entier, pour quelque chose qui le dépassait et
le faisait plus grand du même coup.

Au cours d’une récente virée des Giménologues en Aragon
(mai 2005), nous avons rencontré le fils du propriétaire du pajar de
Perdiguera, où ce qui restait du Groupe international engagé dans
l’attaque du village s’était réfugié le 16 octobre 1936. Cette personne,
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qui tient à garder l’anonymat, connaissait l’existence du récit d’An-
toine, car un voisin lui avait récemment montré l’édition espagnole.

On voit la mitraille sur la porte et les murs extérieurs. C’est là que
les quatorze [internationaux] ont été encerclés. Ils sont enterrés
tout près d’ici, l’endroit est identifié, mais moi je ne veux pas dire
où, car les pauvres, qu’on les laisse tranquilles. À quoi cela sert-il
de sortir des restes ? Certains ont été brûlés à l’intérieur, ceux qui
sortaient étaient tirés.

Il se montre très étonné qu’Antoine ait pu s’échapper alors qu’ils
étaient encerclés. Son père était ici, il a tout vu, et d’autres anciens
aussi. Il lui a tout raconté. Dans les années 1950, on parlait beau-
coup de tout cela, maintenant il n’en reste plus beaucoup pour le
faire. Son père, paysan, est resté tout le temps au village, il n’a pas
été enrôlé, il a eu de la chance. Il est mort il y a 20 ans.

La porte est trouée de balles et de mitraille, on n’a pas voulu la
changer, elle reste en souvenir, […] le toit a brûlé ; le pajar a été
refait en partie après la guerre. En rentrant, il fallait descendre
quelques marches ; on a coulé une dalle et rehaussé le sol : du
coup, on ne voit plus les traces noires sur le bas du mur : c’étaient
celles des corps des miliciens qui ont brûlé. On ne voit plus non
plus les deux trous [les meurtrières de Berthomieu]. Moi j’ai vu
ces traces avant les travaux ; j’ai été très impressionné. […] L’his-
toire de la mort des femmes telle que la raconte le milicien italien
m’étonne beaucoup ; les gens du village l’auraient vu ; je n’en ai
jamais entendu parler.

Il n’a pas non plus entendu dire que leurs corps à elles aient été
brûlés.
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Les miliciens ne devaient pas avoir beaucoup d’informations sur
la garnison installée dans l’église, et le nombre de soldats à Perdi-
guera, car sinon ils ne seraient pas venus. Mais ceux qui étaient
dans le pajar ont tué le chef de cette garnison qui est sorti à
découvert à la tête de ses troupes : il s’appelait Jérez.

Il nous montre au loin le monte Oscuro :
Là, c’était le côté républicain. On peut encore voir des tranchées,
des abris. Il y a eu de nombreuses batailles. Ceux d’ici montaient
à l’attaque depuis Perdiguera, et puis il y avait une contre-attaque
etc. ; et tout le temps des bombardements. La zone était devenue
désertique. Longtemps après la guerre, des maisons sont restées
en ruine. […] Ici on était en plein front. Il y avait huit cents à
neuf cents habitants, les jeunes étaient au front, les plus vieux
étaient partis à Saragosse. Pas de cultures, pas de chevaux, tous
réquisitionnés ; sont restés ceux qui l’ont osé, il y a eu peu de
morts. Il y avait surtout beaucoup de soldats. Perdiguera n’a
jamais été pris. […] Il y a quelques années, en labourant, on trou-
vait encore des os et une moitié de tête humaine. Dans les zones
broussailleuses, des corps sont restés après les combats.
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NOTES No 33 À No 50
LA RÉSISTANCE

À LA MILITARISATION

33 Malgré le désastre de Perdiguera, la contre-offensive menée
par la colonne Durruti fut efficace :

En accord avec l’ordre des Opérations du Q.G. de la colonne, il
s’établit finalement un front continu, prolongeant nos lignes jus-
qu’au nord afin de contrôler le massif du monte Oscuro, point
culminant de la sierra d’Alcubierre, d’où l’on délogea l’ennemi.
On établit le contact avec la colonne voisine qui contre-attaquait
par Alcubierre au moyen de patrouilles. Dans toutes ces opéra-
tions, l’aviation ennemie agit avec une grande et étonnante inten-
sité : pour la première fois apparurent les nouveaux avions de
chasse allemands qui mitraillaient nos forces en volant au-dessous
de cent mètres. (Anonyme, 1938, p. 20.)

Mais le front redevient immobile ; les milices n’ont toujours pas
les moyens d’attaquer Saragosse puisque Caballero n’envoie pas les
armes promises. Autre sujet de tension et d’inquiétude : les milices
vont être militarisées, le code militaire et la hiérarchie rétablis.

À Barcelone, Díaz Sandino et García Oliver occupent depuis le
27 septembre la conseillerie de Défense de la Generalitat, et ils
sont en théorie chargés de faire appliquer le décret sur la militari-
sation. Le Comité de guerre de la colonne Durruti se réunit et fait
une déclaration sur l’autodiscipline tout en réclamant une « liberté
d’organisation » :

Les miliciens de cette colonne ont confiance en eux-mêmes et en
nous qui la dirigeons. […] mais ils croient, et nous avec eux, que
le décret de militarisation ne peut améliorer nos possibilités de
lutte et qu’il créera par contre des suspicions, des réserves et des



répugnances déjà signalées, engendrant une véritable désorganisa-
tion. […] en fonction de cela, le Comité, se faisant le porte-parole
de la protestation exprimée par la colonne face au décret, se voit
obligé de le refuser. (Osera, 1er novembre 1936) (Amorós, 2005 b.)

Ce texte est lu à la radio par Durruti le jour suivant, et sera
ensuite publié dans la presse.

Voici un des rares témoignages sur le Groupe international de ce
moment publié dans L’Espagne antifasciste du 4 novembre 1936 :

Farlete, le 30 octobre 1936. Je vous écris en vous disant que nous
étions une douzaine de copains de la CGT-SR au Groupe inter-
national, et que nous sommes actuellement 52 venant d’un peu
partout en France […] hé oui ! nous sommes là entendant très
bien de nos positions les sirènes des usines de Saragosse […].
Quant à la question de la militarisation des milices, criez-le à qui
voudra l’entendre sans risque d’être démentis : dans toutes les
colonnes dirigées par des anarcho-syndicalistes, et elles sont les
plus nombreuses : «Miliciens, oui, soldats jamais ! »
Saïl Mohamed, sans grade ni matricule et au nom de tous mes
camarades, je vous envoie à tous notre salut fraternel.

Le Groupe international se réorganise. Pablo a donc remplacé
Louis Berthomieu. Là encore, les Souvenirs d’Antoine tirent de l’oubli
un personnage pittoresque dont nous avons retrouvé la trace dans les
archives de la FAI à Amsterdam, et deux gros dossiers le concernant
aux archives de la police politique à Rome. Ce transfuge de l’armée
italienne s’appelle en réalité Pietro Vagliasindi. Ridel, dans son article
du 17 août 1936 adressé au Libertaire, parlait d’un ancien colonel ita-
lien à la tête de la Banda negra. Sans doute est-ce le même…

Vagliasindi est un fasciste de la haute société italienne, chargé de
missions de renseignement et d’espionnage en Europe pendant les
années vingt et trente. Suite à un conflit avec son parti, il a été
exclu de l’armée italienne en 1929, et il semble depuis vouloir
régler ses comptes avec Mussolini. Au cours de l’année 1934,
devenu un fasciste dissident, Vagliasindi s’installe à Sitges, sur la
côte catalane. Il ne veut pas renoncer à la gloire militaire, et la
guerre italo-éthiopienne lui offre l’occasion de demander sa réinté-
gration dans l’armée. Il entreprend des démarches pour se mettre
« aux ordres du roi et de la patrie » :

Je me suis dit que mieux valait se faire tuer sur un champ de
bataille que mornement et idiotement dans un lit.
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Mais la réponse sera négative, et pour Vagliasindi cela constitue

une nouvelle preuve de la lâcheté des gouvernants italiens dont
Mussolini est le seul maître dans le sens le plus étendu du mot.

Notre ex-colonel se trouve donc à Sitges lors du coup d’État
militaire du 18 juillet 1936. Les anarchistes l’arrêtent et l’interro-
gent. Ils consultent une grande masse de documents (administratifs,
militaires, personnels, correspondances, etc.) trouvés lors de la per-
quisition de son domicile et, chose étonnante, il va devenir un des
technico-militaires de la colonne Durruti, qui recherche avant tout
des officiers expérimentés et accepte dans ses rangs des combattants
au pedigree insolite. Voici les conclusions des anarchistes :

Si au moment du putsch fasciste, Vagliasindi s’était trouvé à Sara-
gosse, il serait actuellement dans les rangs fascistes. Si le gouver-
nement italien avait accepté sa réintégration dans l’armée, il serait
actuellement en Afrique orientale. Ou Vagliasindi pense rendre
un grand service à l’Italie en gagnant la confiance de la milice
antifasciste pour la trahir ; ou il pense se faire une nouvelle gloire
militaire et défier Mussolini. De l’examen attentif de documents
lui appartenant, il ne résulte aucune preuve qui autorise à le
considérer comme un agent fasciste. Mais plusieurs éléments
conduisent aux conclusions suivantes : Vagliasindi est un nationa-
liste-monarchiste, un mégalomane assoiffé de gloire militaire, et
un aventurier aimant le rôle de Don Juan.

Dans un informe du 2 octobre 1936, signé de Pedro Bellver du
Comité local antifasciste, délégation de Défense de Sitges, et adressé
à Camillo Berneri, Vagliasindi est qualifié de « camarade». L’enquête
du Département d’investigation conclut ceci :

Vagliasindi est un nationaliste-monarchiste ; ce n’est pas un anti-
fasciste mais un fasciste dissident en lutte personnelle avec Mussolini.

Son dossier est transmis le même jour à Lucio Ruano du Comité
de guerre de la colonne Durruti, et Pablo va devenir un assesseur
militaire de cette colonne.

Le Groupe international a reçu un grand coup à Perdiguera, et
rien ne sera plus comme avant. Le noyau constitutif des Français
n’existe plus. Après les pertes et le départ de miliciens qui refusent la
militarisation, le groupe se déplace à Barcelone, sans doute pour se
reposer et se reconstituer. C’est dans ce climat qu’Antoine part en
permission fin octobre ou début novembre 1936.
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Un rapport daté du 24 octobre 1936, émanant des services de
renseignements italiens à Barcelone, nous apprend que l’ex-colonel
italien part aussi à Barcelone, où il va être entendu par un représen-
tant de son ancien camp :

J’ai eu une longue conversation avec Pietro Vagliasindi le
18 octobre. Il en ressort qu’il a été nommé Comandante Técnico
dans la colonne Durruti. Il a déjà participé à des faits d’armes. Il
a combattu à Barbastro [août 1936], à Siétamo [12 septembre
1936] et sur le monte Aragón. Stationné sur le front de Sara-
gosse, il se trouve actuellement en permission à Barcelone où il
va rester six ou sept jours. Il est à la tête d’une colonne interna-
tionale, qui dispose actuellement de 180 hommes [ce qui nous
indique encore une fois que le Groupe international n’a pas été
décimé à Perdiguera], mais, selon des déclarations catégoriques
de Vagliasindi, ce chiffre sera porté à 1000 d’ici le 15 novembre.
Il déclare avoir été contraint de passer du côté des révolution-
naires ; il ne voulait pas cela, car il aurait préféré refaire sa vie en
Italie. La faute en revient aux autorités italiennes qui n’ont rien
voulu savoir de lui, malgré les nombreux télégrammes et lettres
[qu’il a envoyés]. Il a été mis devant un dilemme : ou avec nous,
ou contre nous. Il a reçu la visite chez lui d’un émissaire de Ros-
selli [Giustizia e Libertà] qu’il n’a pas bien traité, mais ensuite il a
dû céder. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il soit fusillé, car on
avait trouvé dans sa maison des portraits de Mussolini, D’An-
nunzio, Starace et d’autres personnalités du régime. Vagliasindi
fera sans doute une rapide carrière au front, car il est un com-
mandant habile et courageux. Il est toujours réclamé et recher-
ché dans les situations les plus périlleuses. Il déclare avoir des
sympathies pour les combattants rouges parce qu’ils sont valeu-
reux et animés d’un très grand esprit de lutte. Il n’a pas voulu se
prononcer sur le résultat final de la guerre civile en Espagne. Il
m’a dit que les rouges avaient un important matériel de guerre,
armes et munitions. Il affirme que l’aide des Russes et des Fran-
çais est surtout morale, parce qu’elle est insuffisante en quantité.
Il a voulu me convaincre que dans les usines métallurgiques,
dans la périphérie de Barcelone, on travaille nuit et jour pour
fabriquer armes et munitions. Pour en revenir aux « questions
personnelles », il a déclaré avec une certaine amertume, qu’« “on”
n’a jamais voulu le prendre en considération. […] j’aurais pu
vous être utile, mais maintenant c’est trop tard, car je ne peux
trahir ces “gens” » . 
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34 Lorenzo Giua a 22 ans. Selon la notice biographique établie
par la préfecture de Turin en 1932, Lorenzo a été, encore

lycéen, «mis en état d’arrestation par le Tribunal spécial pour la
défense de l’État, pour propagande subversive et participation à la
secte Giustizia e Libertà». Acquitté faute de preuves, il quitte clandes-
tinement l’Italie en passant la frontière par la montagne, à skis, en
pleine tempête. Lorenzo se réfugie en France début 1934, et continue
ses études de lettres, s’engageant toujours plus dans la lutte antifas-
ciste. Son père, le professeur d’université Michele Giua, militant
socialiste connu à Turin, est arrêté le 15 mai 1935 et condamné le
28 février 1936 à quinze ans de prison pour refus de prêter serment
au régime fasciste. Lorenzo, le 21 mars de la même année, écrit à sa
mère depuis la Savoie :

Je vois les choses comme elles sont. Il est sûr qu’ils ont donné à
mon père les années de prison qui m’étaient réservées depuis
1932. Cette politique de la prise d’otages brillamment inaugurée
par le bolchevisme et reprise par l’hitlérisme a encore voyagé.

Le 24 juillet, avec l’anarchiste Barbieri, et d’autres réfugiés ita-
liens, il quitte Genève – où il finissait son doctorat de philosophie –
pour Barcelone. Giua rejoint rapidement le front et s’engage dans la
colonne Durruti. Il y restera sept mois. Il est blessé une première fois
devant Huesca en septembre (sans doute durant la prise de Siétamo).

Grâce à la publication du livre de souvenirs de Georges Sos-
senko, nous nous retrouvons à peu près à la même date dans cette
Barcelone qu’arpentent Antoine et Lorenzo. Arrivés le 9 octobre,
Sossenko et trois autres Français sont dirigés sur la caserne Bakou-
nine où ils rejoignent des centaines de volontaires de toutes les
nationalités, dont beaucoup de Slaves et de juifs réfugiés en France :

Les Allemands étaient les plus nombreux et on voyait tout de suite
qu’ils étaient bien organisés. […] je sus ensuite qu’ils n’étaient pas
anarchistes mais communistes, et que plus tard ils feraient partie
du fameux bataillon Thaelmann de la 12e brigade internationale.
[…] Nous étions cent Français. Comme nous avions du temps
libre, nous décidâmes, les quatre nouveaux amis devenus insépa-
rables, d’aller en ville cette fois revêtus de l’uniforme et du bonnet
avec les insignes CNT-FAI et un foulard rouge et noir au cou. […]
Nous voulions tous aller au fameux Barrio Chino réputé pour sa
dangerosité et sa population mal famée. […] Juan [Mayol, un
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Espagnol réfugié en France et parti de Paris en camion avec eux,
qui leur sert d’interprète et leur explique maintes choses] avait
beaucoup changé depuis notre arrivée en Espagne ; il adoptait une
attitude digne et nous reprochait tout le temps d’être trop familiers
avec ses compatriotes : «Ce ne sont pas des Français et ils n’aiment
pas qu’on les tripote », nous répétait-il. Je fus très déçu en arrivant
au Barrio Chino, parce que dans ma naïveté je pensais que la révo-
lution allait tout changer en un instant ; or les miliciens allaient
avec des prostituées qui pullulaient, comme si c’était la chose la
plus normale au monde. L’endroit était plein de gens, et en plus
des prostituées déambulaient des vendeurs offrant toutes sortes de
pacotilles, comme en un jour de fête. On se trouvait pourtant dans
un pays où nous venions nous affronter au fascisme et à l’injustice
sociale. Plus âgé que nous, et tout en désapprouvant la situation,
Juan faisait beaucoup d’efforts pour nous expliquer que ce n’était
pas si facile de détruire en un coup la pauvreté […] et que peu à
peu la réalisation de nos idéaux anarcho-syndicalistes triomphe-
raient. […] les prostituées pourraient vivre dans la dignité dans
une société juste. […] Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais
je n’osais pas aller avec une prostituée, d’autant plus que l’idée
qu’une femme couche avec n’importe qui pour de l’argent me
répugnait, et pire, si un proxénète l’y forçait. Ce fut la première
peine que je ressentis en Espagne à voir que les traces des classes
dominantes étaient si profondément enracinées dans l’ordre capita-
liste. […] Quelques jours plus tard [mi-octobre 1936], notre déta-
chement était prêt à aller au front. Notre unité s’appelait centurie
Sébastien-Faure […] et se composait en majorité d’anarchistes,
mais il y avait aussi des communistes. Notre centurie, bien que fai-
sant partie de la colonne Durruti, était incorporée à la colonne
Ortiz. […] Le 16 octobre, avec notre nouvel uniforme du Tercio
espagnol, nous attendions sur le quai de la gare de Barcelone l’arri-
vée du train pour l’Aragon. (Sossenko, 2004, pp. 110-115.)

Cf. L’Adunata dei Refrattari, 9 avril 1938.

35 On trouve dans le journal italien Guerra di Classe de
juillet 1937, publié à Barcelone, un article concernant la

«Giuditta » dont nous parle Antoine ; en voici un extrait :
Celle qui nous parle est une anarchiste italienne. Elle appartient
aux premiers volontaires qui suivirent Durruti en Aragon. Elle
lutta plusieurs mois durant contre l’armée de Franco, dans les
tranchées, fusil à la main. Au cours d’un certain épisode de la
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guerre, elle fut parmi les trois seuls rescapés de son bataillon.
Nous ne donnons pas son nom. Elle est une femme anarchiste !
Nous indiquerons son pseudonyme : «Yudith ». (Guerra di Classe,
n°22, an II, 19 juillet 1937.)

Par ailleurs, nous lisons dans Mi Revista, revue barcelonaise de
cinéma, que Francisco Ferrer est en janvier 1937 dans le Groupe
international stationné à Velilla de Ebro :

Un des camarades délégué du groupe, et petit-fils de Ferrer y
Guardia, nous dit : «Notez dans votre reportage que notre unique
dessein est de participer à de nouvelles attaques, et que nous
sommes tout disposés à obéir aux ordres émanant du Q.G.,
lequel a toujours mérité l’entière confiance du groupe. » (Mi
Revista, janvier 1937.)

36 Antoine fait ici allusion au fameux groupe d’action Los
Solidarios. Lisons quelques extraits du récit que fait García

Oliver de sa création, dans ses mémoires (nous avons ajouté
quelques dates et précisions entre crochets) :

La CNT sortait de la répression avec plus de forces que jamais.
De solides branches de son tronc, comme Archs [le 27 mai ou le
25 juin 1921], secrétaire du Comité régional de Catalogne, et
Evelio Boal [le 18 juin 1921], secrétaire du Comité national, et
beaucoup d’autres, furent assassinés par des pistoleros ou en appli-
cation de la ley de fugas. Pour la CNT, la perte de ces valeureux
militants fut comme une taille, après laquelle poussèrent avec
vigueur de nouvelles branches… Les ennemis de la classe
ouvrière, les droites rétrogrades et les capitalistes, les grands pro-
priétaires et la noblesse favorable à la monarchie, le haut et le bas
clergé, les carlistes et requetés, tout ce qui ne peut subsister que
par le dépouillement des humbles, s’agitaient aussi, mais dans le
sens opposé.
Je reçus une lettre anonyme qui disait : «Nous savons bien qu’on
ne tue pas les idées. Mais on peut les saigner. C’est ce que nous
sommes en train de faire, les saigner. Et maintenant vient ton
tour. » […] «On ne peut tuer les idées, mais on peut les saigner » :
cela mettait en évidence la direction que suivait la pensée de ceux
qui s’étaient proposé d’en finir avec nous par la voie expéditive
de l’assassinat. Salvador Seguí, accompagné de Paronas [Padro-
nas], venait de se faire assassiner à coups de feu [le 10 mars
1923]. La ville était bouleversée parce que le « Noi del Sucre »
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était une institution. Une effervescence jusqu’alors inconnue se
fit jour dans les milieux confédéraux. On parlait de la désertion
de militants prestigieux […]. Les militants anarcho-syndicalistes
de Barcelone allaient-ils plier ?
[…] À Manresa, les pistoleros du « Libre » [le syndicat patronal]
attentèrent à la vie de Pestaña, lui causant de graves blessures [le
25 août 1922]. […] Sortir encore une fois dans la rue devenait
inévitable. Mais personne ne savait comment faire. Il manquait
la décision des Comités local et régional de l’époque précédente.
[…] L’assassinat de Seguí et Paronas […] secoua tout le monde
comme une décharge électrique. Les locaux des syndicats de Bar-
celone étaient à nouveaux remplis. De vieux anarchistes, des
vieux et des jeunes syndicalistes, que l’on connaissait à peine,
apparaissaient. Ils apportaient leurs pistolets, tout juste déterrés,
bien disposés à lutter. Non, on ne voulait pas tomber à genoux.
On voulait lutter à nouveau. Mais comment ? […]. La consigne
circula à voix basse. On allait célébrer une réunion importante
de militants de toute confiance, convoquée par les Comités
régional et local de Barcelone. Elle se tiendrait le jour suivant,
avant que l’on enterre Seguí et Paronas. Le lieu de la réunion
était un îlot couvert d’arbustes sur le Besós. Il n’y eut pas de dis-
cours. On tomba d’accord sur le fait que nous n’étions pas dispo-
sés à nous rendre, que nous tenterions de répondre par un ample
mouvement révolutionnaire […]. On procéda à l’élection d’un
Comité d’action, appelé aussi Comité exécutif, avec toute l’auto-
rité et les moyens de l’Organisation. Sans discussion, il fut pro-
posé et approuvé d’y nommer les camarades Ángel Pestaña, Juan
Peiró, Camilo Piñón et Narciso Marcó. […] Quand nous
revînmes à Barcelone, Ascaso et moi, je trouvai un message de
Pestaña qui me demandait de passer le voir pour un échange de
points de vue. […] Il me dit :
– […] Tu connais les accords pris à Besós. […] nous avons
besoin d’hommes capables et d’argent. Nous manquons de l’un
et de l’autre. […] Il est nécessaire que tu formes un groupe pour
mettre en œuvre, immédiatement, deux exécutions : celle du pré-
tendant don Jaime, chef des requetés, et celle du général Martínez
Anido. Don Jaime vit à Paris et Martínez Anido se trouve actuel-
lement à Saint-Sébastien. Les exécutions de ces deux personnages
peuvent paralyser nos ennemis. […] Puis il y a l’autre partie de la
mission, Juan… Nous n’avons plus une peseta. […] Nous te
donnons carte blanche. Forme le groupe et prends l’argent où il
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se trouve. Quoi qu’il arrive, nous vous couvrirons devant l’Orga-
nisation et devant le monde. […]
Je formai le groupe, qui s’appela Los Solidarios [ici García Oliver
manipule un peu la vérité, puisque le groupe avait déjà été créé
en octobre 1922 ; cf. Paz, 1996, p. 90] […]. Nous étions nom-
breux, presque trop. […] Ceux qui étaient partis à Paris – Dur-
ruti et deux autres […] – revinrent à leur base devant l’impossi-
bilité d’accomplir leur mission. Il n’en fut pas de même pour
ceux qui s’étaient rendus à Saint-Sébastien, Rafael Torres
Escartín, Francisco Ascaso et Aurelio Fernández, qui […] déci-
dèrent de faire escale à Saragosse […]. Quelqu’un leur fournit la
piste du cardinal Soldevila et ils l’exécutèrent [le 4 juin 1923]. À
ce moment-là, le cardinal était le chef de la réaction espagnole.
De leur côté, ceux du León « Toto » et « Torinto » […] exécutè-
rent Regueral, ex-gouverneur de Bilbao, où il s’était distingué
dans la répression sanglante des grévistes des mines et des
grandes usines métallurgiques.
Je fus appelé pour rendre des comptes au Comité exécutif. Cette
fois, Pestaña était accompagné de Peiró. […] Pestaña entama la
conversation :
– La présence de Peiró est en rapport avec le fond du problème
que nous devons aborder. Tu sais que rien de ce que nous avions
convenu, toi et moi, n’a été réalisé. À l’inverse […] l’exécution de
Regueral à León et celle du cardinal Soldevila à Saragosse n’en-
traient pas dans la ligne de ce qui était convenu. Et nous savons
avec certitude qu’elles sont l’œuvre du groupe Los Solidarios que
tu as formé à notre demande. […]
– Vous avez et n’avez pas raison. Il est certain que tu m’as indi-
qué les deux personnages désignés par le Comité. Quand les trois
du groupe désignés arrivèrent à Paris, don Jaime avait déjà fui, ce
qui semble indiquer qu’il avait bénéficié d’indiscrétions. De la
même façon, Martínez Anido quitta Saint-Sébastien en même
temps qu’arrivaient les trois membres du groupe. […] Il est vrai
que l’exécution de Regueral et du cardinal ne résultait pas d’un
accord du Comité. Elle ne résultait pas non plus d’un accord du
groupe Los Solidarios. […] Vous, du Comité, vous n’êtes pas
d’accord. Moi, chargé de la liaison entre le Comité et le Groupe,
je ne suis pas d’accord non plus.
Peiró intervint :
– Alors, selon toi, le groupe que tu as constitué est composé
d’irresponsables. Ils font ce qu’ils veulent ou ce qu’on décide à
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León et à Saragosse. Et la responsabilité est pour nous, ceux
du Comité.
– […] Vous vous demandez quelles répercussions aura l’exécu-
tion du cardinal Soldevila sur vous et l’Organisation. Le coup fut
donné tellement haut qu’un échelon de plus et c’était toute la
cour céleste qui sautait. Ils le firent en faisant fi de l’autorité du
Comité et du groupe. Et en tirant au petit bonheur, ils ont mis
dans le mille : ils ont mis fin au terrorisme blanc, qui nous laissait
sans compagnons.
– […] Puisque tu ne peux garantir ton autorité sur le groupe, tu
dois le dissoudre. De son côté, le Comité décide également de se
dissoudre. […]
L’attentat contre le cardinal Soldevila à Saragosse fit sensation. Les
assassinats de militants confédéraux cessèrent, et on eût dit que ceux
du «Libre» avaient disparu. (García Oliver, 1978, pp. 627-634.)

Nous pouvons ajouter que les responsables politiques, mais non
les exécutants, de cet attentat furent Francisco Ascaso et Rafael
Torres Escartín, et que deux autres membres des Solidarios furent
condamnés pour ces faits, Juliana López Máinar et Esteban Eleute-
rio Salamero Bernard.

Cf. Paz, 2004 ; Iñiguez, 2001.

37 Pendant qu’Antoine polémique à Barcelone avec María
Ascaso sur la militarisation, les miliciens récalcitrants, en

Aragon, continuent à protester. Le conflit qui s’engage entre une
partie des libertaires et le gouvernement de front populaire, de
plus en plus sous l’emprise du PCE et de Staline, va traverser
aussi le mouvement anarchiste. Au vu du communiqué de la
colonne Durruti du 1er novembre, on peut penser que Durruti
n’est pas en phase avec García Oliver, Federica Montseny, Abad
de Santillán, ni visiblement avec María Ascaso. D’octobre à
décembre 1936, un nombre grandissant de miliciens va publier des
proclamations de protestation. Les internationaux réagissent d’au-
tant plus qu’ils sont des volontaires, et comme tels, pensent-ils,
libres de discuter des modalités de leur engagement, et de partir
quand ils le désirent. Les Italiens de la colonne Ascaso se pronon-
cent les premiers. Le 10 octobre (ou le 30 selon les sources)1936,
ils rédigent, sur le monte Pelato, front de Huesca, la déclaration
suivante :
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Les membres de la Section italienne de la colonne Ascaso sont des
volontaires accourus de diverses nations pour apporter leur
contribution à la cause de la liberté espagnole, et à celle de la
liberté universelle. Ayant pris connaissance du décret promulgué
par le Conseil de la Généralité relatif à la transformation de la
constitution des milices, ils […] tiennent à déclarer ce qui suit :
– Le décret en question ne peut se référer qu’à ceux qui sont sou-
mis aux obligations d’une mobilisation émanant des autorités qui
l’ont promulgué ;
– Ceci nous confirme dans la conviction que ce décret ne saurait
s’appliquer à nous. Toutefois […] dans le cas où les autorités nous
considéreraient comme susceptibles d’en subir l’application, nous
ne pourrions que nous considérer déliés de toute obligation
morale et revendiquer notre pleine liberté d’action. […]
Pour le Comité : Vindice, Mioli, Buleghin, Petacchi, Puntoni
(Fedeli, 1953 ; Prudhommeaux, 1970, p. 25.)

Elle sera suivie d’autres, où ils rappelleront qu’il «n’est pas possible
de dissocier la volonté de lutte antifasciste de la volonté révolution-
naire» et renouvelleront leur « ferme volonté de rester des miliciens».

Le volontaire suisse Albert Minnig, engagé dans la colonne
anarchiste Los Aguiluchos de la FAI depuis le 6 septembre 1936,
constate à son retour au front de Huesca, fin novembre, que sa
compagnie a été dissoute faute de mitrailleuses. En fait, il se rend
compte que les colonnes qui refusent la militarisation sont particu-
lièrement mal approvisionnées :

Les journaux des partis politiques républicains ne parlent que des
conditions posées par la Russie et les États démocratiques pour
nous fournir les armes, les munitions et les vivres nécessaires. […]
Ils annoncent à grands cris que la militarisation peut être acceptée
temporairement en l’adaptant d’ailleurs à nos idées et principes.
Par cette concession, nous aurons en revanche, disent-ils, de
l’aviation, des tanks, de l’artillerie, des mitrailleuses ultramo-
dernes […] et surtout beaucoup de munitions et de vivres. Tous
les délégués sont invités à accepter la militarisation et toute une
clique d’espions de Staline travaille, sans honte et sans relâche, à
inculquer aux miliciens que nous ne gagnerons pas la guerre si
nous restons comme un troupeau sans berger. […] nous préfé-
rons, pour ne pas être militarisés de force, demander à rejoindre
le bataillon italien [de la colonne Ascaso] qui veut à tout prix gar-
der son autonomie. (Minnig, 1937-1938.)
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38 Camillo Berneri, né à Lodi en 1897, contraint à l’exil par le
régime mussolinien, fut « l’anarchiste le plus expulsé d’Eu-

rope » : traqué et emprisonné des années durant par diverses polices,
interdit de séjour en Suisse, il aura en plus toujours et partout à ses
trousses l’OVRA, le service secret fasciste. D’ailleurs, tous les réfu-
giés italiens, notamment anarchistes, quel que soit leur niveau d’en-
gagement, seront systématiquement suivis à la trace par la police
politique ; en Espagne, dans les années trente, la seconde Répu-
blique en livra certains à Mussolini…

Berneri s’installe à Barcelone fin juillet 1936, avec les pleins
pouvoirs de l’USI auprès de la CNT-FAI, et organise la répartition
dans les colonnes confédérales des nombreux volontaires italiens,
que l’on évaluera plus tard à près d’un millier. Élu commissaire
politique par les miliciens, il fera de nombreux allers et retours sur
le front. Malgré son souhait, l’alliance sur le terrain avec Giustizia
e Libertà ne tiendra pas. Fin novembre, Carlo Rosselli crée la cen-
turie Giacomo-Matteotti, et Antonio Cieri prend la tête de la Sec-
tion italienne, maintenant à majorité anarchiste. Cieri n’avait pas
encore 20 ans quand commencèrent les menées fascistes en Italie.
Il prit part aux combats d’Ancône, puis aux barricades de Parme, à
la tête des Arditi del Popolo qui ont résisté aux attaques fascistes. Il
dut s’exiler en France en 1924. Pourchassé par la police, et devenu
veuf avec deux enfants à charge, il partit en Espagne dès le début
de la révolution.

En ville, Berneri n’est pas intéressé par les responsabilités poli-
tiques ou militaires ; il mettra fin à sa participation au Conseil de
l’économie de la Generalitat. Berneri est un des rares anarchistes
contemporains des événements à avoir posé et discuté les aspects
théoriques et doctrinaux de la question du pouvoir au cours d’un
processus révolutionnaire, et il va devenir le principal protagoniste
intellectuel parmi les volontaires italiens. Lui qui considérait que
« le mouvement anarchiste ne doit pas être perçu comme une école
de propagande mais comme un bureau d’enquête et d’expérience,
tourné vers la vie » va assumer de multiples tâches de propagande et
d’information : il parle à la radio CNT dans des émissions pour
l’Italie et s’adresse aux soldats envoyés par Rome sur les fronts d’Es-
pagne ; il travaille à un rapport sur « Mussolini et la conquête des
Baléares » à partir des archives trouvées au Consulat général de Bar-
celone en juillet ; il rédigera la plupart des articles d’un bulletin
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d’information en langue italienne, auquel succédera en octobre 1936
le journal Guerra di Classe, qui reprend le titre de l’organe de l’USI,
créé à Bologne en 1915. Ce journal aura suivi la route des militants
fugitifs puisque avant Barcelone, il reparaît en exil à Paris en 1927,
puis à Bruxelles en 1929-1933. Revendiquant un statut de « critique
indépendant» dans le milieu libertaire, Berneri invite maintes fois les
anarchistes à établir une stratégie en fonction du contexte internatio-
nal. Dans l’article «Que faire ? » du 24 octobre, il expose pragmati-
quement les choses :

Il nous faut adopter une politique étrangère énergique, ayant
pour base le Portugal […], expulser immédiatement ses représen-
tants diplomatiques, confisquer tous les biens des capitalistes por-
tugais en Espagne.

Il prône la même attitude avec l’Allemagne et l’Italie. Il insiste
beaucoup sur la nécessité de s’allier avec les anticolonialistes maro-
cains, en accord avec l’action de Pierre Besnard de l’AIT ; mais ils se
heurteront à l’obstruction obstinée de Caballero.

Partisan depuis toujours des solutions politiques et de l’élabora-
tion de « programmes minimum », Berneri se sent pleinement en
accord avec les options « réalistes » et « unitaires » que ses camarades
espagnols adoptent après le 18 juillet. Il écrit dans Guerra di Classe :

Il faut être à la hauteur du rôle historique qu’on a jugé utile d’as-
sumer. Concilier les « nécessités » de la guerre, la « volonté » de la
révolution et les « aspirations » de l’anarchisme, voilà le problème
qu’il faut résoudre !

En fonction de ces positions, qu’il qualifiera lui-même de « cen-
tristes», Berneri tente de calmer le jeu sur la question de la militarisa-
tion. Pourtant, il va bientôt présenter la dissolution du CCMA
comme une erreur, demander sa reconstitution et s’élever contre l’en-
trée des anarchistes au gouvernement central le 4 novembre 1936.
Cette participation ne semblait pas offrir des garanties suffisantes à la
poursuite de la lutte révolutionnaire. Dans une lettre publique du
5 novembre intitulée «Attention, tournant dangereux», il écrit :

Persuadé que la révolution espagnole s’approche précipitamment
d’un tournant dangereux, je saisis la plume comme je saisirais le
revolver ou le fusil. Avec la même résolution mais aussi avec la
même férocité.
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Il dénonce l’attitude de capitulation de Madrid et appelle à pas-
ser à l’offensive militaire sur un vaste et solide plan d’ensemble :

Le temps est désormais contre nous.

Mais pour cela, et dans la mesure où
le gouvernement de Madrid développe une politique de guerre
capable de lui assurer l’hégémonie politique et d’endiguer le
développement de la révolution sociale ; [et que] le Parti com-
muniste tend à devenir la Légion étrangère de la démocratie et
du libéralisme espagnol […], il faut que notre presse soit tout au
moins désintoxiquée du malencontreux esprit d’union sacrée qui
a fini par réduire à un minimum imperceptible la critique poli-
tique. Solidaridad Obrera, en exaltant le gouvernement bolché-
vique de l’URSS, a, soit dit entre parenthèses, atteint le sommet
de l’ingénuité politique.

D’ailleurs, précise-t-il,
depuis quelque temps, la CNT et la FAI ont adopté à l’égard de
la normalisation de la révolution espagnole une attitude de
renoncement.

Dans les articles suivants et jusqu’en avril 1937, l’anarchiste italien
va préciser sa critique, tout en préconisant d’approfondir la révolution
afin de gagner la guerre. Le fait qu’il reste en rapport direct et constant
avec les miliciens du front d’Aragon, dont il relaie les avis et mécon-
tentements, a certainement été déterminant en cela. Dans les lettres
qu’il leur adresse, Berneri n’arrête pas de dénoncer les manœuvres
contre-révolutionnaires des communistes espagnols et soviétiques :

La colonne italienne d’Albacete [siège des Brigades internatio-
nales] compte un millier d’hommes et il y a une colonne d’Alle-
mands, également organisés par les communistes, qui sont deux
cents. De source sûre, nous savons que dès le début quelque huit
mille Allemands sont entrés en Espagne encadrés par des « offi-
ciers russes ». Il est évident que Madrid organise son propre Ter-
cio : une légion étrangère qui bien armée et bien commandée
pourra assurer l’ordre. L’augmentation des forces de police et l’ar-
rivée en masse des Marocains de Moscou doivent nous faire réflé-
chir. (Lettre d’octobre 1936.)

Puis le ton devient de plus en plus alarmiste, comme dans cet
article de Guerra di Classe du 16 décembre :
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Le prolétariat français et le prolétariat anglais ne feront rien en
faveur du prolétariat espagnol. Il est inutile de nous faire des illu-
sions. […] Déjà aujourd’hui l’Espagne est entre deux feux : Bur-
gos et Moscou. […] Il flotte dans l’air une odeur de Noske. La
politique de Madrid est sur le point de triompher. Elle a refusé
des armes et de l’argent à la Catalogne révolutionnaire pour se
mettre aux mains de l’URSS. […] Le dilemme ou Madrid ou
Franco a paralysé l’anarchisme espagnol. […] Mais nous pouvons
encore faire des miracles. Prise entre les Prussiens et Versailles, la
Commune de Paris alluma un incendie qui éclaire encore le
monde. Entre Burgos et Madrid, il y a Barcelone.

Berneri s’épuise à rédiger articles, brochures, lettres ; il garde
espoir « car il ne manque pas d’hommes [parmi les anarchistes espa-
gnols] qui voient clair et comprennent la nécessité de revenir aussi-
tôt que possible dans la voie juste ». Mais la suspension par la CNT,
début février, du financement accordé jusque-là à son journal sera
un rude coup pour lui. En outre, la tension ne cesse de monter avec
les communistes : «Depuis quelque temps, nous avons fréquem-
ment des victimes dans notre camp, ici à cause des staliniens »,
signale-t-il dans une lettre à sa femme en janvier 1937.

Voilà dans quelle atmosphère il adressera cette lettre ouverte à
Federica Montseny, publiée dans le nº 12 de Guerra di Classe, daté
du 14 avril 1937 :

Chère camarade […] je ne te pardonne pas d’avoir écrit qu’« en
Russie, ce ne fut pas Lénine le vrai constructeur […] mais Staline,
esprit réalisateur », etc. [ni] tes affirmations complètement
inexactes sur le mouvement anarchiste russe. […] Dans ton dis-
cours du 3 janvier, tu disais : «Les anarchistes sont entrés au gou-
vernement pour empêcher que la Révolution déviât et pour la
poursuivre au-delà de la guerre, et encore pour s’opposer à toute
éventualité de tentative dictatoriale, d’où qu’elle vienne. » Eh bien
camarade, en avril, après trois mois d’expérience collaboration-
niste, nous nous trouvons en présence d’une situation au cours de
laquelle se produisent des faits graves, tandis que d’autres pires
encore se dessinent déjà. […] L’heure est venue de se rendre
compte si les anarchistes sont au gouvernement pour être les ves-
tales d’un feu sur le point de s’éteindre, ou bien s’ils y sont désor-
mais seulement pour servir de bonnet phrygien à des politiciens
flirtant avec l’ennemi […]. Le dilemme guerre ou révolution n’a
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plus de sens. Le seul dilemme est celui-ci : ou la victoire sur
Franco, grâce à la guerre révolutionnaire, ou la défaite. Le pro-
blème pour toi et pour les autres camarades est de choisir entre le
Versailles de Thiers et le Paris de la Commune, avant que Thiers
et Bismarck ne fassent l’union sacrée.

Cf. Cattini, 2000 ; Rama, 1977 ; Manfredonia, 1986 ;
Berneri, 1977 a ; Amorós, 2005 b.

39 Depuis la fin juillet 1936, des militants communistes de
divers pays partent spontanément en Espagne sans être sou-

tenus par le Parti. La décision de recruter, d’encadrer et d’envoyer des
volontaires sera prise formellement le 18 septembre 1936, lors d’une
réunion du comité exécutif du Komintern. Les cadres militaires et
politiques des Brigades internationales – sauf la brigade italienne
Garibaldi avec à sa tête Randolfo Pacciardi, leader du Parti républi-
cain italien – seront à une écrasante majorité des militants des partis
communistes. Staline désigne l’un des secrétaires de l’Internationale
communiste, le Français André Marty, pour organiser les brigades à
Albacete. Ainsi, les cadres du Komintern et près de deux mille
conseillers militaires se succèdent en Espagne où se trouvent déjà à
l’œuvre des «conseillers » divers, des journalistes, des «diplomates»…

Dans un « rapport spécial et confidentiel adressé à la CNT et à la
Régionale de Catalogne », du 25 décembre 1936, Pierre Besnard,
secrétaire de l’AIT, porte à leur connaissance les faits suivants :

– 1. Entrée massive des communistes étrangers et particulièrement
français par les frontières terrestres. […] parmi ces éléments se trou-
vent de nombreux techniciens de la guerre civile […];
– 2. Brimades, sanctions, menaces et disparitions d’éléments syn-
dicalistes et anarchistes incorporés à leur insu dans des colonnes
internationales, contrôlées par les marxistes ;
– 3. Mauvaises conditions matérielles d’organisation de la caserne
Espartaco [tenue par les anarchistes] ;
– 4. Arrestations et détentions de camarades étrangers […] sous
les prétextes les plus divers, voire même sous des dénonciations
non vérifiées. […] de nombreux camarades sont détenus dans des
conditions semblables, et depuis longtemps sans savoir ce qu’on
leur reproche […]. La meilleure solution à donner nous paraît
être la constitution d’une Commission qui […] se rendrait dans
les dépôts et prisons une fois par semaine ;
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– 5. Existence d’une prison communiste clandestine à Barcelone
[…]. Il est inutile de vous souligner le danger qui résulte de ce
fait. Vos militants, ceux des centrales syndicales de l’AIT […]
peuvent être enlevés, disparaître, sans que nous puissions faire
quoi que ce soit. […] D’après nos renseignements, cette prison se
trouverait dans le quartier de Sarria. […] nous pensons que vos
moyens d’investigation sont de nature à vous permettre de la
découvrir et de la faire disparaître rapidement.

Besnard fait suivre le rapport de commentaires postérieurs (fin
1937) :

Si ce Rapport n’eut aucune suite, il eut cependant pour consé-
quence immédiate de me permettre de visiter […] le soir-même
deux des prisons de Barcelone : Montjuich et la Cárcel Modelo.
[…] [dans cette dernière] nous découvrîmes trente-cinq miliciens
venant des colonnes internationales : vingt-sept belges et huit
Français qui étaient emprisonnés sur l’ordre du Parti communiste
pour avoir demandé à passer dans les colonnes confédérales non
encore dissoutes. Je rédigeai un document à la Régionale de
Catalogne en la priant d’intervenir. […] je n’ai pas eu connais-
sance de la suite donnée à cette intervention […]. Au cours de
mon séjour, j’intervins à plusieurs reprises pour signaler que les
volontaires communistes passaient en nombre considérable […]
tandis que les camarades anarchistes voyaient se dresser devant
eux toutes sortes de difficultés, en raison des ordres contradic-
toires donnés par les responsables de la CNT. […] À titre docu-
mentaire, je reproduis le rapport de l’un des nôtres pour démon-
trer les agissements des hommes de Staline en Espagne.
(Besnard, 1937, pp. 26-31.)

Suit le rapport « signé Léger », que nous complétons par le témoi-
gnage du même, adressé à l’UA à son retour d’Espagne (nous avons
déjà parlé de Robert Léger, ce cuisinier parti pour aller faire la
popote aux brigadistes d’Albacete) :

À Paris, Avenue des Mathurins, Centre de recrutement pour la
Colonne internationale.
Recrutement aussi dans les syndicats de la CGT, où il y a une
majorité de communistes. Le recrutement est vraiment effectif,
car aux chômeurs on promet que leur famille touchera une allo-
cation plus forte que celle du chômage ; qu’au front ils auront
10 pesetas et plus…
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J’ai donc constaté au départ de Paris, que c’étaient en majorité
des gars qui venaient seulement pour la question « beefsteack » et
aussi des aventuriers, guère des militants.
Au départ de la gare d’Austerlitz, il y avait environ 800 hommes.
[…] À Figueras, premier discours. Résumé : les anarchistes et le
POUM ne veulent pas de la Colonne internationale. […] les
anarchistes ont dernièrement empêché des convois de commu-
nistes de passer la frontière. […] Dans le train entre Valence et
Albacete, un camarade syndicaliste qui avait le foulard rouge et
noir autour du cou se vit intimer l’ordre de l’enlever par un res-
ponsable communiste. À Albacete, même discours qu’à Figue-
ras… que les organisations espagnoles ne savent pas organiser la
lutte sur le front, que ce sont les soldats de la Colonne interna-
tionale qui vaincront le fascisme. […] chaque fois qu’il y a des
protestations, soit pour la nourriture soit pour le couchage, les
responsables politiques disent que ce sont des anarchistes ou des
trotskistes qui essaient de noyauter la colonne. […] Dans Alba-
cete, il y a environ 10 000 hommes, […] on enlève les papiers à
ceux qui arrivent. […] dans les casernes, il y a prison, cellules
pour ceux qui ne se plient pas à la discipline. Dans chaque
caserne, il y a toujours une quarantaine de prisonniers. […] Il est
évident que les postes de commandement ne sont attribués qu’à
ceux qui ont donné des preuves d’attachement au PC. […] Je
dois signaler que l’on nomme beaucoup de caporaux. Sur six
hommes il y en a un. Le type qui a des galons prend tout de
suite son rôle au sérieux. Les communistes n’ont pas de meilleurs
soutiens que ces types qu’on a flattés dans leur vanité. […]
Comme j’étais nommé délégué responsable des cuisines et réfec-
toires, on m’avait assigné deux fonctions : organiser les cuisines et
écouter les conversations afin de savoir s’il y avait des éléments
anarchistes ou trotskistes. Tous les soirs je devais faire un rapport
car on me prenait pour un « bolcho » 100 %. […] Les commu-
nistes sérieux, il s’en trouve, ceux qui comprennent qu’ils ont été
trompés, se font mettre en tôle et sont traités de défaitistes, de
contre-révolutionnaires. […] certains demandent à passer à la
CNT ou à la FAI. […] Les communistes sont allés au Comité
local CNT à Albacete en leur disant : « Méfiez-vous de ceux qui
nous quittent pour aller chez vous, ce sont des éléments fas-
cistes. » […] Pour moi, on a voulu me mettre en taule car j’ai été
reconnu par les « bolchos » de Paris. […] j’ai eu juste le temps de
me sauver. Il a fallu que je me cache au comité de la CNT et à
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3 heures du matin partir prendre le train escorté de quatre
copains armés. (Léger, 2005, pp. 124-127.)

Voici un autre témoignage de première main, celui des Thalmann:
Arriva à Pina notre ami Heiri Eichmann, qui nous avait demandé
à Zurich de lui faciliter l’entrée en Espagne où il voulait, lui aussi,
participer à la lutte. Comme il ne pouvait pas partir en même
temps que nous, nous lui avions laissé l’adresse du contrôle fronta-
lier de Perpignan. Nous nous étions déjà inquiétés de son absence,
mais avions fini par penser qu’il avait changé d’avis. Il arriva en
compagnie d’un émigré allemand et nous raconta ce qu’il leur était
arrivé. Sans se douter de quoi que ce soit, ils étaient tombés entre
les mains des communistes, qui effectuaient eux aussi le contrôle
frontalier, et avaient été immédiatement dirigés sur le front d’Al-
bacete où le commissaire politique des brigades était le Français
André Marty. Comme, au cours de l’interrogatoire de rigueur, on
avait détecté en eux des éléments peu sûrs, on les retint tout sim-
plement à la caserne au lieu de les envoyer directement au front.
Leur chance fut que Marty, furieux contre ceux qui ne parta-
geaient pas ses opinions politiques, faisait enfermer tous ceux qui
lui semblaient suspects. Dans cette caserne transformée en prison
se trouvaient déjà plus de cent anarchistes, socialistes, commu-
nistes oppositionnels et volontaires sans appartenance de parti.
L’atmosphère à Albacete était explosive et les attentats et assassi-
nats mutuels entre anarchistes et communistes se multipliaient.
L’explosion se produisit spontanément. Après un court échange de
coups de feu avec les gardiens communistes de la prison, la FAI la
prit d’assaut et délivra tous les prisonniers. Eichmann et Gernshei-
mer purent ainsi retourner à Barcelone ; là, ils se présentèrent au
DAS et vinrent nous rejoindre à Pina. (Thalmann, 1983, p. 140.)

Le 4 novembre, on peut lire dans le quotidien de la CNT,
Solidaridad Obrera :

À l’heure actuelle […] le gouvernement a cessé d’être une force
d’oppression contre la classe ouvrière […] de même que l’État
n’est plus l’organisme qui divise la société en classes. Tous deux
cesseront, à plus forte raison, d’opprimer le peuple avec l’inter-
vention de la CNT dans leurs organes.

Le rapport de Besnard montre que justement la CNT n’est pas
capable d’empêcher la terreur stalinienne de se répandre…
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En exigeant des miliciens espagnols et étrangers qu’ils intègrent
la nouvelle armée républicaine, dont les cadres sont pourtant en
grande partie communistes, et entretenus dans la haine des liber-
taires, et en entrant comme ministres dans le gouvernement de
Madrid, les dirigeants anarchistes jettent le trouble et la colère dans
l’esprit de beaucoup de militants.

En Aragon, où va revenir Antoine, le front stagne dans une
guerre de position, les miliciens discutent âprement des derniers
événements. Dans certaines colonnes, le refus de la militarisation va
devenir l’enjeu d’une grande bataille contre la tournure que la CNT
donne à son action. Certains militants pensent qu’il faut effective-
ment remédier au manque de coordination sur le front, tout en res-
tant fermes sur les positions traditionnelles du mouvement liber-
taire, à commencer par la consultation de la base.

40 Antoine revient à Farlete vers le 24 octobre, en supposant
qu’il soit resté à Barcelone autant de jours que Vagliasindi.

Comme il ne parle pas encore de la mort de Durruti à Madrid surve-
nue le 20 novembre, ni des conséquences que cela aura pour la
colonne et pour le Groupe international en voie de reconstitution, on
peut penser qu’Antoine part effectivement dans la sierra d’Alcubierre
fin octobre, et qu’il y restera plusieurs semaines au moins. Si l’histoire
des volontaires étrangers du temps de Berthomieu commence à être
un peu mieux connue grâce aux travaux d’Abel Paz, de David Berry
et de Phil Casoar, la deuxième « époque» du groupe, après Perdi-
guera, reste encore assez confuse. Essayons de tracer quelques repères
dans ce début d’hiver 1936, très chargé en événements.

–Le Groupe international quitte Pina et stationne, selon les
moments, à Farlete, Gelsa ou Velilla de Ebro; plusieurs éléments vont
modifier sa physionomie. Lucio Ruano, dont nous avons parlé au
moment de la bataille de Perdiguera (note n° 31), remplace Durruti à la
tête de la colonne; il est assisté d’un comité de guerre restreint. Tous les
autres militants de l’ancien comité sont à Madrid. Un noyau de «vété-
rans» étrangers se réorganise autour de Pablo Vagliasindi : il y a moins
de Français et un certain nombre d’entre eux circulent entre le Groupe
international et la centurie Sébastien-Faure, qui a aussi subi des pertes.

–À la mi-novembre, Pablo et quelques internationaux se joignent
aux mille cinq cents hommes de la colonne Durruti qui vont
défendre la capitale. Selon les archives de la police politique italienne,
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«fin novembre 1936, Pietro Vagliasindi combat dans le secteur de
Madrid ». Avant de partir, il aurait fait savoir au consul d’Italie en
Espagne qu’il souffrait de se battre pour un idéal qui n’était pas le
sien, mais en rendait responsable les autorités italiennes :

Je me suis offert à vous comme une prostituée, vous ne m’avez
pas voulu. Je serais venu en Italie comme un simple soldat, vous
ne m’avez pas accepté. J’ai proposé de faire l’espion pour mon
pays, vous ne l’avez pas voulu. Maintenant, je suis à nouveau le
colonel Vagliasindi, et je me bats à la tête de mes soldats…

– Pendant ce temps en Aragon, les miliciens et le front retom-
bent dans l’immobilisme. Les combats sont sporadiques, mal enga-
gés, sans effets. Le 19 novembre, les colonnes Durruti et Ortiz pren-
nent Quinto de Ebro mais ne peuvent la tenir. On peut lire dans un
numéro de Mi Revista, revue de cinéma barcelonaise contrôlée par
les anarchistes, le récit des coups de main des Internacionales à
Quinto de Ebro, où est mort le Français Georges Monnard.
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La dernière action d’envergure de la colonne Durruti est l’attaque
de Villafranca et de Nuez de Ebro fin novembre – début décembre,
et là encore une mauvaise coordination – « el asincronismo tradicio-
nal » – permet à l’ennemi de concentrer ses forces et de repousser les
assaillants. Alors, les colonnes renoncent à toute offensive et s’orga-
nisent pour la campagne d’hiver en fortifiant leurs positions. (Ano-
nyme, 1938, pp. 21-23.)

– Antoine mentionne ici pour la première fois la présence de son
ami Otto. L’arrivée de plus de cinquante Allemands de la centurie
Erich-Mühsam va renforcer le groupe après le 18 novembre. En ces
temps de « russophilie », cette section de mitrailleurs fait opportuné-
ment publier dans le journal de la Colonne de Fer, Línea de Fuego,
du 19 du même mois, une adresse au peuple russe à propos de Zensl
Mühsam, la femme de l’anarchiste tué deux ans auparavant par les
nazis en Allemagne. Réfugiée en URSS, elle fut victime des purges
de 1936 et envoyée au goulag :

Que devient la compagne de celui dont le nom figure sur notre
drapeau ? Elle n’est pas la seule à se retrouver dans les griffes poli-
cières de la Russie soviétique. […] Une infinité de camarades
souffrent d’être enfermés dans le pays des prolétaires. Au nom de
la cause de la liberté du peuple espagnol, qui est en ce moment si
étroitement liée au nom du compagnon Erich, notre groupe
demande aux travailleurs russes de faire en sorte qu’un de ces pro-
chains bateaux qui débarquent en Espagne nous amène Zenzel
[sic] Mühsam.

Ces anarcho-syndicalistes allemands du DAS vont intégrer dans
leurs listes d’affiliés les miliciens et les rares miliciennes ou infir-
mières de langue allemande, ainsi que les volontaires venus du nord
et de l’est de l’Europe, dont beaucoup de Suisses. Le 2 janvier 1937,
Michaelis adresse une lettre à un camarade du DAS à Barcelone :

Des camarades suisses entrés dans la milice ont laissé à Barcelone
une Mercedes-Benz. Il faudrait écrire à la compagnie d’assurance
pour expliquer qu’elle est retenue ou accidentée. La presse bour-
geoise suisse en a profité pour nous traiter de voleurs.

Il s’agit d’Edi Gmür et Emil Kummer, marchands de légumes,
Jacob Aeppli, journaliste et enseignant, et Richard Müggli, fer-
blantier. Tous quatre ont loué à Zurich un véhicule en laissant un
dépôt de garantie et sont effectivement arrivés en Aragon. Edi
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Gmür, 30 ans, socialiste, a rédigé un journal personnel, dont voici
un extrait :

Barcelone, 25 décembre, au soir […]. Le miliciano nous a
conduits directement au Comité régional. Nous sommes arri-
vés dans un bureau où nous nous sommes annoncés comme
volontaires, et on nous a acceptés dans le Grupo Internacional
de la colonne Durruti […]. 28 décembre. Le train militaire
[pour le front] était bondé […]. Nous étions un groupe de dix-
huit hommes sous la direction de Schlegel, une grande perche
d’Autrichien qui a déjà combattu avec le Grupo Internacional et
vient de sortir de l’hôpital où on l’a soigné pour une balle dans
le ventre. Il y avait parmi nous des Allemands, des Suisses, des
Suédois, des Norvégiens et un Polonais. […] Schlegel s’était
muni d’une bonne quantité de vin et nous nous sommes
presque tous bien servis. Il nous encourageait sans cesse à chan-
ter, ce que nous avons fait pour la plus grande joie des autres
passagers. Il nous fallait dépenser tout notre argent, au front il
ne sert à rien. […] 29 décembre, Bujaraloz. […] Nous sommes
montés dans un autobus […]. 
Nous avons enfin atteint notre but. Le village se nomme Gelsa,
il est sur le front. Quand nous sommes descendus, une
mitrailleuse crépitait quelque part dans l’obscurité. Le délégué
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du Grupo Internacional s’est présenté et nous a salués. On nous
a indiqué nos quartiers. […] 12 janvier [Pina]. On nous a assi-
gné une maison où sont logés tous les miliciens de la première
et de la deuxième section. Nous l’avons nettoyée de fond en
comble, et dans chacune des grandes chambres loge un peloton
(onze hommes). Pour manger, des groupes de huit vont dans
les maisons privées qu’on leur indique, et où la femme fait la
cuisine. Je me suis déjà fait quelques amis espagnols. Ce sont
de bons types, tous anarchistes. […] 16 janvier. […] Le soir,
j’ai été invité par les gens qui vivent en face de nos quartiers,
Casa Carmen. Je me suis bien amusé. Trois Espagnols ont joué
de la mandoline et du luth. Ils ont chanté de magnifiques
chants populaires aragonais, et la mère de famille a dansé une
jota avec une souplesse étonnante. Personne ne pensait plus à la
guerre. J’ai fait la connaissance d’Henrique [sic], un garçon gai
et très intelligent. On m’a demandé mon nom, d’où je venais.
Quand j’ai dit que j’étais suizo, un vieux campesino, qui ne sait
probablement ni lire ni écrire, s’est exclamé tout heureux :
« Mais c’est le pays d’Henrique Pestalozzi, l’ami de Francisco
Ferrer ! » Ça m’a drôlement étonné. […] La petite Carmen de la
maison est par ailleurs bien jolie.

– À partir de fin novembre, la mort de Durruti à Madrid et la
militarisation des milices engendrent une grave crise dans la colonne
Durruti, qui la mènera au bord de la désintégration. En outre, les
relations vont devenir extrêmement tendues entre les miliciens et le
quartier général, où Lucio Ruano se comporte comme un chef de
guerre autoritaire et brutal, ainsi que nous allons le voir. Vagliasindi
rentre en Aragon fin novembre ou courant décembre. Il devient le
technico-militaire du nouveau Comité de guerre de la colonne, tou-
jours fixé à Bujaraloz. Dans Mi Revista, le personnage est décrit ainsi :

Ruano consulte des cartes et des plans avec un homme plus âgé,
au visage sec, pâle, d’une raideur toute militaire et au regard
pénétrant.

Dans le même article, on prend connaissance de la composition
du Comité de guerre fin décembre :

Lucio Ruano, président, Pablo Vagliasindi, assesseur militaire, qui
a commencé à se battre dans le Groupe international ; Pedro
Campón Rodríguez [qui fonda le Comité révolutionnaire de
Pina], secrétaire ; José Esplugas, délégué général des centuries.
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Quant au Grupo Internacional, il a ses quartiers à Velilla de Ebro
à ce moment, et on ne sait qui en est le délégué général.

Le jeune libertaire espagnol Juan Giménez Arenas rejoint les cen-
turies de Durruti à Pina de Ebro à ce moment. Il est déjà question
de la militarisation, et Ruano, dont Arenas se demande comment il
a pu arriver à un tel poste de responsabilité, semble tout faire, selon
lui, pour que cette militarisation soit effective. La colonne se réunit
et désigne une délégation de trois personnes chargées d’aller signifier
au commandement supérieur que la majorité des miliciens veut
« faire la révolution, et non la guerre ». En arrivant au Q.G., ils font
connaître à Ruano la catégorique opposition des centuries à la mili-
tarisation. Ils n’ont pas terminé leur phrase que Ruano leur dit :

Retournez le plus vite possible à vos centuries, si vous ne voulez
pas que je vous colle au mur. Sachez bien qu’ici je commande, et
que ce que je dis, je le fais.

Ils lui répondent qu’il peut bien les coller au mur mais qu’il y pas-
sera aussi quelques heures plus tard, leurs centuries les attendant avec
une réponse concrète de la part du commandement. La délégation
revient à Pina et étudie la situation, qui n’est pas des meilleures. Le
doute commence à s’insinuer parmi eux. Une nuit, la consigne cir-
cule : «Vengeance ! »… et ils apprennent le jour suivant que Durruti
est mort de façon suspecte. Quelques jours plus tard, Manzana
arrive de Madrid, avec une blessure au bras. Il réunit les centuries à
Pina, Gelsa, Osera et Farlete, et les informe de la nécessité de s’orga-
niser militairement pour faire face à la situation de guerre, et ainsi
répondre aux partis politiques de toutes sortes qui mènent cam-
pagne contre la colonne. À partir de ce moment, de nombreux com-
pagnons retournent à l’arrière en attendant leur ordre de mobilisa-
tion, parmi lesquels «un groupe de Gitans qui disent ne pas vouloir
être des militaires, puisqu’ils sont des révolutionnaires ». (Giménez,
1996, pp. 55-56.)

Il est encore question du comportement de Ruano dans le
témoignage d’Antonio Campos Crespo, affecté depuis deux mois
aux batteries d’obus de campagne à Bujaraloz. Un jour, entre le 15
et le 19 novembre, Saez, un commissaire politique de la CNT
l’aborde et lui dit que des officiers sont provisoirement mis aux
arrêts dans une tente de campagne, et que lui, Campos, va devoir
placer ses batteries d’obus face au quartier général de Bujaraloz,
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situé à 3,5 km de là. Si à 8 heures du soir, Saez n’est pas rentré pour
donner le contrordre, alors Campos devra tirer sur sa cible. Campos
accepte, tout en réglant le tir afin qu’il passe par-dessus le Q.G., et
en espérant que le contrordre viendra rapidement. Ce qui se pro-
duit, avant les 8 heures fatidiques. Il apprend ensuite la raison de
tout cela : lors d’un combat à Fuentes de Ebro, les fascistes avaient
pris le dessus, et les miliciens s’étaient repliés en désordre, au point
qu’un d’entre eux perdit son fusil. Le Q.G. estima qu’il s’agissait
d’une débandade, et que cela ne pouvait être admis. Il édicta une
proclamation écrite qui disait :

Nous sommes des soldats de la République, nous devons être dis-
ciplinés, l’abandon d’une position doit être châtié.

Et pour certains, cela signifiait la peine de mort. Les commissaires
politiques se réunirent rapidement et ripostèrent : si d’ici 8 heures
cette proclamation n’était pas retirée, alors le Q.G. serait bombardé.
Le Q.G. recula, prétendant qu’il s’agissait juste de responsabiliser les
miliciens. Cet incident à mettre sur le compte de l’intransigeance de
Ruano n’était visiblement qu’un coup d’essai, car le 10 décembre, le
Q.G. mit cette fois ses menaces à exécution en faisant fusiller deux
miliciens de la section des mitrailleuses, coupables d’avoir reculé et
abandonné leur armement lors de l’opération de la veille. Cet acte va
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créer un ressentiment profond des miliciens à l’égard de ce Comité
de guerre, à tel point que Ruano sera convoqué à Barcelone pour
s’expliquer sur son attitude. (Campos, 1999.)

Cf. Amorós, 2004, pp. 17-18.
.

41 Manuel Ramos, que nous avons déjà cité, était dans la
sierra d’Alcubierre depuis la bataille de Farlete du 8 octobre

1936. Il fait sans doute partie de cette centurie que le groupe d’An-
toine vient relever. Il décrit fort précisément les mois d’inactivité des
milices aragonaises en cet hiver 1936-1937 :

Les semaines se succédaient, et pour nous distraire, à coups de
pics et de pelles, nous édifiâmes de fantastiques fortifications sur
le côté d’où pouvait venir le danger. Le ravitaillement arrivait à
dos de mules qui descendaient tous les jours à Farlete. Il n’y avait
pas d’eau potable. […] Ces tranchées dans une montagne sans
valeur stratégique étaient absurdes car si les fascistes attaquaient,
nous nous retrouvions sans eau ni nourriture.

Puis au début de 1937, la centurie descend prendre position à
Farlete :

Nous ne pouvions dire que nous étions en guerre, ce territoire
avait été une chasse gardée […] et les lapins surgissaient de par-
tout. […] Nous entreprîmes de faire un grand trou dans la terre
qui servit d’école et de salle à manger, que nous recouvrîmes de
troncs d’arbres et d’herbes. […] Que faisions-nous ici ? Encore
aujourd’hui je ne le comprends pas. Dans tous les cas, nous nous
instruisions, que pouvions-nous faire d’autre ? Nous étions organi-
sés en groupes de Jeunesses libertaires, et l’on nomma deux délé-
gués de la centurie (dont moi) pour aller à un congrès célébré à
Pina de Ebro. […] Nous nous y présentâmes sans aucun bagage
intellectuel. On y parla beaucoup de la guerre, de notre rôle au fur
et à mesure que les villages d’Espagne étaient libérés. Nous évo-
quâmes une Espagne réveillée après des siècles de soumission et de
misère. Nous parlâmes aussi de l’amour, mais d’amour pur, de
l’amour pour la fiancée, l’épouse, pour les enfants, et non de cet
amour qui consiste à amener une femme au lit pour passer
quelques minutes de plaisir. Nous disions qu’il fallait soutenir de
toutes nos forces les groupes de Mujeres Libres, car les femmes
furent toujours les plus maltraitées par la société et par les
hommes. On discuta des prostituées et cela était d’actualité car
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aux débuts de la guerre beaucoup d’entre elles s’enrôlèrent dans les
milices et l’on dit qu’elles provoquèrent de nombreux retraits du
front à cause des maladies vénériennes. Je me souviens en tous cas
que la plupart des compagnes qui montèrent au front n’avaient
rien à voir avec ces femmes. (Ramos, 1993, pp. 59-60.)

Ramos a dû croiser le jeune Giménez Arenas dont la centurie
stationne à Pina fin novembre 1936 :

Dans le village il y avait pas mal de jeunes, et nous décidâmes
d’organiser les JJ.LL. [Jeunesses libertaires]. Je m’engageai à nous
procurer des livres. Nous convoquâmes au moyen d’un petit tract
les jeunes des deux sexes […] et enfin nous constituâmes le
comité. On me donna trois jours de permission pour aller cher-
cher des livres à Barcelone. (Giménez, 1996.)

42 Tandis qu’Antoine est dans la sierra, le Groupe international
est en pleine effervescence. Lisons le témoignage d’Edi Gmür:

[Gelsa] 31 décembre. Le Grupo Internacional est actuellement
composé d’une centaine d’hommes ; il y en a plus encore en per-
mission. En tout il y a une centaine de combattants de langue alle-
mande dans ce groupe, pour la plupart des émigrés. Cet après-
midi s’est tenue une réunion de tous les internationaux. Thème: la
militarisation. Le débat a été assez houleux. Les Français et les
Espagnols sont absolument opposés à la militarisation de la milice.
Les Allemands et les autres internationaux y sont favorables, mais
ils posent certaines conditions. La réunion a fini dans le chahut.
Mes camarades et moi, nous avons de la peine à saisir qu’on puisse
encore discuter à propos d’une nécessité si urgente. […] 
6 janvier. Ceux parmi les internationaux qui sont pour la milita-
risation quittent aujourd’hui Gelsa, donc nous aussi. L’atmo-
sphère est très tendue. On nous prend dans six autos pour nous
transporter à Pina. Notre chef de centurie a donné l’ordre à celui
assis à l’arrière de la dernière voiture de tenir son fusil prêt à tirer. 
[Pina] 9 janvier. Tous les jours il y a une réunion. Manzana, le
chef de la division Durruti [qui est en train de virer Ruano et tout
le Comité de guerre], réclame une militarisation aussi rapide que
possible. Nous ne nous appelons déjà plus Grupo Internacional
mais Primera Compañía Internacional. On nous a ordonné de
faire tous les jours des exercices militaires. 
11 janvier. Quarante-neuf hommes sont retournés aujourd’hui à
Barcelone parce qu’ils ne sont pas d’accord avec une véritable
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militarisation. Le commissaire politique les a libérés. Une bonne
partie d’entre eux est là depuis le début et a déjà participé à plu-
sieurs attaques. Ils ont quitté le village en chantant.

On apprend donc que le Groupe international est officiellement
militarisé et qu’il reprend son cantonnement à Pina le 6 janvier
1937. Mais une partie du groupe qui refuse la militarisation reste
sur Gelsa et affiche le 8 une proclamation rédigée et signée conjoin-
tement avec les miliciens du 4e groupement, de la Délégation de
guerre, et du groupe Acción y Alegría.

Nous avons une haute conception de la responsabilité qui ne peut
cohabiter avec cette mentalité militaire qui fatalement débou-
chera sur une dictature ; et en tant qu’hommes conscients et res-
ponsables, nous devons éviter cela. […] Gagner la guerre ne
signifie pas gagner la révolution.

En outre, le 10 janvier, à la suite d’une assemblée générale, les
soixante-seize internationaux qui avaient suivi Manzana à Pina rédi-
gent une résolution signalant que les garanties proposées par le Q.G.
pour rendre possible une « réorganisation militaire » ne sont plus
réunies. En conséquence, les signataires 

exigent encore une fois que chaque section puisse élire un conseil
de soldats, et que les quatre conseils de soldats de chaque compa-
gnie aient les droits suivants :
– prendre part aux travaux militaires ;
– en toute occasion s’adresser directement aux secteurs compé-

tents pour régler toute affaire ;
– élire tous leurs chefs ;
– tous les miliciens des colonnes confédérées recevront la même

solde ;
– aucune obligation de salut militaire ;
– les compagnons qui présentent cette résolution au CR de la

CNT ne doivent en rien la modifier, et reviendront dans les
48 heures. Si nos justes demandes sont repoussées, alors chacun
des signataires est libre d’agir comme il le désire.

Mais devant le refus de Manzana de laisser partir lesdits délégués
pour Barcelone, le 11 janvier, comme le disait Gmür, quarante-neuf
internationaux quittent la colonne Durruti, et vont à Barcelone, un
nouveau communiqué en main, daté du 13 : « Rapport pour le
Comité régional de la CNT. » Ils exposent comment, ayant accepté
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la militarisation et élu leurs délégués, ceux-ci ne furent pas reconnus
par le Q.G., et comment Manzana décréta que lui seul maintenant
posait les nouvelles conditions. Quand ils protestèrent et dirent
qu’ils allaient à Barcelone se plaindre au CR, Manzana leur répon-
dit : « Barcelone, c’est moi… » ajoutant que toute réunion sur la
question de la militarisation était désormais interdite. Les miliciens
concluent leur rapport ainsi :

Nous avons été obligés de démissionner de la colonne pour pouvoir
aller à Barcelone. Mais pour autant nous sommes toujours disposés
à lutter ; nous reconnaissons la nécessité de réorganiser les colonnes
pour acquérir une meilleure efficacité militaire, mais nous exigeons
que cela se fasse avec un esprit révolutionnaire et fédéraliste.

Lisons Gmür, à nouveau :
[Pina] 18 janvier. Il y a presque tous les jours des discussions et
des débats entre les anarchistes et nous les trois communistes.
Aujourd’hui c’était particulièrement violent. Heiny maugréait
contre l’inactivité sur le front d’Aragon ; d’après lui, une offensive
pour dégager Madrid est une nécessité urgente. Moses, le petit
anarchiste, était tout excité : « Je voudrais bien savoir avec quelles
armes nous pourrions reprendre l’offensive, avec nos vieux fusils ?
Les communistes ne nous donnent pas d’armes. La Russie n’en
livre qu’au PSUC. Ils nous envoient des conserves au lieu d’armes
et d’avions. Ils sont d’accord avec la non-intervention. Les com-
munistes trahissent la révolution en Espagne ! » J’ai objecté que la
Russie ne peut pas envoyer ouvertement d’armes, à cause de sa
situation géographique. Les États fascistes veillent au grain.
D’ailleurs, ni l’Angleterre ni la France ne le permettraient. Moses
a répondu : « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les communistes
veulent prendre le pouvoir en Espagne. Mais ils n’y parviendront
que quand les anarchistes seront anéantis. »

Continuons avec le témoignage de Paul et Clara Thalmann, qui
sont arrivés en janvier 1937 à Pina :

C’était un mélange bigarré d’antifascistes du monde entier. À l’ori-
gine, ce groupe avait été formé par des Allemands auxquels
s’étaient joints des Hollandais, des Suisses, des Luxembourgeois et
quelques Espagnols qui se sentaient bien parmi les étrangers. […]
Le chef militaire provisoire était un Sarrois, ancien combattant de
la Première Guerre mondiale [il s’agit peut-être de Gottfried
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Schreyer, né en 1895, arrivé en octobre 1936]. Le choix définitif
devait se faire après la reconstruction du groupe ; Michel Michae-
lis était chef politique, mais on évitait de le nommer commissaire.
Il était de loin le plus instruit et s’efforçait de faire de ses hommes
de véritables anarchistes. Il possédait d’ailleurs cette autorité
morale qui seule confère prestige et estime. Il vivait comme tout le
monde, sans aucun privilège. Chaque décision, même la plus
banale, faisait d’abord l’objet d’une discussion à laquelle participait
toute l’unité, avant d’être votée définitivement. […]
Le système de coupons [des collectivités] fut adopté par l’armée des
miliciens aussi, où la solde était de dix pesetas par jour. Chacun
recevait quotidiennement un paquet de cigarettes ou de tabac, et
celui qui en fumait davantage pouvait naturellement en acheter
avec son argent. Le vin, par contre, était rationné et l’on n’en déli-
vrait pas plus d’un litre par personne. Comme rien dans le village
n’invitait à des dépenses spéciales, les miliciens amassèrent un beau
pécule, leur solde étant payée à la semaine. Le désir de dépenser cet
argent était certes fort, mais seule Barcelone en offrait la possibilité.
Or, le système des permissions était strictement réglé. Tous les trois
mois, chacun avait droit à une semaine de congé. Celui qui en
demandait davantage devait le justifier devant un comité spécial se
composant du chef militaire et de trois miliciens. En règle géné-
rale, personne n’abusa des permissions.

Ce témoignage confirme que le Groupe international est toujours
en pleine réorganisation et que le commandement est provisoire. On
note également que les Thalmann croient que le groupe a été créé par
les Allemands, tellement ceux-ci sont omniprésents maintenant.
Ajoutons que dans un document interne du DAS, récemment trouvé
à l’IISG (FAI, Pe 1/C3), il est écrit en toutes lettres :

Le Groupe international de la colonne Durruti, maintenant
1re compagnie internationale de la division Durruti, a surgi grâce
à notre initiative.

Ceci nous révèle que les anarcho-syndicalistes allemands ont un
peu réécrit l’histoire…

Quant au front, il est toujours immobile, les mêmes causes pro-
duisant les mêmes effets. Reprenons le récit des Thalmann :

Notre entraînement militaire consistait en de longues marches, en
exercices de tir, en instructions concernant l’emploi des grenades à
main ; on creusait aussi des tranchées le long de l’Èbre. On voyait
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rarement l’ennemi, situé de l’autre côté du fleuve. En face de Pina,
du côté de l’ennemi, les troupes franquistes avaient occupé une
grande maison blanche. Nous tirions quelquefois des coups de feu
contre les occupants invisibles de cette maison. On entendait fré-
quemment des coups de canon au loin et parfois le bruit de bom-
bardements. En dehors de quelques déplacements de patrouilles,
aucune action militaire n’eut lieu. D’ailleurs, des entreprises mili-
taires de plus grande envergure n’étaient pas de notre compétence
et, du fait de notre armement très rudimentaire, absolument
exclues. Dans notre unité, nous avions quatre modèles différents
de fusils : des tchèques, des espagnols, des français et des mexi-
cains, la plupart vieux et en mauvais état. Une de nos occupations
quotidiennes consistait dans le classement des munitions apparte-
nant à chaque sorte de fusil. Nous avions à notre disposition un
grand nombre de grenades en forme d’œuf dont la manipulation
n’était pas sans danger et l’efficacité limitée. Notre seule et unique
arme lourde était un fusil-mitrailleur du type Maxime. […]
Aux feux de camp, dans les dortoirs et les assemblées, on discutait
beaucoup du déroulement de la guerre. Parfois, Michaelis y
apportait des informations ou ses commentaires. Les nouvelles
étaient mauvaises. La perte du Pays basque avait des effets mili-
taires et psychologiques catastrophiques. Les troupes italiennes
avançaient sur Málaga. L’influence grandissante des communistes
était indéniable ; ils s’opposaient de toutes leurs forces aux armées
de miliciens et exigeaient la formation d’une armée régulière, sous
commandement unique. Bien que beaucoup d’anarchistes fussent
d’accord avec ce principe, ils ne voulaient à aucun prix d’un com-
mandement suprême bolchévique.
[…] Pendant les longues soirées d’hiver, on organisait des cours et
des conférences pour ceux que cela intéressait. Quand on parlait
de l’évolution de la guerre, cela donnait souvent lieu à de petites
altercations, car la plupart des volontaires étaient loin d’être anar-
chistes et c’était soit par hasard, soit par dégoût des communistes
qu’ils combattaient ici. Une vingtaine se disaient marxistes et for-
maient un bloc assez compact. Une partie des miliciens jouaient
aux cartes. Lorsqu’on s’aperçut qu’ils jouaient de l’argent, cela
déclencha un véritable scandale. Une assemblée générale fut
consacrée à cette affaire et on condamna les coupables à plusieurs
tours de garde. On assista une seule fois à une beuverie, suivie
d’une bagarre ; les hommes furent avertis qu’en cas de récidive ils
seraient exclus de la milice.
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43 Madeleine est souvent à Barcelone pour s’occuper des
deux. Au printemps, Hans/Hermann reviendra au front

après des mois d’hôpital, mais leur enfant, lui, reste à Barcelone, et
cela devient l’affaire du groupe.

Michaelis, en tant que délégué du DAS, correspond régulière-
ment avec Helmut Rüdiger, responsable de la section de Barcelone.
Grâce à leurs échanges conservés, nous pouvons mieux nous repré-
senter la vie concrète des miliciens. Voici un extrait de la lettre du
21 mars 1937 de Rüdiger à Michaelis :

La dernière réunion du groupe fut harmonieuse, sauf sur un point :
la famille Gierth, qui est sur le front comme tu le sais, a laissé ici à
Barcelone, [calle] Francoli 57, son petit garçon de 12-13 ans. Il est
seul dans un grand appartement de 7-8 pièces de Barcelone où
l’électricité vient d’être coupée. Ce garçon est sans moyens ; il a été
nourri pendant les deux premières semaines par une famille, dans
l’espoir que ses parents ne l’oublieraient pas. Ce jeune ne sait ni lire
ni écrire malgré son âge. Trois lettres ont été envoyées à sa mère,
sans réponse. Malheureusement cet enfant a été accepté dans le
foyer des émigrants. De plus il commence déjà à mendier et dit
que ses parents sont au DAS. Un camarade du groupe pour lequel
j’écris attend de ta part que tu interviennes dans cette affaire pour
que cette femme rentre s’occuper de son enfant, ou trouver quel-
qu’un qui le fasse. Il est inadmissible que nous ayons à nous occu-
per des enfants. Celui-ci pourrait mal finir. Nous attendons de ta
part dans cette affaire que tu sois du même avis que nous, puisque
cet enfant va finir misérablement. (IISG, FAI 1.)

44 Les époux Thalmann décrivent de manière concrète les
conditions d’existence de la collectivité, et ses rapports avec

les hommes en armes :

Pina, typique village aragonais d’environ 2000 habitants, était situé
sur les bords de l’Èbre. Notre unité s’était installée dans deux
grandes fermes vides. Nous dormions tous dans la paille et avions
droit à deux couvertures chacun. Notre unité se divisait en groupes
de dix hommes ; chacun de ces groupes était attribué à une famille
paysanne avec laquelle les hommes prenaient leurs repas. Les res-
ponsables de ces groupes, élus à tour de rôle pour un certain temps,
allaient chercher les vivres au magasin et devaient y indiquer chaque
fois l’effectif de leur groupe, ainsi que la composition de la famille
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paysanne chez qui ils mangeaient. Trois hommes étaient désignés
chaque jour pour préparer les repas avec la famille. Dans les vastes
cuisines aragonaises, on faisait cuire les repas dans de grandes che-
minées. La famille en question y trouvait aussi son profit, puis-
qu’elle mangeait aux frais de la milice. Pendant les trois mois que
nous passâmes à Pina, ce système n’a jamais failli. Toute la terre
était collectivisée. Un comité, élu par les paysans, organisait le tra-
vail et la distribution des produits. Tous les matins à 6 heures, les
paysans en état de travailler se réunissaient sur la place du village,
avec leurs outils et leurs ânes. On déterminait alors le travail à four-
nir et l’attribuait à chacun. L’armée achetait la plus grande partie
de la récolte de légumes, vin, pommes de terre et olives, ainsi
qu’une énorme quantité de viande de mouton, tandis que le reste
était vendu à Barcelone ou dans d’autres petites villes de l’arrière-
pays. Le salaire des paysans consistait en coupons attestant les
heures de travail fournies et avec lesquels ils pouvaient acheter des
vivres, du vin, du tabac, des vêtements et des chaussures, et même
aller chez le coiffeur. On s’occupait également des malades, des
enfants et des vieux. Une petite partie des salaires était payée en
pesetas, pour subvenir aux besoins personnels ; par exemple pour
acheter des graines, des plantes ou des légumes qu’on aimait parti-
culièrement. Bien entendu, l’argent servait également à aller à Bar-
celone par exemple, au cinéma ou au restaurant, etc. […] Il n’y
avait pas de combats dans notre secteur, c’est pourquoi les mili-
ciens travaillaient souvent avec les paysans dans les champs.

Ce témoignage décrit la situation durant les mois de janvier, février
et mars 1937. C’est le moment où, suite au décret d’octobre 1936, tar-
divement appliqué en Aragon, les comités révolutionnaires locaux sont
remplacés par des conseils municipaux, et les registres sont à nouveau
ouverts. (Carrasquer, 2003, p. 64.) On connaît ainsi la composition
des équipes municipales. En février 1937, le conseil municipal de Pina
comprend neuf militants de la CNT, dont le maire, Pedro Campón.
La question du rapport des collectivités avec les municipalités fut dis-
cutée au congrès de Caspe le 14 février :

Sachant que le gouvernement était notre premier adversaire et que
nous étions soucieux de sauvegarder les conquêtes sociales réalisées,
nous nous étions dit que les conseils municipaux allaient continuer à
remplir leur fonction traditionnelle. Cependant, s’ils étaient entre nos
mains, nous pourrions les protéger contre de possibles manœuvres, au
moyen de nos syndicats, renforcés à cet effet. (Casanova, 1985, p. 285.)
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45 Pour ceux qui douteraient de la réalité d’une telle liberté
amoureuse dans la campagne aragonaise de 1936, voyons

d’autres témoignages recueillis par l’historienne Hanneke Willemse.
Selon une ancienne habitante d’Albalate de Cinca, la révolution
sociale apporta peu de changements dans la vie des femmes adultes de
ce bourg agricole. Par contre, elle bouleversa celle des jeunes céliba-
taires. Plus de curés, plus d’autorité publique pour pointer du doigt les
couples non mariés ! Filles et garçons étaient tout le temps ensemble et
partageaient les mêmes idées : ils militaient aux Jeunesses libertaires. 

Un ancien milicien de la colonne Durruti signale pour sa part
qu’« à partir de 1933 se produisit une certaine évolution en matière
de relations sexuelles entre les jeunes. On parlait d’amour libre […]
et même de contraceptifs. […] [Mais] les filles ne se laissaient pas
toucher ». Or, quand il revint du front en décembre 1936 pour se
reposer au village, il constata que sa sœur et tous ses copains affi-
chaient publiquement leurs liaisons, et ne s’empêchaient pas
d’avoir des relations sexuelles. Lui-même couchait avec son amie
Rosalía. Maintenant, précise-t-il, si le père de celle-ci l’avait su, il
l’aurait tué !

Autrement dit, et Gimenez nous le donne à voir, les mères pou-
vaient être complices des filles, afin que le père ne s’en mêle pas…
Il se peut que les jeunes Aragonaises aient pris une certaine assu-
rance dans leurs comportements parce que la nouvelle commu-
nauté villageoise les considérait un peu plus comme des individus à
part entière. Ou bien parce qu’elles se trouvaient un peu plus
livrées à elles-mêmes du fait des bouleversements de la vie quoti-
dienne. Félix Carrasquer, qui a activement participé à la collectivité
paysanne du même Albalate de Cinca, évoque un peu la question
dans son livre :

Quant à ce qu’on appelle le conflit de générations, on ne peut
pas dire qu’il ait réellement existé dans les collectivités, parce
que […] la traditionnelle opposition entre les uns et les autres
ne se manifesta jamais de façon systématique ni avec le caractère
radical qu’on avait connu. Car le principe de l’autorité […]
s’était trouvé miné par l’influence des collectivités dont le
modèle de relations, fondé sur la participation libre et solidaire,
servait de catalyseur entre l’intransigeance des anciens et la
révolte des jeunes. […] Dans notre perspective de travail et de
projets en commun, en même temps que se rapprochaient les
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générations, les discriminations dont les femmes avaient tou-
jours été l’objet devenaient de moins en moins prononcées. […]
la femme étant placée sur un plan égalitaire dans la collectivité,
son indépendance vis-à-vis du mari ou des parents n’était abso-
lument pas déterminée par le facteur économique. Il suffit de
rappeler à ce sujet le salaire familial dont tout collectiviste, qu’il
fût homme ou femme, adulte, jeune ou enfant, jouissait. La
quote-part qui lui revenait comme membre d’une famille était
fixée sur les bases d’une proportionnalité discutée par tous et
approuvée en assemblée selon la proposition suivante : à chacun
selon ses besoins, de chacun selon ses capacités. Dans ces condi-
tions, l’épouse jouissait des mêmes prérogatives que le mari,
pouvant disposer librement de la quantité qui lui avait été assi-
gnée comme membre à part entière de la collectivité dans
laquelle elle était inscrite. […] Il faut cependant signaler que,
même si les différences ancestrales commençaient à s’effacer
entre les sexes, cela n’allait pas aussi vite que certain(e)s d’entre
nous le souhaitaient […] à tel point qu’au moment de fixer le
salaire familial, le pourcentage accordé à la femme était intermé-
diaire entre celui des hommes et celui des enfants. Les groupes
Femmes libres et les Jeunesses libertaires protestèrent énergique-
ment contre cette décision arbitraire de telle sorte qu’elle fut rec-
tifiée dans certaines collectivités des champs et de l’industrie
[…]. Dès que les femmes purent participer aux assemblées sans
restriction d’aucune sorte et que parvinrent de toutes parts des
messages en faveur de la promotion féminine, l’intérêt des
femmes pour les problèmes sociaux alla en se généralisant.
(Carrasquer, 2003, pp. 139-144.)

Mais selon l’étude d’Hanneke Willemse, parmi les femmes
qu’elle a interrogées cinquante ans après, excepté l’une d’entre elles,
aucune jeune fille ou femme célibataire qui militait aux Jeunesses
libertaires ne se souvient d’être intervenue dans l’organisation de
quoi que ce soit dans le village. L’unique réunion à laquelle assis-
taient les femmes une fois par mois était l’assemblée générale, et
aucune ne se souvient précisément du contenu des discussions :

Ils parlaient du travail et de la production dans le village, et nous,
nous parlions entre nous.

À Albalate, la section locale des Mujeres Libres se constitua en
décembre 1937.
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Néanmoins, pour la plupart des femmes qui ont livré leur
témoignage, le souvenir le plus vif reste celui d’avoir joui d’une
liberté sans égale, car elles n’étaient plus « coincées à la maison avec
la jambe cassée » : elles pouvaient se divertir, partir avec les enfants
dans les champs, danser, jouir de l’existence… (Willemse, 2002,
pp. 320-327.)

46 L’Argentin Lucio Ruano, membre du Comité de guerre de
la colonne Durruti, n’a pas été tué au tout début de la

bataille de Siétamo, comme l’écrit Antoine. Bien au contraire, sa
présence est attestée par l’éditorial du nº 15 (19 septembre 1936)
d’El Frente, le bulletin de guerre de la colonne Durruti :

Nos milices, après une énergique résistance de l’ennemi, prirent
d’assaut les ultimes réduits des fascistes à Siétamo. Les deux groupe-
ments luttant dans le secteur de Huesca sous les ordres de Ruano et
Yoldi ont ajouté une page glorieuse à l’action de la colonne Durruti.
[…] Les valeureux miliciens du Groupe international ont pris une
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part très active à cette action. […] Honneur à ces camarades qui ont
donné leur vie pour la cause de l’émancipation du prolétariat.

Un autre article, paru dans Mi Revista, présente une photo de
« Ruano (CNT), qui a commandé les miliciens de Durruti » dans le
même engagement.

Cela dit, sans l’erreur chronologique d’Antoine, nous serions à ce
stade du récit au cœur de l’hiver 1936-1937, et il se peut bien qu’à
ce moment des miliciens aient tenté de tuer celui qui avait fait
fusiller leurs camarades le 10 décembre à Bujaraloz. En effet, à par-
tir de ce moment, malgré sa réputation de chef de guerre courageux,
Ruano est honni par une partie des miliciens de la colonne Durruti.

Si l’on en croit les actes des réunions qui se tiennent au niveau
du CR de la CNT de Catalogne le 18 décembre 1936, cette histoire
commence d’ailleurs à poser des problèmes en haut lieu :

Une délégation est venue se plaindre de Ruano et a laissé un rap-
port, mais une autre est aussi venue de Tarragone. Tout a été
transmis [à la section de guerre du CR], pour qu’elle trouve une
solution, et cette nuit se tiendra un plénum auquel assisteront
Ruano, Jover et Ortiz. On leur demandera des explications, puis-
qu’on constate que les exécutions ne se sont pas seulement pro-
duites dans la colonne de Ruano.

Penchons-nous sur le compte rendu de cette réunion nocturne,
où sont présents des membres des comités et des chefs de colonnes.
Il se trouve en outre que Ruano, Jover et Ortiz ont rédigé et signé
un manifeste à propos de la militarisation, commentant 

la nouvelle structuration des colonnes en divisions, et réclamant
que soient sauvegardées les caractéristiques de l’idéologie anar-
chiste. Dix brigades ont été créées avec quarante mille hommes,
et l’on craint de perdre l’hégémonie du commandement. 

Lu en début de séance, ce manifeste sera considéré par certains
de la CNT comme 

une haute trahison devant l’histoire. Il est douloureux de penser
qu’il y a des camarades qui après cinq mois de lutte […] se rebellent
maintenant contre une régularisation de l’armée nécessaire à la réali-
sation de notre victoire, et ce uniquement parce que cela sonnerait
mal à leurs oreilles, et ne cadrerait pas avec leurs postulats libertaires. 

Les trois chefs de colonne incriminés répondent que les milices
anarchistes ont toujours été sabotées sur le front par manque
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d’armes et de munitions, et protestent contre le chantage actuel des
«Russes » (relayés par Abad de Santillán) suivant lequel les miliciens
seront équipés en armes modernes s’ils acceptent la militarisation.

Ruano demande :
Jusqu’à quel point est-il possible d’accepter le sacrifice de ces
camarades conscients ? […] Amenons la masse à occuper les
postes qu’elle doit occuper, et évitons le sacrifice stérile ou préci-
pité des militants conscients.

Domingo Ascaso intervient :
Depuis que je suis sur le front, j’ai pu vérifier l’existence d’actes de
sabotage et de mauvais commandements, tant aux avant-postes
qu’à l’arrière-garde. Je ne conçois pas que l’on puisse fusiller un
compagnon qui a eu peur à un moment donné. J’ai dû faire des
meetings sur le front pour convaincre les compagnons qu’ils
devaient toucher les 10 pesetas [par jour, la solde qui va avec la
militarisation], parce que beaucoup craignaient d’être considérés
comme des mercenaires […]. Il faut accepter la mobilisation mais
sans imposer une discipline de fer. Il faut envoyer creuser des tran-
chées le camarade auquel les étoiles montent à la tête.

Ruano lui répond :

J’ai fait fusiller deux êtres, mais c’est le fait en soi que je voulais
condamner, parce que si l’on permet de tels actes de lâcheté, cela
représentera un grand préjudice pour beaucoup d’autres compa-
gnons qui sont dans la même situation périlleuse que ceux qui
ont fui. Celui à qui cela ne plaît pas a le droit de partir.

Il ajoute plus loin :
Il faudrait que l’on annule l’ordre de payer la solde sur le front, car
cela relève d’une machiavélique et diabolique intention: remettre en
circulation dans les villages l’argent que nous venons d’abolir.

C’est peut-être cette nuit-là qu’est prise la décision de dissoudre le
Comité de guerre de Ruano, et que l’on charge Manzana de reprendre
en main la colonne Durruti, ce qui se produira à la fin du mois.

Mais pour compléter le tableau que l’on peut ébaucher de la per-
sonnalité assez complexe de Lucio Ruano, il faut savoir que des
griefs d’un autre ordre, mais tout aussi graves, sont intervenus dans
cette décision. Voici l’affaire : nous avons trouvé aux archives de
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l’IISG des affichettes signées de la «Délégation de guerre de Peñalba
– colonne Durruti », en date des 2 et 3 décembre 1936. La première
appelle la population de Peñalba à « remettre, par ordre de la Déléga-
tion de guerre et sous peine de sanctions, les armes courtes et
longues, dans les vingt-quatre heures » ; la deuxième exige, « dans la
mesure où ce village est déclaré zone de guerre, que la population
remette tout l’argent dont elle dispose sous quarante-huit heures ».
Par ailleurs, plusieurs reçus d’argent provenant d’autres villages ara-
gonais, dont Pina, indiquent que la réquisition se fit sans doute à
grande échelle, la somme avoisinant les 90 000 pesetas. Cela res-
semble fort à un rançonnement de la population effectué sous
l’égide du Comité de guerre de la colonne. Ruano devra s’en expli-
quer devant la CNT début janvier, et tentera d’évoquer un abus de
confiance : quelqu’un aurait utilisé sa signature. Personne ne fut
dupe, et l’Argentin dut rendre, sous le contrôle de Manzana, argent
et valeurs réquisionnés pour son propre compte. Divers documents
attestent de cette restitution effectuée au bénéfice des villages lésés.

Dernier acte : lors d’une réunion du CR de la CNT en date du
27 janvier 1937, il est question du scandale que représente «dans les
colonnes Ruano et Durruti la question morale et monétaire ». C’est
Domingo Ascaso qui parle :
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La commission qui est allée sur place a décidé que Manzana obli-
gerait Ruano à rendre les centaines de milliers de pesetas extor-
quées. Pour ce qui est de la morale, Manzana dit qu’il serait pru-
dent de n’exercer aucunes représailles. Il faut agir avec précaution
dans ce genre d’affaire.

Un autre militant intervient :
Il y a eu aujourd’hui une réunion à la Métallurgie et de manière voi-
lée, il en est sorti que Ruano et Campón, un jour, sans que personne
ne l’ait voulu, on les trouvera étendus à quelque coin de rue.

Le rapporteur de la réunion précise :
Tous les gens présents sont d’accord pour dire que cela doit être
évité, qu’on ne doit pas se faire justice, que s’il faut prendre une
sanction, l’Organisation est la seule indiquée pour en décider.
(IISG, CNT 94 E.)

On voit donc que des menaces planent bien sur la tête de Ruano.
Des documents attestent qu’il est encore sur le front fin janvier. Une
fois rentré à Barcelone, il fera encore parler de lui à divers titres, jus-
qu’à ce qu’il soit exécuté par des militants anarchistes en juillet 1937.

Cf. Amorós, 2003, p. 151.

47 Du fait de l’erreur chronologique d’Antoine, nous retrou-
vons le Groupe international dans la première quinzaine de

septembre 1936, devant le village de Siétamo. Pablo Vagliasindi est
bien présent, comme on l’a vu dans le rapport de la police politique
italienne, mais il ne dirige pas encore le Groupe international.

Abel Paz expose l’importance que revêt la prise de ce village, ver-
rou essentiel à faire sauter pour atteindre Huesca. À la mi-
août 1936, le Comité de guerre d’Aragon, siégeant à Sariñena, com-
posé des représentants des colonnes CNT, UGT-PSUC, POUM et
de militaires républicains, décide de concentrer les efforts sur
Huesca. Assiégée en pure perte par les trois mille hommes du com-
mandant républicain Villalba, Siétamo sera prise par les milices
anarchistes de la colonne Durruti appelées en renfort. Mais Villalba
ne réussit pas à la garder, les fascistes la reprennent et en renforcent
grandement les défenses. Le 1er septembre, Villalba fait à nouveau
appel aux miliciens de Durruti, et José Mira attaque Siétamo avec
plusieurs centuries le 4 septembre.
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Voyons, à partir de la presse anarchiste française, dans quelle
ambiance le groupe intervient hors de sa zone habituelle de combat.
Commençons par l’article de Ridel dans Le Libertaire du 25 septembre:

Siétamo est aujourd’hui l’objet de l’attention du prolétariat catalan
et aragonais. Jusqu’à présent, les fascistes étaient parvenus soit à le
conserver, soit à déloger les colonnes qui étaient arrivées à l’occuper.
Un détachement de la colonne Durruti fut spécialement envoyé sur
le front de Huesca pour mettre fin à cette situation. Ce renfort était
composé de centuries et du Groupe international antifasciste.

Dans un autre numéro du même journal, nous pouvons lire cet
hommage appuyé au Groupe international :

Composé de Suisses, d’Italiens, d’Allemands, d’Espagnols et de
Français, il fut toujours aux avant-postes de la ligne de feu. À lui
seul, il constitue une centurie à l’organisation intérieure auto-
nome. […] Notre ami Durruti ne nous a pas caché sa satisfaction
d’avoir près de lui cette légion internationale et nous savons la
peine qu’il dut ressentir quand les exigences de la situation sur un
point névralgique du front lui firent prendre la décision d’envoyer
en renfort du côté de Huesca, en pleine fournaise, la centurie de
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choc. Nous étions là au matin, avec Durruti quand le Groupe
international monté sur des camions allait partir pour Huesca.
[…] Nos amis Ridel, Carpentier, Giral, Lévysse, et nous oublions
trop de noms, font partie du départ.

Cf. Paz, 1996, p. 574 ; Mercier, 1997.

48 Il s’agit d’un Suisse de langue allemande dont parlent plu-
sieurs fois Nic Ulmi et Peter Huber dans leur ouvrage Les

combattants suisses en Espagne républicaine (1936-1939). On y
apprend que Franz Ritter a utilisé les pseudonymes suivants :
Chnurri, Knurri, Franz Scholl. Il est né le 30 mai 1914 dans le can-
ton de Saint-Gall. Résident à Zurich, il travaille comme fromager et
entre aux Jeunesses socialistes à l’âge de 14 ans. Selon un entretien
que Ritter a donné à Hans Peter Onori, ce jeune Suisse s’est déjà
rendu en Espagne en mai 1936 :

En 1935, j’ai fait la connaissance du Dr Fritz Brupbacher et, à
Paris, du pédagogue anarchiste Francisco Ferrer, qui a été tué
plus tard dans ce qu’on a appelé le putsch de Barcelone. En
mai 1936, premier voyage à Barcelone, où j’ai travaillé peu de
temps comme fromager. Je suis rentré en Suisse à la fin juin,
mais je n’ai pas trouvé de travail. En décembre, j’ai décidé d’aller
combattre en Espagne. Sans l’aide d’aucun intermédiaire, je suis
arrivé à Barcelone où je me suis annoncé à la colonne Durruti.
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La colonne comptait alors 29 000 hommes [sic], dont 600 au
maximum savaient lire et écrire. Je me suis alors engagé à faire
venir J. Aeppli, du PS Zurich, journaliste au Volksrecht, comme
enseignant pour les camarades de la Durruti.

La date de l’arrivée de Ritter dans la colonne Durruti (à laquelle
il attribue généreusement un nombre très exagéré de miliciens ;
peut-être s’agit-il d’une erreur de retranscription) ne colle pas tout à
fait avec le récit d’Antoine, qui évoque la présence de son ami sur le
front dès la mi-septembre 1936. Par ailleurs, Ulmi et Huber ont
trouvé dans le dossier des Brigades internationales de Ritter que ce
dernier était parti de Suisse pour Barcelone afin de participer aux
Olympiades antifascistes prévues le 19 juillet 1936.

La capitale catalane attend ce jour-là six mille athlètes de vingt-
deux pays, et parmi eux trois cents Suisses. Mais le train spéciale-
ment affrété ne part pas à cause du pronunciamiento. Alors, un cer-
tain nombre de sportifs font le voyage par leurs propres moyens : le
maçon Otto Götz (membre de la FAUD), le peintre Henri Jonzier,
l’employée de maison Käthe Hempel et son fiancé Gerhard Wohl-
rath, le journaliste Vinicio Salati, le charpentier Armin Walter et
l’ouvrière horlogère Clara Ensner-Thalmann. Les deux derniers res-
teront en Catalogne et s’engageront dans la colonne Durruti. Quant
à Ritter, soit il rentre en Suisse comme il le dit, puis revient en
Espagne en novembre ou décembre 1936 et intègre la Centuria
Internacional (une liste le recense comme « mobilisé » le
25 décembre 1936) ; soit il reste en Aragon et combat avec le même
Groupe international. Il avait peut-être ses raisons de ne pas parler
de tout cela en 1977, ou bien le dossier des BI est plein d’inven-
tions, comme cela est souvent le cas.

On retrouve en tout cas les noms de Ritter et de son ami Jacob
Aeppli dans « L’inventaire des camarades contrôlés par le groupe DAS
dans les milices, établi le 20 janvier 1937 » (voir annexe V). Heiner
Spiess a publié des lettres de Franz Ritter, envoyées à un ami suisse,
qui attestent sa présence sur le front de Pina en janvier, mars et
avril 1937, puis à Barcelone en mai, où il ne cache pas ses sympa-
thies pour les anarchistes.

Il y aura beaucoup d’autres départs spontanés depuis la Confédé-
ration helvétique, malgré le caractère illégal qu’ils prendront. En
effet, cette dernière, soi-disant neutre, avait émis le 14 août 1936
trois arrêtés interdisant :
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1) l’exportation et le transit de matériel de guerre vers l’Espagne ;
2) les collectes d’argent pour l’Espagne républicaine ;
3) pour ses citoyens, de quitter la « Suisse pour participer aux

hostilités en Espagne ».
Mais les départs continueront, utilisant maintes filières, et nous

avons vu que beaucoup de Suisses de langue allemande grossiront
les rangs du Groupe international, devenu compagnie en janvier.

49 « Jacques le cinéaste » est le Suisse Adrien Porchet. Apparte-
nant à une famille de cinéastes, il habite l’Espagne depuis

1931 et y travaille comme chef opérateur sur des longs métrages. Il
a 29 ans en juillet 1936 et se trouve à Barcelone. Comme il le
raconte lui-même en 1981 :

À cette époque, je n’avais pas d’opinions politiques […] j’étais syn-
diqué auprès de la CNT, au syndicat des spectacles publics. […]
J’étais en train de finir un film et le soir du 19 juillet, je ne m’étais
pas rendu compte qu’il allait y avoir une révolution […]. Très peu
de temps après, des miliciens du syndicat des spectacles sont venus
au studio et nous ont dit qu’ils avaient besoin d’un opérateur pour
le front. Alors ils m’ont emmené au front.

Porchet rejoint la colonne Durruti à Bujaraloz et se retrouve à la
tête d’une équipe cinématographique de neuf miliciens :

Un jour, il y eut une attaque de la cavalerie et de l’aviation fascistes
à une dizaine de kilomètres plus loin. On m’a dit : « Tu viens avec
nous. » Je leur ai répondu : « Je fais mes actualités et mes films de
guerre ici. » L’un d’entre-eux m’a collé un revolver aux fesses, en
m’avertissant : «Soit tu viens au front avec nous, soit tu restes
ici…» Et c’est ainsi que j’ai été en première ligne et que je me suis
mis à filmer directement les combats. Peu à peu, je me suis habitué
à la guerre. Je participais aux réunions d’état-major. Je me souviens
que Durruti m’avait engueulé en me recommandant de poser ma
caméra et de prendre un fusil, mais je lui avais répondu : « Je leur
donne plus de courage à tes hommes avec mon appareil qu’avec un
fusil ! » J’avais une totale indépendance dans le choix de mes sujets.
J’aurais même pu filmer des exécutions de fascistes ou de curés,
mais ça, je ne l’ai jamais voulu. Au front, je menais la même vie que
les miliciens. Il y avait des moments de grand calme et, dans l’en-
semble, une très bonne ambiance entre les miliciens, en raison du
sens très poussé de l’autodiscipline. Les bobines étaient envoyées à
Barcelone pour y être développées. […] Ce qui fut vraiment dur,
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c’est de devoir filmer des copains miliciens blessés ou tués. Mais
dans ces moments-là, on a une autre mentalité. Lorsqu’en
novembre 1936, Durruti est parti défendre Madrid avec certains
éléments de sa colonne, je suis retourné vivre à Barcelone.

Adrien Porchet a signé la photographie d’une dizaine de films
tournés sur le front d’Aragon, dont les quatre fameux reportages de la
série Los aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón. Dans le troisième,
La Toma de Siétamo, on y voit le Groupe international, avec entre
autres Ridel et, nous le pensons, Gimenez. Les deuxième et quatrième
reportages filment les miliciens de la 2e centurie qui ont pris Pina et
Gelsa, puis Osera. On y aperçoit Louis Berthomieu.

Cf. Porchet, 1997.

50 À part le fait qu’il situe l’événement en hiver, Antoine est
parfaitement en phase avec les chroniqueurs qui ont rendu

compte de la prise de Siétamo. L’assaut dura bien une quinzaine de
jours, et il faut croire que les Internationaux intervinrent dès le début.

Suivons le récit de « l’épopée de Siétamo» grâce à l’historien fran-
quiste Martínez Bande :

Le petit village […] avait à la fin du mois d’août une garnison de
194 hommes, avec deux pièces de 105 et 6 mitrailleuses. […] Le
31 août, après une intense préparation avec artillerie et bombarde-
ment par avions, […] les assaillants occupent le cimetière et com-
mencent à attaquer les maisons du centre. Les 1er, 2 et 3 septembre,
Siétamo subit un feu constant et le 4, les attaques reprennent. Les
combats dans la rue principale commencent le 7, mais après une
lutte sanglante, la situation se calme. Le 8, les forces de Villalba
apportent de nouvelles armes: un liquide inflammable, des mines et
de la dynamite, et ils arrivent à mettre le feu aux granges des alen-
tours. Le 9, l’ennemi entre dans Siétamo et incendie plusieurs mai-
sons; le combat devient très dur, héroïque, on se défend maison par
maison. […] Le 12, les derniers défenseurs se replient sur l’église et
le château […] où s’organise l’abandon du village qui n’est plus
qu’un immense brasier […]. Dans la matinée du 13, une caravane
tragique rejoint discrètement les défenseurs d’Estrecho Quinto : les
blessés et les malades sortent, suivis des femmes et des enfants…

Le récit de Mira, qui commande les centuries à l’œuvre,
confirme le précédent : l’offensive sur Siétamo est menée fin août
avec opiniâtreté, et elle durera quinze jours. L’aviation y participe et
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couvre l’avancée des mille hommes de la colonne Durruti, aidés par
la colonne du POUM de Manuel Grossi.

Pour plus de détails, lisons la suite de l’article de Ridel :
Après cinq jours d’âpres combats, le village est tombé entre nos
mains. Il a fallu prendre le bourg quartier par quartier, rue par
rue, maison par maison. Chaque pierre cachait un ennemi,
chaque bâtiment constituait une forteresse. Cernés de toutes
parts, les fascistes étaient décidés à défendre chèrement leur peau.
Une cinquantaine de Français, Suisses, Italiens et Allemands net-
toyèrent le tout à la grenade et à coups de bouteilles incendiaires.
Deux canons furent pris, cinq mitrailleuses, ainsi qu’une quantité
de fusils et de munitions. Ce qui restait de la population civile
était dans un état lamentable, malade de peur et de faim. En
plein combat, les soldats qui étaient passés dans nos rangs parlè-
rent à leurs camarades restés de l’autre côté et entraînèrent la
désertion d’un bon nombre de recrues. La prise de Siétamo qui,
aujourd’hui, n’est plus qu’un monceau de ruines, ouvre la route
vers Huesca, dernière ville qui défend Saragosse.

Dans L’Espagne antifasciste du 10 octobre 1936, nous relevons le
récit d’un autre protagoniste :

Durruti demanda un jour de prendre Siétamo, un petit village
qui nous avait donné plusieurs fois du fil à retordre. Nos centu-
ries avaient pris pied dans quelques maisons, mais elles y étaient
canardées du clocher et d’une maison blanche qui tenait la route
en enfilade. Durruti nous avait donné trois jours pour prendre le
village entièrement […]. C’est la troisième nuit que nous com-
battons sans dormir. Cette attaque est la plus dure, car nous
sommes obligés d’avancer à découvert sur la place de l’église. […]
Au petit jour, Siétamo est complètement pris. Nous avons perdu
37 hommes sur 60 (tués, disparus ou blessés).

Parmi les morts, on trouve deux Italiens engagés dans la colonne
Durruti : Gino Sette, de Venise, qui fut expulsé de France puis de
Belgique et du Luxembourg, et Giuseppe Lui, un Piémontais.

Phil Casoar, qui a recueilli le témoignage de Carpentier, nous
fournit par ailleurs les éléments suivants :

Depuis Bujaraloz, le Groupe international rallie les abords de Sié-
tamo en autocars. Le 9 septembre, à la nuit tombée, les interna-
tionaux attaquent les premières maisons du village à coups de
bouteilles incendiaires et de bombes artisanales. Carpentier est
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blessé au côté de Ridel dès le début de l’assaut par les éclats d’une
de ses propres grenades. Il est évacué […]. Au bout de cinq jours
de combat, Siétamo est entièrement entre leurs mains. Ridel va
en permission à Barcelone, pour visiter Carpentier qui achève sa
convalescence. Tous deux se rendent ensuite à Sitges, où ils
retrouvent Simone Weil, toujours hospitalisée. Carpentier, le bras
en écharpe, rentre à Paris avec elle, et Ridel retourne au front. Le
dénouement de son aventure espagnole est proche.
[…] Ridel passe sous silence le fait que des miliciens espagnols
ont exécuté arbitrairement de jeunes hommes du village décou-
verts cachés dans les caves après la fin des combats. Il tait aussi le
comportement sanguinaire de Sevilla, un ancien du Tercio, inté-
gré au Groupe international.

À ce propos, Phil Casoar s’appuie sur un passage de la lettre de
Simone Weil à Bernanos de 1938 :

Dans un village que rouges et blancs avaient pris, perdu, repris,
reperdu je ne sais combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant repris
définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée d’êtres hagards,
terrifiés et affamés parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes. Ils
raisonnèrent ainsi : si ces hommes, au lieu d’aller avec nous la der-
nière fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont attendu les
fascistes, c’est qu’ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immédiate-
ment, puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains.
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Concernant Sevilla, Casoar puise ses informations dans l’ouvrage
de Mathieu Corman :

Le soir où j’ai fait sa connaissance, il [Sevilla] venait de tuer qua-
torze phalangistes que le tribunal de guerre de la Colonne avait
condamnés à mort pour avoir été pris les armes à la main. C’était le
soir de l’occupation du château de Siétamo. Ancien du Tercio,
ancien sergent de la légion étrangère française, Sevilla est d’une ter-
rifiante laideur : il a les dents de devant cassées, le teint jaune,
bilieux, le regard dur, il est bâti de travers, une épaule plus haute
que l’autre à force de soutenir le poids d’un fusil depuis plus de
vingt ans. Sevilla a vu les siens mourir à Tirana [Triana, quartier
populaire de Séville], sous les balles des phalangistes. Il se venge en
acceptant de tuer ceux que le tribunal de guerre condamne à mort.
Au moment où je l’aperçus, il parlait aux prisonniers. Des trente-
huit hommes qui avaient été pris dans la journée, vingt-quatre
avaient trouvé devant le tribunal de guerre les paroles qu’il fallait
pour sauver leur vie. Peu après m’avoir vu, Sevilla s’approcha : « Ils
sont trop jeunes pour mourir. Mais celui-là est faux ! me dit-il, dési-
gnant un soldat à l’air intelligent, on a eu tort de l’épargner ! Il ser-
vait la mitrailleuse de la maison blanche. Je le reconnais ! Sa pièce
faisait face à la mienne. C’est lui qui a tué deux de mes camarades.
On ne l’a pas condamné aujourd’hui, mais je souhaite qu’on ne
l’épargne pas une autre fois…» Le prisonnier, remarquant qu’on
s’occupait de lui, leva vers moi un regard inquiet. Par un autre
regard, je le rassurai. Sevilla tient à me donner des explications : «Tu
comprends, on m’amène les irréductibles, je cause avec eux, puis, au
moment où ils ne se méfient plus, je leur dis : tourne un peu ta
tête !…. Comme cela, vois-tu ? » Il me prend la tête de sa main
osseuse et appuie contre ma tempe le canon froid d’un Colt pris à
un phalangiste andalou, sa première victime. Ses yeux ont une lueur
ironique : «Tu n’as pas peur !…. La vie d’un homme, pourtant, ne
tient qu’à un petit trou dans la tête. » À cet instant, je sens nette-
ment que je n’aime pas Sevilla. «Ma façon de tuer vaut bien la leur,
aux fascistes. Si elle ne les amuse pas, au moins meurent-ils sans
trop s’en rendre compte… Ils m’ont tué deux camarades aujour-
d’hui, continue-t-il entre ses dents, pour cela il me faut quarante des
leurs ! » Louis [Berthomieu], le chef du Groupe international de la
colonne, a entendu le propos. Il tance Sevilla : «En voilà assez ! Je ne
veux plus de tes histoires, Sevilla ! Ces hommes se sont battus coura-
geusement. Tu leur ficheras la paix…» Sevilla s’éloigne et Louis, se
tournant vers moi, explique : « Il exagère. Il faut absolument que le
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groupe se débarrasse de ce type. Nous l’avons accepté à cause de sa
mitrailleuse qu’il manie bien, mais il exagère. » Deux jours plus
tard, je rencontre Sevilla à Loporzano, nouveau quartier de com-
bat du Groupe international. Il est agenouillé au milieu de la rue,
près d’un petit garçon. Ils jouent aux billes. Sevilla est le seul
homme de la colonne à jouer avec les gosses du village… Le même
soir, j’entends un gramophone qui, dans une maison abandonnée,
joue des airs d’Andalousie. J’entre. Sevilla est assis dans un coin, la
tête entre ses mains, seul. Il tourne son regard vers la lumière de la
bougie que j’approche de son visage. De grandes larmes se déta-
chent de ses yeux. Sevilla est le seul homme de la colonne à pleurer
en entendant les mélodies de son pays… Sevilla est mort à sa
mitrailleuse, en novembre 1936, devant Madrid.

Avec ce témoignage, on a la confirmation que Berthomieu se
trouvait bien à Siétamo. Il est possible qu’une partie du Groupe
international (où se trouvaient Antoine et Pablo) ait attaqué le village
par le nord, derrière l’église, tandis qu’une autre (avec Berthomieu,
Sevilla, Ridel et Carpentier) en ait fait de même depuis le bas du vil-
lage, face à la fameuse maison blanche que l’on voit sur la photo.

À la fin des combats, une partie de la colonne anarchiste part
conquérir Estrecho Quinto, le monte Aragón et Loporzano. Rien
ne semble plus empêcher l’attaque sur Huesca, qui pourtant ne se
produira pas.

Cf. Martínez Bande, 1989, p. 110 ; Mira, 1938, pp. 125-128 ;
Mercier, 1997 ; Collectif, 1999, pp. 16 et 27 ; Corman, 1937 ;

Fedeli, 1953 ; Paz, 1996, p. 575. 
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NOTES No 51 À No 81
LA GUERRE DÉVORE LA RÉVOLUTION

51 Le 27 septembre 1936, la situation militaire devient pré-
caire à Madrid, car les forces franquistes ont progressé

rapidement en direction de la capitale. Largo Caballero convoque
une réunion des représentants du Front populaire, ainsi que de la
CNT, pour discuter du principe du transfert du gouvernement à
Valence. Horacio Prieto, qui a récemment recouvré sa charge de
secrétaire national de la CNT, s’y oppose. Caballero recule provi-
soirement, mais engage par ailleurs dès la mi-octobre des tracta-
tions avec Horacio Prieto en vue de faire entrer des ministres anar-
chistes dans le gouvernement, tout en faisant venir Durruti à
Madrid avec ses forces, afin de défendre la capitale en danger.
Dans les jours qui suivent, Horacio Prieto obtient facilement l’ac-
cord de Juan Peiró et de Juan López pour intégrer le gouverne-
ment, plus difficilement celui de Federica Montseny et, le 1er

novembre, celui de García Oliver, en faisant appel une fois de plus
à son sens de la « responsabilité militante » ; mais, en ce qui
concerne le déplacement d’une partie de la colonne Durruti, il se
heurte le lendemain, selon Abel Paz, mais dès le 19 octobre selon
Horacio Prieto (Utopistas, ouvrage inédit), à un refus obstiné de
son délégué général, qui ne veut plus respecter ce sacro-saint prin-
cipe, puisqu’il le considère de fait remplacé par un principe de
« responsabilité bureaucratique » (Paz) : il ne veut pas quitter l’Ara-
gon, dans une période où le Conseil régional de défense, non
reconnu par la CNT, traité d’« incontrôlé » par les communistes et
ignoré par le gouvernement, jouit d’une vie précaire. En outre, il
s’intéresse par-dessus tout à la prise de Saragosse.



Le 6 novembre, la capitale est assiégée par les troupes franquistes
et le gouvernement républicain, qui compte depuis deux jours
quatre ministres anarchistes, quitte précipitamment Madrid et s’ins-
talle à Valence. La situation devient désespérée et une réunion de
militants de la CNT de la région du Centre, tenue à Madrid le
8 novembre, entend deux membres du Comité national qui se sont
déplacés pour tenter de convaincre Durruti de se porter au secours
des Madrilènes – en fait, ils ne feront que lui transmettre un mes-
sage par l’intermédiaire de Federica Montseny, rencontrée à Valence.
Celui-ci est toujours aussi réticent, mais une conférence militaire
convoquée par le Conseil de défense de la Généralité, dans la nuit
du 11 au 12 novembre à Barcelone, finit par vaincre ses dernières
résistances. Durruti s’exécute et se rend à Madrid avec une maigre
partie de sa colonne : deux groupements et trois centuries, totalisant
mille quatre cents hommes.

Dans un document ultra-secret que le consul soviétique à Barce-
lone Antonov-Ovseenko envoya en novembre 1936 à ses supérieurs,
on peut lire ceci :

L’envoi d’aide à Madrid rencontre de grandes difficultés. La ques-
tion fut soulevée devant le conseiller militaire le 5 novembre. Le
conseiller considéra qu’il était possible de retirer tout le détache-
ment de Durruti du front. Cette unité, tout comme la division
Karl-Marx, est assurément celle qui possède la plus grande capacité
de combat. Afin de la désactiver, le commandant de la division
Karl-Marx, à notre instigation, exposa la possibilité d’envoyer cette
division à Madrid (il était difficile de la tenir à l’écart des combats,
et en plus le PSUC ne voudrait pas, pour des raisons politiques,
qu’elle quitte le front catalan [sous-entendu, pour revenir à Barce-
lone]). Cependant, Durruti refusa catégoriquement d’obéir à
l’ordre d’envoyer à Madrid tout ou partie de ses forces. Immédiate-
ment, on s’accorda avec le président Companys et le conseiller mili-
taire pour assurer l’envoi de la colonne mixte catalane (formée de
détachements de plusieurs partis). On convoqua une réunion des
commandants des colonnes du front pour le 6 novembre, avec
notre participation. Après un court exposé sur la situation autour
de Madrid, le commandant de la division Karl-Marx déclara que sa
division était disposée à ce qu’on l’envoie à Madrid. Durruti était
absolument contre l’envoi de renforts à Madrid ; il attaqua avec des
mots sévères le gouvernement central, «qui s’était préparé pour la
déroute» ; il qualifia la situation de Madrid de désespérée, et
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conclut que Madrid n’avait qu’une importance purement politique,
et non stratégique. Cette attitude de la part de Durruti, qui jouis-
sait d’une influence exceptionnelle sur tous les Catalans anarcho-
syndicalistes qui étaient sur le front, devait être vaincue coûte que
coûte. Il était nécessaire d’intervenir avec force. Et Durruti céda,
déclarant qu’il pourrait envoyer à Madrid un millier de combat-
tants choisis. Après un discours passionné de l’anarchiste Santillán,
il accepta d’en envoyer deux mille et dicta immédiatement un ordre
pour que son voisin sur le front Ortiz en cède deux autres mille,
Ascaso encore mille et la division Karl-Marx également mille.
(Habeck, Radosh & Sevostianov, 2002, p. 122.)

En ce qui concerne Ortiz, il n’envoya pas de forces ; il a écrit par
ailleurs qu’il n’avait pu se rendre à cette réunion :

Federica Montseny confia à l’auteur du Bref Été de l’anarchie
[Enzensberger] que c’était elle qui avait cru nécessaire d’envoyer
Durruti à Madrid, et qu’on avait convoqué une réunion à cet
effet. Il paraît que tous les chefs des colonnes confédérales d’Ara-
gon y assistèrent. Je n’arrivai pas à temps. J’ignore si Jover était
présent. Si j’étais arrivé à temps, je me serais opposé avec fermeté,
ayant encore en mémoire mon entrevue avec Largo Caballero [cf.
note n° 22], à ce que Durruti fût envoyé à l’abattoir. À l’analyse
des faits, García Oliver a raison de croire à un complot anti-révo-
lutionnaire de la part de soi-disant anarchistes, ou pour le moins,
à un torpillage et une obstruction face aux extrémistes (?) au nom
de la politique du moindre mal […]. Là est la manœuvre. On
flatte Durruti pour qu’il rende une seconde visite à Largo Cabal-
lero… et le résultat est également négatif. Alors, on baratine Dur-
ruti pour qu’il aille sauver Madrid et tout rafler… et ainsi on sort
Durruti de sa zone d’influence… la Catalogne. Ascaso mort.
García Oliver poussé dans le marécage du gouvernement et Dur-
ruti qu’on envoie se fracasser à Madrid. C’est ainsi que s’estompe
l’influence du groupe Nosotros en direction de la Révolution…
(Lettre à García Oliver, sans date, citée dans Gallardo & Már-
quez, 1999, p. 363.)

Il faut souligner, après cette mise en perspective des manœuvres
communistes et des interrogations d’Antonio Ortiz, qu’il était sans
doute de la plus haute importance pour les Soviétiques qu’un indi-
vidu comme García Oliver soit écarté de la conseillerie de défense de
la Généralité, où il avait la haute main sur les milices et les questions
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militaires. On peut remarquer que les opérations visant à pousser
Durruti hors d’Aragon ne débuteront qu’après que García Oliver
aura été mis dans l’obligation d’accepter un poste de ministre, et
donc de se déplacer à Madrid le 2 novembre.

César M. Lorenzo voit dans les lignes qui précèdent « une insi-
nuation calomnieuse laissant supposer que le CN de la CNT était
de mèche avec les communistes. Pour ne pas dire qu’il était à leur
service » (lettre aux auteurs du 21 décembre 2005). Nous ne croyons
pas qu’il soit nécessaire de recourir à des explications complotistes
de ce genre pour expliquer l’alignement progressif des choix du CN
de la CNT sur les diktats de la diplomatie soviétique : il suffit de
considérer avec attention les faits et de bien prendre la mesure de
l’énorme problème que posait à tous les réformistes (dont le CN de
la CNT doit être considéré comme faisant partie) la persistance
d’options radicales au sein de l’organisation anarcho-syndicaliste. La
seule chance de procéder à un enterrement de première classe de ces
options était d’amener le représentant le plus en vue de la tendance
radicale, à savoir García Oliver, à intégrer le gouvernement du réfor-
misme espagnol. Ce dernier exposera d’ailleurs lui-même dans son
Eco de los pasos tous les ingrédients qui permettront de comprendre
quelle cuisine se fit dès lors dans les ministères et les états-majors,
même s’il évite consciencieusement de donner la mesure dans
laquelle il tomba lui-même sous le charme des tovaritchi.

Pour compléter le tableau, il faut savoir que les Soviétiques, si
l’on en croit le même document reproduit dans Habeck, Radosh &
Sevostianov, 2002, tenaient tout particulièrement à déclencher une
grande offensive sur Saragosse… le 14 novembre, soit le lendemain
du départ des forces de Durruti pour Madrid !

52 Antoine nous apprend successivement que Durruti est parti
à Madrid et qu’il y a été tué. Revenons sur le départ de la

colonne anarchiste pour la capitale assiégée.
José Mira, dans son ouvrage, raconte que, le 12 novembre,

Durruti nous demande de toute urgence de rassembler mille cinq
cents miliciens prêts à donner leur vie sans hésiter. Nous présen-
tons immédiatement la proposition aux deux groupements qui
étaient intervenus si efficacement à Siétamo : les premier et hui-
tième, et les centuries 44, 48 et 52. […] À 9 heures du matin,
[…] quand arrive la relève, armement, couvertures et vêtements
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sont fournis à ceux qui partent pour Bujaraloz en autocar.
À 1 heure de l’après-midi, nous voilà tous sur la Plaza Mayor.
L’artillerie est déjà partie à Lérida, tout le monde chante, arborant
les drapeaux rouge et noir.

Ils sont mille trois cents hommes auxquels s’ajouteront cent ou
deux cents autres en cours de route, dont le bataillon Asturias de
Bonilla. La centurie du jeune Jesús Salillas Artigas, de Pina, enrôlé le
24 août dans la colonne Durruti, partira avec eux.

La présence dans la capitale de membres du Groupe internatio-
nal est attestée par Mathieu Corman. Ils constituent une section de
mitrailleurs :

Le détachement de Ramon comprend les survivants du Groupe
international de Louis Berthomieu. Il est envoyé vers le pont des
Français. (Corman, 1937, p. 209.)

Corman suit, jour après jour, quelques combattants de ce
groupe, des Allemands et un Italien dont l’intrépidité l’impres-
sionne beaucoup. Après quelques jours de combats extrêmement
durs où sont engagées pour la première fois deux Brigades interna-
tionales, les huit cent soixante miliciens survivants de la colonne
Durruti (sur mille sept cents combattants, selon Mira) seront relevés
le 20 novembre, jour de la mort de leur délégué général. Ils reste-
ront à Madrid jusqu’au 8 janvier 1937, date à laquelle Mira et Man-
zana retournent en Aragon pour restructurer la colonne devenue
26e division. Mais de gros problèmes se présentent, nous dit Mira :

Des camarades de grande valeur préfèrent partir, plutôt que d’ac-
cepter la militarisation qu’ils considèrent comme une bêtise.
(Mira, 1938, pp. 141-193.)

Selon les actes de réunions des comités CNT de Barcelone, fin
novembre, une sorte de mutinerie éclate parmi les survivants démo-
ralisés des combats de Madrid, qui soutiennent que Durruti a été
assassiné. Dans la réunion du Comité régional du 26 novembre, il
est question

des individus de la colonne Durruti qui, sans tenir compte du pré-
judice qu’ils commettent envers l’Organisation, abandonnent le
front de Madrid. Il est entendu qu’ils ne doivent pas entrer en
Catalogne, et il est prévu d’envoyer Ruano avec les pleins pouvoirs
pour qu’il les oblige à retourner au front par la force s’il le faut.
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Les Actes de la réunion du 2 décembre nous informent que les pré-
sents (Comité local CNT, JJ.LL., et autres groupes anarchistes) vont

discuter des faits et gestes des individus de la colonne de Durruti
qui ont lâchement abandonné le front de Madrid, car (selon eux)
ils sont mal traités. Ils prétendent tenir une assemblée pour justi-
fier leur attitude. Les uns croient qu’ils doivent s’incorporer au
front d’Aragon ; d’autres pensent sauver leur honneur mis à mal
en retournant à Madrid ; et quelques résidus, heureusement peu
nombreux, se défoulent ici dans des actes de basse moralité. Le
débat s’anime, presque tout le monde intervient, et la proposition
suivante se détache : créer des compagnies disciplinaires pour
obliger les indésirables, les traîtres, les lâches à retourner au front
en première ligne. On mettra à l’arrière-garde des compagnons
pour les surveiller et, en cas de félonie, les châtier sévèrement.
(IISG, CNT, 94 D1 et 85 C1.)

Cf. Paz, 1996, p. 650.

53 Les circonstances de la mort de Durruti sont obscures, et
aucun historien à ce jour n’a pu les démêler. Certains savent

peut-être la vérité, ou croient la savoir, mais la gardent encore pour
eux. Les prochaines années nous livreront peut-être quelques témoi-
gnages décisifs, qui auront le défaut néanmoins d’être de seconde
main, dans le meilleur des cas.

Rappelons en préambule ce qui est à peu près établi, avec de
petites variantes selon les témoins.

Durruti arrive à Madrid le 14 novembre, et ses hommes le lende-
main matin vers 9 heures : ils sont placés sur le front dès le 16 à
2 heures du matin.

Les jours suivants, 17 et 18, se passent en terribles combats à la
cité universitaire, où les hommes de la colonne Durruti ne sont pas
relevés. Le 18, ils ont été décimés, et il ne reste plus que quatre cents
combattants. En fin de journée, Durruti s’entretient au ministère de
la Guerre avec José Miaja et Vicente Rojo, respectivement président
de la Junte de défense de Madrid et chef d’état-major du premier,
afin de mettre en place la relève de ses troupes. Ceux-ci lui deman-
dent de tenir encore un jour. Vers 20 heures, il quitte le ministère et
se rend à son quartier général, où il parle avec Eduardo Val, secré-
taire du Comité de défense de la CNT de Madrid, de la militarisa-
tion des milices et des manœuvres communistes pour prendre le
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contrôle de la situation à Madrid. Ils mentionnent une réunion de
militants convoquée à ce sujet le lendemain 19 vers 16 heures. Peu
après arrive Cipriano Mera, chef d’une colonne anarcho-syndicaliste
madrilène. Celui-ci et Durruti se donnent alors rendez-vous pour le
lendemain matin à 6 heures au Q.G. de la colonne Durruti, afin
d’entreprendre la conquête de l’Hospital Clínico, un bâtiment d’im-
portance stratégique.

Pendant toute la matinée jusqu’aux environs de midi, Mera et
Durruti suivent les opérations qui ne permettent de prendre le
contrôle que d’une partie du Clínico. Durruti se rend ensuite à son
Q.G. et c’est là qu’Antonio Bonilla, délégué général de la formation
de blindés, arrive peu après pour lui donner les dernières nouvelles
concernant le Clínico, où des miliciens sont coupés de leurs arrières :

Il était 13 heures ce 19 novembre quand je décidai d’aller parler à
Durruti pour lui expliquer ce qui s’était passé. Lorente conduisait
la voiture, et un charpentier catalan très valeureux, Miguel Doga,
m’accompagnait. En arrivant à la caserne, nous vîmes la Packard
de Durruti qui était en marche, et qui allait partir avec Manzana.
Je lui expliquai ce qui se passait, et il [Durruti] décida d’aller se
rendre compte par lui-même. Je dis à Julio Graves (le chauffeur)
de suivre notre voiture, parce qu’il fallait éviter de passer par les
zones battues par le feu, et c’est ce qu’il fit. Manzana, comme de
coutume, portait son naranjero à l’épaule, et un foulard pendait
de son cou où il reposait de temps en temps sa main droite, car il
était blessé à un doigt depuis quelques semaines. Durruti se
déplaçait en apparence sans arme, mais il portait, comme d’habi-
tude, un Colt 45 sous sa veste de cuir. Leur voiture nous suivit
jusqu’à ce que nous parvenions près des chalets qu’occupaient nos
forces diminuées. Alors leur voiture se gara, et nous fîmes de
même environ vingt mètres en avant. Durruti descendit pour
aller dire quelque chose à quelques miliciens qui étaient là en
train de prendre le soleil, derrière un mur. Cette zone n’était pas
battue par le feu. C’est dans ce lieu que Durruti fut blessé mortel-
lement et que la révolution connut le plus dur et inimaginable
revers. Nous étions dans l’autre voiture, quelque vingt mètres plus
loin, et nous sommes restés garés trois ou quatre minutes. Quand
Durruti remonta dans la voiture, nous démarrâmes et, en regar-
dant derrière pour s’assurer qu’elle nous suivait, nous vîmes que la
« Packard » faisait demi-tour et partait à toute vitesse. Je sortis de
la voiture et demandai aux jeunes ce qui s’était passé. Ils me
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répondirent qu’il y avait eu un blessé. Je leur demandai s’ils
savaient qui était l’homme qui leur avait parlé, et ils me répondi-
rent que non. Je dis à Lorente que nous rentrions immédiate-
ment. Il était 14 h 30. (Entretien donné à Pedro Costa Musté,
revue Posible, n°80, 22-28 juillet 1976.)

Le corps blessé de Durruti est transporté à l’Hôtel Ritz, qui sert
d’hôpital à la colonne, puis immédiatement à la salle d’opérations
où les docteurs Santamaría et Martínez Fraile lui donnent les pre-
miers soins. Devant la peur d’entreprendre une opération risquée et
de la rater, ils font appel à un chirurgien expérimenté, Bastos
Ansart, qui constate la gravité de la blessure et estime qu’elle ne
pourra manquer d’emporter le blessé. Les médecins ne tentent donc
pas d’opérer. Durruti entre alors dans une lente agonie qui prend fin
le lendemain vers 4 heures.

Pendant ce temps, Bonilla se rend au Q.G. de la colonne :
Manzana me reçut. Je lui demandai où était Durruti, et il me dit
qu’il était parti à une réunion du Comité national. Je lui répondis
que c’était un mensonge, puisque le Comité national n’était pas à
Madrid. Son visage changea de couleur, et il me dit que s’il était
dans la colonne, c’était pour Durruti et pour nous autres, et que
si nous n’avions plus confiance en lui, il s’en irait.
«Tu m’as menti, lui dis-je, mais je te tiens pour responsable de ce
qui a pu arriver, et je t’enjoins de tout me dire à un autre moment.»
Je devais rejoindre les miens. À 5 heures du matin le lendemain,
le compagnon Mora vint en moto pour m’annoncer la mort de
Durruti. (ibidem)

Nous n’allons pas entrer maintenant dans le détail des différentes
versions de la mort de Durruti, car elles regorgent de menus faits,
dont la plupart sont fantaisistes, et se détruisent toutes mutuelle-
ment. Pas une seule ne tient véritablement debout, même si celle de
Bonilla est sans doute celle qui se rapproche le plus de la vérité, selon
les paroles de Joan Llarch, qui a consacré un livre entier à la question.

Pour mémoire, rappelons quand même brièvement les princi-
pales versions qui ont circulé.

Celle de Manzana, tout d’abord, telle qu’elle est rapportée par
Cipriano Mera, dans son livre de mémoires, Guerra, exilio y cárcel
de un anarcosindicalista, publié en 1976. Mera se trouve vers 17
heures en compagnie d’Eduardo Val au Comité de défense quand
arrive Manzana qui lui rapporte les conditions de la blessure de
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Durruti : ils étaient cinq dans la voiture, Durruti et deux agents de
liaison, Yoldi et lui-même. Arrivé à portée du Clínico, Durruti est
touché par une balle tirée par les franquistes depuis le bâtiment
qu’ils contrôlent. Après s’être confié à Mera, Manzana lui demande
de garder le secret, afin de ne pas démoraliser les troupes. Cette ver-
sion est à la base de celle qui sera élaborée par la CNT pour servir
de version officielle. Et elle sera cautionnée par Ricardo Sanz, qui
est désigné le 20 par le Comité national (en présence de García Oli-
ver, Mera et Montseny) pour prendre la succession de Durruti à
Madrid, tandis que Manzana est envoyé en Aragon pour prendre en
main le reste de la colonne, alors en pleine effervescence à cause des
décrets de militarisation que les miliciens refusent dans leur majo-
rité et de la conviction de la plupart que Durruti a été tué par les
communistes.

Concernant cet état d’esprit des miliciens, nous pouvons verser
au dossier le témoignage d’un milicien suisse, Edi Gmür, membre
du Groupe international :

Moses a répondu :
– […] Les communistes veulent prendre le pouvoir en Espagne.
Mais ils n’y parviendront que quand les anarchistes seront anéan-
tis. Oui, ils seraient bien contents si nous nous cassions le nez !
Mais ils se trompent, ces gredins.
– Il y a aussi des gredins parmi les anarchistes, s’est exclamé l’Es-
tonien, qui est communiste.
Brotz s’est mis de la partie :
– Vous n’avez rien à dire. Allez dans les Brigades à Madrid, si vous
ne vous plaisez pas ici !
Moses maugréait :
– Faudrait tuer tous les communistes, ils ont bien assassiné notre
Durruti !
Alors je n’ai plus pu me maîtriser, et j’ai rugi :
– Bande de salopards !
Enfin est arrivé le commissaire politique qui a rétabli l’ordre.
J’étais quand même en colère et déprimé. Le soir, j’ai demandé à
Henrique s’il était vrai que Durruti avait été assassiné par nos gens.
– C’est sûr, c’est les communistes qui l’ont abattu, m’a-t-il répondu.
Il a tiré de sa poche une photo de Durruti assassiné. On voit net-
tement, sur le torse nu, l’entrée d’une balle dirigée droit sur le
cœur. Je suis très déprimé.
– Politique ! ajoute Henrique.
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Dans le même sens, le journaliste argentin José Gabriel, dans son
La vida y la muerte en Aragón, publié en 1938, écrit :

VIE ET MORT D’UN LEADER

[…] À Madrid, quand les factieux, ayant repris des forces, avan-
cèrent par l’Estrémadure, on réclama la présence de Durruti pour
organiser en une semaine une armée puissante ; mais le gouverne-
ment républicain et socialo-communiste de Largo Caballero fai-
sait la sourde oreille à cette demande, en même temps que celui
de la Généralité catalane, d’identique filiation politique, mainte-
nait les milices du caudillo faïste sans armes, afin de les discrédi-
ter, celles-là et celui-ci.
[…] Toutes [les versions officieuses sur la mort de Durruti] révè-
lent, néanmoins, que le peuple n’accepta pas la version officielle,
pas plus qu’il ne l’avala quand le consul russe à Barcelone fit acte
de présence à l’enterrement. Ce qui est sûr, c’est que Durruti, tué
d’une balle en plein cœur, fut assassiné par la colonne internatio-
nale du général Kléber, une force « spécialisée dans le nettoyage
de l’arrière-garde » (ainsi qu’elle se qualifiait sans complexe), ins-
tallée par les républicains et les socialo-communistes sur le front
du Centre pour contrôler le peuple espagnol qui se défendait des
factieux. En l’assassinant, la République socialo-communiste
assénait en son nom et au nom de l’Angleterre, de la France et de
la Russie, un coup puissant au peuple travailleur espagnol. Ce
n’est pas, pour sûr, la vérité reconnue officiellement par la CNT
et la FAI ; mais officiellement, les circonstances ont imposé à la
direction de la CNT et de la FAI des concessions que les affiliés
de ces institutions n’approuvèrent pas tous, ainsi que le révèle,
entre autres, l’apparition du groupe dissident Amigos de Durruti.
Avec le temps, nous verrons avec précision, de la bouche même
des victimaires, ces vérités confessées, voire affichées, et beau-
coup d’autres.

La suite ne lui a pas donné raison…
Revenons à Sanz qui, en route pour Madrid, fait une escale à

Valence, le 21, et y rencontre brièvement Manzana qui lui dit : «Ne
va pas à Madrid ; ils vont te tuer comme lui » [il désigne la dépouille
mortelle de Durruti, en transit pour Barcelone].

Ne prenant pas le temps de lui demander plus d’explications,
Sanz parvient à Madrid le soir du 23 ou du 24 novembre et, après
avoir officiellement effectué une rapide enquête sur place (en fait, il
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ne semble pas avoir interrogé le moindre témoin direct), il annonce
que Durruti est mort d’une balle tirée de l’Hospital Clínico à mille
mètres de distance ; il déclare qu’il y avait sept personnes dans la voi-
ture, Durruti, Manzana, Yoldi, Graves, un mécanicien et deux
hommes d’escorte. Cette version sera la seule à avoir droit de cité
pendant trente-cinq ans environ, même si Sanz donnera plus tard
une version toute différente (voir plus loin).

Quand des historiens ou des écrivains comme Martínez Bande,
Enzensberger ou Joan Llarch réexamineront la question, la thèse
de l’accident provoqué par Durruti lui-même viendra remplacer
progressivement celle de la balle franquiste, en raison des invrai-
semblances de cette dernière. Elle deviendra donc, en quelque
sorte, la version officielle bis et sera exprimée, par exemple, par
Diego Abad de Santillán dans un entretien donné en 1977 à
Freddy Gomez (reproduit et traduit dans À contretemps n° 10), où
il affirme avoir appris la vérité directement de la bouche de Man-
zana, à savoir que Durruti aurait déclenché lui-même le coup de
feu mortel en heurtant le marchepied de la voiture avec le bas de
son naranjero. Santillán ajoute que Manzana l’a appelé le jour
même pour lui annoncer la mort de Durruti. Mais alors, comment
se fait-il que Manzana dise à certains que c’est une balle ennemie,
et à d’autres que c’est un accident ? Et nous verrons plus loin qu’il
donnera à Sanz, si on l’en croit, encore une autre version !

Pour approfondir un peu la question, on peut maintenant
prendre connaissance des propos de García Oliver, dans son Eco de
los pasos, publié en 1978 :

Je vis le sergent Manzana et le docteur Santamaría, tous deux en
permanence aux côtés de Durruti, qui s’approchèrent de moi [le
23, à l’occasion de l’enterrement de Durruti à Barcelone]. […]
Manzana me dit :
– Nous voudrions parler avec toi. Seul à seul. […] Il s’agit de
quelque chose que nous avons caché sur la mort de Durruti.
Nous laissons se propager à Madrid la nouvelle selon laquelle il a
reçu un coup de feu, ce qui est naturel là où s’échangent tant de
tirs. Mais cela n’est pas vrai. Durruti n’est pas mort comme la nou-
velle en a couru. Sa mort fut un accident. Quand il est sorti de
l’auto, il a glissé, la crosse de son naranjero a frappé le sol et le per-
cuteur s’est déclenché, entraînant plusieurs tirs, dont l’un l’a tou-
ché. On n’a rien pu faire à l’hôpital. Il est mort.
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Ces détails me parurent absurdes, mais ils ne me firent pas perdre
mon calme. […] Ce qui est certain, c’est que la version de sa
mort héroïque face à l’ennemi avait déjà circulé à profusion. On
ne pouvait la démentir, et il n’aurait pas été convenable de le faire.
En plus, quand bien même on aurait enquêté, on n’aurait jamais
su la vérité, car chacun, dans cet enfer de passions qu’était l’Es-
pagne, aurait donné sa version, de préférence la version suscep-
tible de porter le plus lourd préjudice moral aux anarcho-syndica-
listes. Nos ennemis de l’intérieur et de l’extérieur iront même
jusqu’à dire qu’il avait été assassiné par les anarchistes eux-mêmes. 
[…] À l’époque comme aujourd’hui, trente-sept ans après, cette
version de la mort de Durruti que me donnèrent le sergent Man-
zana et le docteur Santamaría me parut invraisemblable. Il y avait
une pièce qui ne s’insérait pas bien dans ce qui devenait une sorte
de casse-tête. Cela ne tenait pas debout, qu’il ait « en sortant de la
voiture, glissé et que le naranjero ait frappé le sol, déclenchant le
tir ». Il est certain que les naranjeros, fusils-mitrailleurs allemands
importés par la Guardia civil, étaient dangereux si on les cognait,
magasin chargé, contre le sol. De nombreux accidents s’étaient
produits. Mais le fait est que je n’ai jamais vu Durruti avec un
naranjero. Tout au plus portait-il un pistolet dans un étui à la
ceinture. Je n’ai jamais vu non plus de photo de lui avec un
naranjero dans les mains. Et on peut dire que Durruti se faisait
photographier dans toutes les positions, y compris pendant son
sommeil. Sur le front d’Aragon, il se déplaçait toujours en com-
pagnie du docteur Santamaría, pour le cas où il serait blessé, et
d’un compagnon photographe, pour le prendre en photo. Étant
donné le sérieux de Manzana et du docteur Santamaría, j’ai tou-
jours cru que le naranjero qui avait tiré, et avait frappé Durruti,
devait appartenir à l’un des compagnons de son escorte.

Ces révélations sont prolongées dans un autre passage de son livre :
Pendant de nombreuses années, la version du tir accidentel du
naranjero demeura inconnue. Puis, au fil des ans, il ne manqua pas
certains, comme Santillán, pour retirer le voile. Mais pas moi. Je
n’ai absolument jamais admis cette version, car Durruti ne se dépla-
çait jamais avec un naranjero ni aucune arme à la main.

On saisit dans cet aveu tardif que García Oliver, dans les jours qui
suivirent la mort de Durruti, s’est vu confier par Manzana que Durruti
était l’auteur du coup de feu accidentel, qu’il ne l’a pas cru… et qu’il
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n’en a rien dit à personne. Cette dernière affirmation n’est d’ailleurs
pas tout à fait vraie, si l’on en croit ce qu’Ortiz lui rappellera dans un
courrier qu’il lui adressera après la publication de son Eco de los pasos :

Là où nous ne sommes pas d’accord, c’est au sujet de ce que tu
m’as dit à l’enterrement de Durruti […] qu’il s’était tué avec le
naranjero qui était parti tout seul…

Mais Ortiz saisit l’occasion pour aller plus loin :
La balle qui a tué Durruti lui est entrée par l’omoplate et elle est sor-
tie sous le téton du même côté… c’est-à-dire de haut en bas et d’ar-
rière en avant…! La veste qu’avait portée Durruti est la meilleure
preuve de ce que je dis… alors… pourquoi tant de serments et de
mensonges…!!?? (Lettre envoyée du Venezuela, sans date, proba-
blement en 1978, citée dans Gallardo & Márquez, 1999.)

On voit donc qu’Ortiz nourrit les mêmes soupçons que García
Oliver. Dans le livre qu’ils ont consacré à Antonio Ortiz, Gallardo et
Márquez disent ceci :

Parmi les contacts de cette période parisienne, il faut distinguer la
visite qu’il fit à Émilienne Morin [début 1939], la compagne de
Durruti. […] Mais l’important pour Ortiz fut de voir la veste de
cuir que portait son ami et compagnon (Durruti) le jour de sa
mort :
– Quand je vis la veste, j’en fus malade, car, c’était clair, la fable
de García Oliver, au cours de l’enterrement, sur l’accident qui
coûta la vie à Durruti ne tenait pas debout… La balle était entrée
par l’arrière et on pouvait le constater au trou net sur la veste, tan-
dis qu’à l’avant le trou plus grand présentait la déchirure typique
d’une sortie de balle.
C’est alors que fit son chemin dans sa tête l’idée qu’il conservera
pour le restant de ses jours : on avait tué Durruti, et il accusait
Manzana, sans pouvoir le démontrer :
– La balle qui coûta la vie à Durruti était entrée par-dessus l’omo-
plate gauche et était ressortie près des fausses côtes. Or, un tir
accidentel aurait pu dessiner une trajectoire horizontale, ou de
bas en haut, mais jamais de haut en bas et par derrière. (Entretien
avec Ortiz, 26 juillet 1995.)

On relève ici que García Oliver dissimule en disant qu’il s’est
refusé à avancer la thèse de l’accident provoqué par Durruti, puisque
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c’est de cette version qu’il a fait état devant Ortiz le 23 novembre à
Barcelone. On peut supposer qu’il ne s’est pas refusé au petit jeu des
confidences différemment calibrées – il a fait la même à Émilienne
Morin –, selon que l’on faisait partie ou non du premier cercle des
initiés : en gros, pour la masse des militants, c’était la mort du héros
abattu par une balle ennemie, pour les membres du cercle des mili-
tants proches des responsabilités, c’était Durruti qui s’était exécuté
tout seul, et pour les militants du sommet habitués à toutes les
intrigues, c’était encore autre chose… à savoir que c’était Manzana
qui avait déclenché le tir, ainsi que l’exposera plus tard Bonilla :

La balle qui blessa mortellement Durruti sortit du naranjero que
portait Manzana à l’épaule. Quand ils se disposèrent à remonter
dans la voiture pour nous suivre, Manzana ouvrit la porte pour
que Durruti prenne place sur le siège […]. Le naranjero lui glissa
de l’épaule, la crosse heurta le marche-pied de la voiture, le fusil-
mitrailleur partit tout seul et blessa Durruti. […] J’ai toujours
maintenu le silence autour de la question de savoir si le coup de
feu avait été accidentel ou non, car je tenais à le vérifier person-
nellement auprès de Manzana, mais je ne suis jamais parvenu à le
revoir au cours de ces quarante dernières années. (Posible, n° 80,
repris dans Marculeta, 1984.)

Pour être plus précis sur ce point, nous pouvons faire état d’un
récent courrier de Miguel Amorós :

[À propos de la version de Bonilla,] je dispose d’un document
confidentiel de lui. Il s’agit d’une communication que me trans-
mit Piqueras, qui est mort maintenant, intitulée « Travail pour la
rencontre de militants vétérans, qui doit se tenir du 21 au
26 novembre 1977 à Barcelone ». En ce qui concerne la mort de
Durruti, il dit :
– […] [Bonilla réitère tout d’abord sa description des faits] Dans le
numéro 80 de la revue Posible […], je déclare comment il fut
blessé, mais trois voix se sont fait entendre pour s’étonner que j’aie
gardé le silence sur la mort pendant quarante ans. Que ces trois
voix, parmi lesquelles se trouve celle de sa compagne française Émi-
lienne, entendent ceci : je me suis tu pendant quarante ans parce
que je poursuivais Manzana pour le tuer. Et maintenant, pour ter-
miner, j’invite ceux qui écriront à partir d’une version erronée de
cette mort à la rectifier coûte que coûte, parce qu’on ne peut men-
tir à son sujet. (Courrier aux auteurs du 23 novembre 2005.)
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Comme on peut le voir, l’étau se resserre autour de Manzana.
Pour conforter encore un peu plus ces soupçons, nous pouvons
livrer une information qui demande à être manipulée avec pru-
dence, car nous ne disposons pas de tous les éléments pour en éta-
blir formellement le bien-fondé.

Selon le témoignage d’un ancien milicien de la colonne Durruti,
auquel nous sommes contraints de conserver l’anonymat pour le
moment, Durruti était bien accompagné des seuls Manzana et
Graves, le chauffeur. Une autre voiture, dans laquelle se trouvaient ce
témoin anonyme, que nous nommerons dorénavant « le milicien X»,
ainsi que certains militants connus, tels que Liberto Ros et d’autres,
s’était garée plus loin, entre cinquante et deux cents mètres, mais
hors de vue de Durruti. Une troisième voiture, à bord de laquelle
avait pris place, entre autres, Miguel Yoldi, se trouvait encore plus
loin. En entendant une détonation provenant du lieu où se trouvait
Durruti, alors que la zone était calme, les occupants de ces deux voi-
tures arrivèrent sur les lieux, où ils trouvèrent un Manzana catastro-
phé qui leur expliqua qu’il venait de tuer accidentellement Durruti.
Celui-ci, en sortant de la voiture, se serait pris le pied dans le bas de
la portière et se serait retrouvé empêtré dans sa mitraillette : Manzana
aurait esquissé un geste pour lui venir en aide et, en se baissant,
aurait provoqué involontairement le tir de la mitraillette, dont le
cran de sûreté se serait relevé à l’occasion de la manœuvre maladroite
de Durruti. Les témoins durent réagir très vite, avant d’emporter le
corps de Durruti, qui n’était pas encore mort, et c’est dans cette pré-
cipitation que se mit au point la thèse de la balle ennemie tirée
depuis le Clínico. À l’exception du «milicien X», ils crurent Man-
zana, semble-t-il (c’était le cas, par exemple, de Liberto Ros, qui fit
les mêmes révélations à César M. Lorenzo il y a déjà longtemps, mais
qui n’en voyait pas moins en Manzana «un chic type»), en raison de
sa grande proximité avec Durruti, surtout depuis la prise de la
caserne d’Atarazanas. Sur ce point, néanmoins, Ortiz

souligne avec insistance que c’est une erreur historique que de
considérer le sergent Manzana comme faisant partie de ceux qui
affrontèrent les officiers soulevés.
– Au cours de l’occupation d’Atarazanas, Manzana fut trouvé
enfermé dans une cellule et fut transféré au quartier général du
POUM, où Valeriano Gordo se rendit plus tard pour le libérer.
(Gallardo & Márquez, 1999.)
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Toujours est-il que, même si les témoins de la mort de Durruti
eurent des doutes, ils estimèrent qu’on ne pouvait dire la vérité,
d’abord parce que Manzana se serait fait exécuter, ensuite parce que
les anarchistes ne pouvaient rendre publiques des circonstances aussi
déplorables concernant la mort de leur héros.

Par ailleurs, César M. Lorenzo s’est souvenu d’un passage d’un
écrit de son père, Horacio Prieto :

On disait que c’était un «paco » [tireur embusqué], un des nom-
breux qui opéraient par là, qui l’avait tué ; il se disait aussi que
c’était son homme de confiance, Manzana, qui lui avait porté un
coup de pistolet, involontairement bien sûr ; mais les insidieux
disaient, également, que c’étaient ses propres amis anarchistes
qui l’avaient tué, parce que Durruti se faisait à l’idée, petit à
petit, de bonnes relations et d’un accord avec les communistes. Il
est fort possible que ce soit les « pacos » qui l’aient tué […] en
sachant, ou ne sachant pas, qui ils tuaient ; cela peut avoir été le
tir involontaire du pistolet du sergent professionnel qu’était
Manzana ; mais s’il le fit volontairement, qui peut savoir les rai-
sons qui l’animèrent ! Et si ce ne sont ni les « pacos », ni le hasard
d’un tir du pistolet de Manzana qui le tuèrent, ceux qui pou-
vaient couver le dessein de tuer Durruti ne pouvaient être autres
que ceux qui avaient intérêt à ce que les Brigades internationales
ne fussent pas éclipsées par le symbole «Durruti ». Ceux-ci tentè-
rent, plus tard, d’enlever Miguel Yoldi, comme ils le firent avec
d’autres, qu’ils éliminèrent. Je crois fermement qu’en aucune
façon ce ne furent les anarchistes qui tuèrent Durruti, qu’il fut
tué intentionnellement par quelqu’un, ou par hasard ; il était
trop admiré et aimé de tous pour que les anarchistes commettent
un crime aussi sot. (Utopistas, manuscrit inédit, p. 123.)

Après nous avoir communiqué cet extrait, César M. Lorenzo
ajouta ce commentaire :

Ce qui me frappe maintenant, c’est l’allusion trois fois répétée au
pistolet de Manzana ! (Lettre aux auteurs du 28 août 2004.)

Les pistes les plus sérieuses semblent donc mener à Manzana.
Mais les questions surgissent alors : pourquoi aurait-il agi ainsi, et
pour le compte de qui ? Une hypothèse mérite d’être émise, même si
elle n’est mentionnée ici qu’avec la plus grande prudence, faute
d’éléments suffisants pour l’étayer.
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García Oliver, dans son Eco de los pasos, pp. 326 et 327 (cf.
extrait reproduit en annexe I), affirme que Largo Caballero accepta,
au cours d’une réunion du Conseil supérieur de guerre tenue le
14 novembre, et sur sa proposition, de nommer Durruti à la tête de
la Junte de défense de Madrid en remplacement de Miaja (avec pour
condition, imposée par Caballero, de garder cette décision secrète
pendant huit jours).

Si l’on accepte de croire García Oliver sur ce point, et surtout si
l’on garde présent à l’esprit que personne dans ce Conseil n’avait
une haute opinion des capacités de Durruti, que ce soit à un niveau
militaire ou sur le plan politique, on peut se demander si cet accord
n’aurait pas fonctionné comme un piège mortel pour Durruti :
Miaja, qui était assez fier de sa position et se prenait un peu pour le
sauveur de l’Espagne (c’était la raison pour laquelle Caballero vou-
lait le destituer et lui cherchait un remplaçant), n’allait certainement
pas se laisser débarquer facilement. On pouvait donc ainsi lui laisser
l’initiative, c’est-à-dire en l’occurrence décider quand et comment se
débarrasser de Durruti.

Pourquoi ne pas penser alors que Manzana aurait pu obéir à ses
supérieurs, le général Miaja et le lieutenant-colonel Rojo, en bon
soldat qu’il était (il faut savoir qu’il avait combattu dans le Rif, qu’il
avait été plusieurs fois médaillé, et que tous ses états de service dans
l’armée étaient élogieux) ? On a déjà émis l’hypothèse qu’il avait
obéi à ses supérieurs militaires du camp franquiste (cf. El Periodico
de Catalunya, 24 novembre 2002), mais a-t-on pensé qu’il ait pu
obéir à ses supérieurs du camp loyaliste ?

Cette hypothèse devrait alors être comprise comme une variante
de la piste communiste, qui eut toutes les faveurs auprès des mili-
ciens, puisque aussi bien il était clair à ce moment que Miaja et
Rojo étaient en grande partie contrôlés par les communistes et les
agents soviétiques, qui profiteront bientôt à outrance de cet ascen-
dant pour placer leurs hommes aux postes clés de l’armée en voie de
reconstruction. Si l’on ajoute à cela le fait que Miaja et Rojo étaient
membres, avant le 19 juillet 1936, de l’UME (Unión Militar
Española) – une organisation secrète au sein de l’armée dont le but
était « d’opposer au moment opportun une digue capable de sauver
l’Espagne d’un déferlement communiste » (document franquiste,
cité par Bolloten) –, et que les communistes le savaient, ce qui
constituait pour eux un excellent moyen de pression, on comprend
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à quel point il était vital pour eux de ne pas laisser entrer le loup
Durruti dans la bergerie républicaine.

Si cette hypothèse pouvait être vérifiée, on comprendrait alors
pourquoi Voline, chargé de la rédaction du journal L’Espagne anti-
fasciste, reçut à Paris le 21 novembre, venant de Barcelone, le télé-
gramme suivant :

Durruti assassiné par un groupe communiste sur le front de Madrid.

Et pourquoi encore il reçut quelques heures plus tard ce démenti :
Annuler précédent télégramme pour sauvegarder l’unité d’action.
(Témoignage de son fils Léo Voline, datant de 1985 et publié
dans le bulletin du CIRA de Marseille, nos 26-27, p. 73.)

On peut supposer que les premières constatations menèrent les
hautes sphères de la CNT à la piste communiste et qu’il ne s’agissait
pas pour elles de laisser passer cette provocation venant de leurs
pires ennemis, mais que des investigations plus approfondies les
convainquirent que la piste menait plus loin et incriminait Miaja,
tout l’état-major, et derrière lui l’ensemble du gouvernement. À ce
niveau, il ne restait plus qu’à choisir l’affrontement généralisé avec la
totalité du camp républicain… ou bien laisser choir.

Toujours dans le cadre de cette hypothèse, on peut tenter
d’imaginer comment le piège s’est refermé sur Durruti : plusieurs
responsables militaires, Mera par exemple, constatent dès le
18 que les forces ennemies semblent s’essouffler et jeter toutes
leurs forces dans une ultime tentative pour prendre Madrid, et
obtenir par là un succès psychologique important et une victoire
diplomatique décisive, de nombreuses nations n’attendant que cela
pour reconnaître Franco. Quand Durruti explique à l’état-major le
18 au soir que ses hommes sont à bout, celui-ci lui répond qu’il n’y
a plus la moindre réserve et lui demande de tenir vingt-quatre
heures. On peut supposer que Miaja attend de voir si le front
craque – auquel cas on laissera volontiers Durruti prendre en
charge une Junte de défense en perdition – ou s’il tient, et on ne
lui laissera pas alors le bénéfice de cette glorieuse résistance, et on
cherchera à se débarrasser de lui par tous les moyens. Toute cette
évolution peut fort bien avoir été prévue par Largo Caballero,
quand il a accepté une semaine plus tôt cette étrange promotion
pour le célèbre anarchiste.
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Cela dit, on peut se contenter d’avancer une version « faible » de
cette théorie, à savoir qu’il s’agissait de nommer Durruti à la tête
d’une Junte à laquelle on pourrait tranquillement attribuer toute la
responsabilité de la débâcle. C’était après tout le but principal du
transfert de Durruti et d’une partie de sa colonne vers la capitale :
lui faire porter tout le poids du revers militaire annoncé, et ainsi dis-
créditer à jamais l’homme, les miliciens toujours butés dans leur
refus de la militarisation, et derrière eux toutes les tendances radi-
cales du mouvement anarchiste et anarcho-syndicaliste.

Comme il est de coutume de laisser, après le réquisitoire, la
parole à l’accusé, nous citerons ce que Ricardo Sanz racontera bien
plus tard, dans un texte rédigé en 1981 et publié en 1991, où il dira
comment il rencontra Manzana à Barcelone, sans doute un an après
la mort de Durruti, à l’occasion d’une exposition organisée en hom-
mage à celui-ci. C’est alors que l’ancien sergent, devenu entre-temps
capitaine à la tête d’une unité basée à Mataró, lui communiquera les
« vraies » circonstances de la mort de son chef :

Nous descendîmes de la voiture, Durruti et moi; nous fîmes quelques
pas en direction des postes avancés, et nous rencontrâmes trois
jeunes qui venaient en direction contraire. Durruti leur demanda:
– Où allez-vous, les gars ?
– Chercher des armes longues, parce que nous n’avons pas trouvé
de fusils pour combattre, répondirent-ils.
– Il n’y a pas de fusils à l’arrière, répondit Durruti. Ils sont en ligne.
– Nous en trouverons, insistèrent les jeunes.
– Retournez aux tranchées, leur ordonna Durruti.
– Nous allons chercher des armes.
Alors, Durruti fit un geste comme pour sortir son pistolet. Un
des jeunes, qui avait en main une arme de poing, tira sur Durruti
et les trois partirent en courant. Durruti n’eut pas le temps de sor-
tir son pistolet et je le reçus blessé et le traînai à la voiture, avec
difficulté, car j’étais aussi blessé à ce moment-là.

On peut légitimement nourrir quelques doutes au sujet de cette
version de Manzana, et tout d’abord sur le fait que les assaillants
parvinrent à échapper au tireur d’élite qu’il était, même blessé.
D’ailleurs, Ricardo Sanz ajoute :

Je devais lui donner l’impression qu’il n’avait pas dissipé mes
doutes avec sa « confession » tardive. Nous demeurâmes comme
demeurent les divorcés pour le reste de leur vie : avec le doute.
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Puisque nous en sommes aux doutes, on peut aussi se demander
pourquoi Ricardo Sanz nous livre, quarante-cinq ans plus tard (et
même cinquante-cinq si l’on considère la date de publication) cette
version, qui entre en complète contradiction avec celle qu’il a tou-
jours défendue jusque-là, y compris dans un entretien avec Joan
Llarch reproduit dans son ouvrage paru en 1973.

Pour conclure provisoirement dans cette ténébreuse affaire,
citons les propos, en dépit de leur caractère un peu grandiloquent,
et un rien démagogique, d’un observateur avisé :

Tout en lui adressant des flatteries, l’élément bourgeois du bloc
« anti-fasciste » essaya sournoisement de réaliser une contre-révo-
lution par le rétablissement du statu quo social et gouvernemen-
tal et par la reconstitution de l’Armée régulière. C’est alors que
Durruti montra les dents et menaça les politiciens d’aller lui-
même avec ses camarades du front mettre fin à leurs petites com-
bines et à leurs flirts avec le fascisme. Les ennemis de la liberté en
Espagne comprirent qu’ils avaient affaire à un adversaire irrécon-
ciliable et qui se refuserait toujours à « jouer le jeu » des puissants
de ce monde. Ils parlaient capitulation, militarisation, diploma-
tie, stratégie, capitaux et politique. Durruti répondait révolution.
Toute conversation était impossible. Ne pouvant ni ébranler Dur-
ruti, ni le corrompre, la contre-révolution l’a assassiné. (André
Prudhommeaux, 1937, p. 41.)

Mais avant de vous laisser reprendre le fil de votre lecture, nous
tenons à ajouter qu’il ne faudrait pas, sur la foi des éléments men-
tionnés plus haut dans cette notice, succomber à la tentation de tout
expliquer par la main invisible des Soviétiques et des communistes
espagnols, ne serait-ce qu’en raison des stratégies contre-révolution-
naires que les socialistes n’étaient pas les derniers à mettre en œuvre,
le meilleur exemple en étant le contrôle partiel qu’ils surent conser-
ver sur le terrible SIM, en dépit de la forte mainmise communiste.

Et rien n’empêche de penser que les manœuvres pour faire
entrer les anarchistes au gouvernement ont été en grande partie
inaugurées et conduites par les socialistes, en mettant tout d’abord
en avant un Largo Caballero tout auréolé d’une prétendue nouvelle
jeunesse révolutionnaire…

Rien n’interdit non plus, pour finir, de considérer qu’une bonne
partie de l’appareil cénétiste et faïste avait tout intérêt à marginaliser
des individus comme Durruti, qui par leur seule existence et leur fort
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pouvoir symbolique conféraient et conservaient une certaine crédibi-
lité aux options radicales qui s’inscrivaient dans la continuité de la
révolution de juillet – ce n’est pas pour rien que certains prendront le
nom d’Amigos de Durruti, afin de perpétuer cet héritage et de main-
tenir en vie ces options. Face à elles, et pour des raisons complexes
qu’il ne s’agit pas non plus de diaboliser ad libitum, une bonne partie
des appareils de la CNT et de la FAI choisit de privilégier l’accord
avec les forces politiques composant le Front populaire, ce qui l’amè-
nera progressivement à accumuler les reculs et les compromis, voire
les compromissions, dont les plus manifestes seront la participation
aux multiples opérations répressives qui frapperont bientôt ceux des
militants ouvriers et paysans qui resteront fidèles aux principes de
l’anarchisme et de la lutte contre le capitalisme et l’État.
Cf. Paz, 1996 ; Gmür, 1986 ; Gallardo & Márquez, 1999 ; Amorós, 2005 b ;

Bolloten, 1989, pp. 466-468 ; Mera, 1976 ; García Oliver, 1978 ; Gabriel,
1938 ; Marculeta, 1984 ; Sanz, 1991 ; Llarch, 1973.

54 Dans le document de la CNT sur l’histoire de la 26e divi-
sion, on peut lire ceci :

À partir des dispositions officielles qui militarisaient les milices
depuis janvier 1937, la colonne Durruti devient la 26e division.
Le front d’Aragon continue à être organisé en circonscriptions,
avec chacune une division dépendant du chef supérieur du front.
Avec son état-major, il coordonne l’action des différents secteurs.
L’infanterie est organisée en trois régiments de quatre bataillons.
[…] La transformation fut lente et difficile du fait de l’opposition
de la plupart des miliciens et du manque d’instructeurs militaires
compétents. […] Pour résoudre le problème du commandement,
les soldats élisent leurs officiers, mais les chefs de bataillon sont
choisis par les chefs de division, qui choisissent aussi tout le per-
sonnel de leur quartier général. […] Dans les jours difficiles où
les miliciens abandonnent le front à cause de la militarisation, et
où d’autres partent dans des camps pour leur instruction mili-
taire, il est nécessaire d’accepter la présence de forces externes à la
division, qui intègrent la Colonne volante catalane avec 1000
hommes au total. […] Avec la présence de forces externes à la
division se produisit une chose inconnue jusqu’alors : des déser-
tions vers l’ennemi, surtout celles d’anciens militaires de profes-
sion. […] Pendant le mois de janvier 1937, première période
d’organisation militaire de la division, l’activité opérationnelle fut
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quasi nulle, et tout l’effort se dirigea vers la préparation technique
des unités. […] Quelques patrouilles d’exploration parvinrent à
pénétrer l’arrière-garde ennemie en profondeur dans le secteur
Villafranca-Villamayor. […] La direction technique fut confiée à
l’enthousiaste et intelligent volontaire international Carl Ein-
stein, fidèle collaborateur du commandement de la division.
(Anonyme, 1938, pp. 42-51.)

Einstein, un historien d’art qui avait laissé la plume pour le fusil,
s’était déjà engagé comme technicien militaire dans le Groupe inter-
national depuis août 1936, et il intervint activement sur une partie
du front. Il se sentait très proche de Durruti, et après les obsèques
de ce dernier, il prononça à la radio CNT-FAI un discours qu’il avait
rédigé. Il y saluait l’organisation de la colonne qui n’était

pas militaire, ni bureaucratique. Elle est née organiquement du
mouvement syndicaliste. C’est une association révolutionnaire et
non pas une troupe. […] Nous haïssons la guerre et nous la com-
prenons en tant que moyen révolutionnaire. Nous ne sommes pas
des pacifistes et nous combattons passionnément. La guerre, cette
idiotie dépassée, n’est justifiée que par la révolution sociale. […]
Les camarades savent que cette fois ils luttent pour la classe tra-
vailleuse et non pour une minorité capitaliste ennemie. Cette cer-
titude impose à tous une autodiscipline sévère. Le milicien n’obéit
pas : il poursuit en commun avec ses compagnons la réalisation de
son idéal. […] La révolution impose à la colonne une discipline
plus sévère que ne pourrait le faire la militarisation. […] Je ne crois
pas que les généraux ou le salut militaire nous inculqueraient une
attitude plus conforme aux nécessités actuelles. En disant cela, je
suis convaincu d’interpréter la pensée de Durruti et des cama-
rades. […] Nous ne renions pas notre vieil antimilitarisme, […]
en fin de compte, nous luttons contre des généraux rebelles. […]
La militarisation fut et reste un moyen favori d’amoindrissement
de la personnalité prolétarienne.

55 Depuis la fin octobre, des miliciens de plusieurs colonnes
anarchistes (Durruti, Aguiluchos, Ascaso, Tierra y Libertad )

quittent en masse le front. Certains, notamment de la colonne Dur-
ruti, se rassemblent à Barcelone afin d’organiser la bataille contre la
militarisation, en relation constante avec les miliciens du 4e groupe-
ment et du Groupe international à Gelsa. En plus de la colère, ce qui
domine chez les combattants, c’est une grande démoralisation.
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Cristóbal Aldabaldetrecu, un des chefs de la colonne Ascaso, y fait allu-
sion lors de la réunion du 18 décembre 1936 du CR de Catalogne:

Les colonnes donnent vraiment plus la sensation de mort que de
vie, […] on va au front pour quelques jours et cela dure des mois,
et l’on doit reculer par manque de munitions. C’est cela qui a le
plus déprimé les esprits. En avançant et en reculant, on trouve les
cadavres des êtres chers, parfois tombés à cause de l’incompétence
du commandement. Si nous ne faisons pas bloc, nos hommes se
consumeront, et les Asiáticos [les Russes] occuperont toutes les
positions stratégiques et nous élimineront.

À Pina, le coup de force de Manzana du 6 janvier n’a rien réglé.
Dans son rapport à la CNT du même mois, le sergent ne cache pas
que la situation est critique

à cause des agissements du compagnon qui dirigeait la colonne
avant moi [Ruano], et des problèmes que la militarisation a susci-
tés. […] Si l’on ajoute l’effet produit par la mort de notre cher
camarade Durruti, on comprendra pourquoi environ mille com-
pagnons ont voulu démissionner et rentrer à Barcelone, parmi
lesquels figuraient des éléments de grande valeur.

Il commence par démanteler puis expulser le Comité de guerre
antérieur,

afin que les compagnons qui viennent me consulter ne croisent
pas ceux-là mêmes qui les menaçaient de leurs fusils quelques
jours auparavant.

Ensuite, il parcourt les tranchées pour convaincre les miliciens de
la nécessité de se militariser, mais il ne peut empêcher le départ mas-
sif de six cents d’entre eux. Du coup, il se trouve obligé d’accepter
les huit cent cinquante soldats envoyés par la Conseillerie de défense
qui appartiennent à l’Estat Català, parti de sinistre réputation aux
yeux des anarchistes, car ses dirigeants les avaient férocement persé-
cutés au cours de leur bref passage au pouvoir en Catalogne en 1933
et 1934. Cela ne ramène pas la confiance, d’autant plus que les nou-
veaux soldats arrivent bien équipés, quand les miliciens, eux, dor-
ment dans la paille depuis six mois et manquent de capotes pour
monter la garde.

Le 16 janvier, un nouveau manifeste rédigé par les miliciens récal-
citrants de Gelsa circule dans les sections. Il est signé par les mêmes
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formations que le précédent, dont le Groupe international, où se trou-
vent les Français Joseph Marin, Raoul Tarraou, Henri Lacroisille dit
Marseille, Michel Espigoulet, de la CGT-SR, et les nommés Monoor
Kresch et Blédine. S’y ajoutent les signatures des Batteries d’artillerie et
des Sections de mitrailleuses. Le texte rappelle que le front d’Aragon
manque toujours de matériel militaire et que là réside la cause de sa
paralysie. Il avance que même si les colonnes se militarisaient, le gou-
vernement de Madrid ne donnerait pas plus d’armes aux anarchistes.
Suit la proposition d’une organisation militaire s’accordant aux idées
libertaires, basée sur un commandement unique et des conseils de sol-
dats. On voit bien, à la lecture de ces proclamations successives, que
les miliciens tentent de remettre à l’honneur le principe de consulta-
tion de la base dont la CNT croyait pouvoir se passer sans trop de pro-
blèmes. Les auteurs du manifeste signalent d’ailleurs au passage :

Nous ne voulons pas aller plus loin dans la direction que la
Confédération a prise, faite de compromis syndicaux, politiques,
et maintenant militaires.

Mais la plupart des dirigeants de la CNT, de la FAI et des JJ.LL.
persistent dans la politique « circonstancialiste » de collaboration
avec l’État et avec les émissaires de Staline, se croyant sans doute
assez forts pour résister aux pièges et manœuvres qui infestent le
marigot politique. À la lecture des actes de la réunion du CR barce-
lonais du 27 janvier 1937, on voit la Confédération se raidir de plus
en plus, mais surtout à l’encontre de ses militants :

La colonne qui ne s’exécute pas ne recevra ni munitions ni vivres.
[…] Tout individu qui revient du front ne pourra reprendre son
travail que s’il a un ordre de démission légal à présenter.

Le comble du mépris des principes libertaires est atteint pour
certains de ceux qui prennent connaissance du discours prononcé
par García Oliver, début janvier, devant les officiers de l’École popu-
laire de guerre qu’il dirige à Barcelone :

Vous devez observer une discipline de fer et l’imposer à vos sol-
dats, lesquels […] cessent d’être vos camarades en s’incorporant
dans l’engrenage de la machine militaire de la nouvelle armée.

Malgré plusieurs rencontres de responsables et de délégués à Bar-
celone et au front, aucun accord ne se forme, et les miliciens, sans
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abandonner armes ni positions, restent intransigeants, tout en souf-
frant énormément de la situation. L’amertume redouble, au constat
que les centuries anarchistes déjà militarisées ne sont pas mieux armées
que d’habitude, tandis que les brigades communistes et les gardes
d’assaut en ville affichent leurs uniformes et fusils flambant neufs.

La crise que traverse l’anarcho-syndicalisme catalan est profonde,
les actes des réunions du CR de décembre 1936 à mai 1937 en
témoignent. Les militants responsables de la nouvelle ligne se ren-
dent bien compte des risques qu’ils encourent. Aurelio Fernández
constate le 26 décembre :

Bien qu’elle [la Confédération] soit entrée dans l’engrenage éta-
tique […] les étatistes cherchent par tous les moyens à l’éliminer.

Ils voient bien également que leurs positions sur les fronts sont
affaiblies. Des délégués de Madrid rendent compte le 11 janvier des
faits suivants :

Le haut commandement de nos corps d’armée nous trahit, car il
positionne nos miliciens dans les ravins où ils se font tuer par l’ar-
tillerie des fascistes, qui occupent les sommets que nous avons
abandonnés.

Le 13 janvier, Santillán signale :
Avant, la population mettait ses espoirs dans la CNT-FAI; mainte-
nant des gens pensent qu’elle est la cause de tous les maux. Il faut
retrouver cet amour populaire en faisant un peu de prosélytisme.

Marcos Alcón rétorque :
Je vois les choses autrement que Santillán. […] En réalité, la
CNT est bien responsable de tout. […] Comme il n’y a pas d’op-
position (parce que nous ne la faisons pas), on lance une cam-
pagne de diffamation contre nous. Et cela parce que nous avons
fait trop de concessions. […] Renforçons les syndicats et arrêtons
d’intervenir en politique !

Au cours de la même séance, il est question de la participation
des anarchistes au maintien de l’ordre public :

Celui qui vous parle [Aurelio Fernández, responsable du Départe-
ment de sécurité intérieure de Catalogne] est confronté au
dilemme de devoir sortir dans la rue avec la force publique et de
se heurter au peuple, au sein duquel on trouve nos compagnons ;
et ça, je ne le ferai pas, je préfère démissionner.
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Au cours de la réunion du 27 janvier, Isgleas signale :
La situation que nous traversons est des plus angoissantes. Le
malaise est toujours là, à cause de la militarisation […]. J’ai dit à
Largo Caballero que le front d’Aragon était trop faible pour résis-
ter à l’inévitable offensive que préparent les fascistes. […] Il faut
donc que les nôtres n’abandonnent pas les armes. […] J’insiste
sur le fait que le secteur de Gelsa est le seul où il n’y a pas eu
d’abandon d’armes.

Un autre militant, le même jour :
Que nous le voulions ou non, la collaboration avec la Généralité
a été notre ruine.

La dernière étape de l’affrontement sur la question de la militari-
sation se produira à Valence le 5 février 1937. La Colonne de Fer,
du front de Teruel, prend l’initiative de convoquer un plénum
national des colonnes confédérales et anarchistes, auquel sont invités
les Comités nationaux de la CNT, de la FAI, et des Jeunesses liber-
taires. Le 4e groupement de Gelsa, le secteur de Velilla et le Groupe
international sont représentés par Ruíz, Ródenas et Guerra. Mais
une fois arrivés sur place, ils constatent qu’une autre délégation de la
colonne Durruti, constituée de combattants acquis aux thèses «mili-
taristes », est présentée comme l’officielle, et qu’eux-mêmes ne peu-
vent intervenir dans les débats, dans l’attente de prétendues vérifica-
tions de mandats.

Malgré cela, ce congrès représente une des dernières manifesta-
tions de la démocratie interne au sein du mouvement libertaire : les
militants de base ont scrupuleusement suivi la démarche prévue pour
obliger les instances dirigeantes à venir s’expliquer publiquement sur
les choix des derniers mois. Les représentants des comités bataillent
jusqu’au dernier moment de manière procédurière afin de se dérober,
mais ils doivent obtempérer. Une fois la séance ouverte, beaucoup de
miliciens les critiquent durement et leur renvoient, notamment, l’ac-
cusation d’indiscipline, puisque de fait les comités dirigeants n’en
font qu’à leur tête en ne consultant pas la base. Ces derniers rétor-
quent que, placés devant l’alternative de prendre d’assaut les dépôts
d’armes ou de se soumettre au gouvernement pour en avoir, ils
avaient choisi la deuxième solution, et qu’il fallait en accepter les
conséquences, faute de quoi le Parti communiste allait s’emparer de
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l’armée et de la direction de la guerre. Puis ils insistent sur la militari-
sation effective des colonnes madrilènes, et celle (pourtant partielle) de
la colonne Durruti, pour indiquer aux réfractaires qu’ils ne sont désor-
mais qu’une minorité qui fait du tort à l’ensemble du mouvement.

José Pellicer, de la Colonne de Fer, répond ainsi :
Le Comité national, volontairement ou pas, a fait le jeu de l’État.
[…] Nous sommes en train de sacrifier nos idées de manière pré-
méditée pour essayer de ramasser des miettes. N’est-ce pas la
vérité ? Nous sommes opposés à la militarisation. Nous voulons
voir s’il est possible de faire pression sur le gouvernement pour
obtenir des armes sans passer par elle.

Mais, visiblement, les représentants de la CNT ne sont pas
venus pour céder sur quoi que ce soit, et le ton monte. Pellicer va
jusqu’à remettre en cause l’autorité suprême des organismes natio-
naux de la CNT :

Nous qui sommes membres de la Confédération, mais qui appar-
tenons aussi à des colonnes et avons notre propre personnalité,
nous voulons qu’il soit clair que nous ne nous situons ni au-des-
sous, ni au-dessus des comités. (Romero, 1997, p. 119.)

À ce stade du conflit, soit les colonnes se dissolvent, soit elles
acceptent la militarisation : le plénum se clôt le troisième jour, sans
accord général.

En fonction des « circonstances », la CNT et la FAI exigent de
plus en plus de leur base qu’elle fasse confiance à l’Organisation,
sans discussion, en faisant appel au crédit dont les dirigeants liber-
taires sont porteurs. Mais les réserves semblent se tarir puisque des
miliciens, comme ici Antoine, commencent à parler de « trahison».

Complètement isolée, la Colonne de Fer prononce sa dissolu-
tion le 21 mars au cours d’une dernière assemblée, qui se clôt sur
ce constat :

Au début, l’État était un fantôme auquel personne n’accordait d’im-
portance. Les organisations ouvrières (UGT, CNT) représentaient la
seule garantie pour le peuple espagnol; […] sans que nous le remar-
quâmes, notre chère Confédération devint elle aussi un fantôme sté-
rile et sans vie, ayant consolidé l’État par sa propre force et son
propre prestige. Elle n’est désormais qu’un rouage de plus de l’État
et qu’un éteignoir de plus de la flamme révolutionnaire.
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Mais à Gelsa, après le plénum du 5 février, la crise continue.
Manzana présente un rapport à la réunion du CR de la CNT du
12 février à Barcelone. Après avoir signalé que les opposants à la mili-
tarisation continuent leur propagande, il formule à leur encontre des
accusations de vol (fusils, munitions) et d’assassinat (un membre des
Hijos de la Noche est retrouvé mort à Gelsa). Manzana avertit que si
l’on ne résout pas ce conflit, il présentera irrémédiablement sa démis-
sion, et qu’il sera suivi de tous ses miliciens. Alors la réunion devient
tendue : Picas propose carrément de faire appliquer la militarisation à
coups de mitrailleuse. Merino dit ne pas connaître ceux de Gelsa,
mais s’insurge contre de tels propos et aussi contre le fait qu’on pré-
sente ces militants comme des délinquants dangereux, voire des
traîtres à la révolution ; et tous les participants lui tombent dessus.
Quand le calme revient, Manzana reprend la parole pour dresser l’in-
ventaire du matériel de guerre dont il dispose, en prévision de l’inévi-
table offensive fasciste en perspective ; il s’avère que les manques sont
importants en bombes à main, obus et mortiers. Du coup, l’am-
biance de la réunion s’échauffe à nouveau. Le chef de colonne
Domingo Ascaso se lève et s’exclame :

Il faut quitter le gouvernement, ramener de gré ou de force nos
ministres à Barcelone, et publier un manifeste dénonçant ce gou-
vernement qui préfère livrer le peuple aux fascistes plutôt qu’à la
vraie révolution !

Manzana ajoute, dans la série des problèmes qu’il pressent, que
non seulement les JJ.LL. s’organisent à l’arrière, mais qu’elles se
regroupent aussi dans les tranchées, et qu’il est fort possible que le jour
où il les commandera, ces jeunesses organisées ne lui obéissent pas.

C’est en des termes plus mesurés que le CR adresse le 14 février
une lettre au Comité de guerre de Gelsa :

Devant votre intransigeance […] nous vous demandons de vous
départir de cette attitude pour ne pas rendre inapplicable l’orienta-
tion générale que les circonstances de la guerre nous imposent.
Refléchissez, camarades, […] vous ne devez pas devenir l’excep-
tion. […] D’ici quatre jours, mettez-vous en contact avec le Q.G.
de la division […] ; ceux qui mettent leurs scrupules idéologiques
au-dessus des nécessités de la guerre pourront retourner à l’arrière.

Ceux de Gelsa répondent, dans une lettre datée du 17, que d’ici
quinze jours ils abandonneront le front. Pablo Ruíz refuse le poste
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de commandant qu’on lui propose, démissionne du Comité de
guerre, et, avec une douzaine d’autres miliciens, rentre à Barcelone.
Lors d’un entretien donné à La Noche le 24 mars, il réitère les exi-
gences des miliciens :

Nous sommes d’accord pour une restructuration, mais l’armée du
peuple ne peut dépendre de la Généralité ni du gouvernement
central. Elle doit être contrôlée par la CNT, majoritaire en Cata-
logne, dont les membres doivent être aux postes de commande-
ment, assistés de techniciens militaires. Tous devront être placés
sous la direction des délégués politiques issus des centuries, qui
s’occuperont de la bonne marche morale de l’ensemble. […] Ils
n’ont pas voulu tenir compte de nous, alors, à 700, nous sommes
rentrés à Barcelone, toujours prêts à lutter contre le fascisme et à
donner notre vie pour la révolution. (Amorós, 2004.)

Le 15 mars, Pablo Ruíz, Francisco Carreño, Félix Martínez et
d’autres ex-miliciens se rassemblent dans un local exproprié des
Ramblas, avec leurs armes ramenées du front, dont deux
mitrailleuses. Avec Jaime Balius, ils jettent les bases du groupement
des Amigos de Durruti.

Quant au Groupe international, il participe le 9 mars à Barce-
lone à une assemblée de tous les miliciens du front aragonais.
Domingo Ascaso et Augustin Souchy tentent de le convaincre des
vertus de la «militarisation bien comprise », sans succès. Le Français
Raoul Tarrou fait la déclaration suivante :

Cela fait deux mois qu’on nous présente un ultimatum. […] Si
on n’accepte pas notre proposition de former un corps-franc, […]
alors je suis disposé à rentrer en France.

Fernand Fortin, délégué de la Section française de la CNT, leur
intime l’ordre de se militariser ou de partir. Il promet de fournir un
travail aux étrangers déserteurs, insoumis et condamnés dans leurs
pays. Certains quittent l’Espagne, d’autres retournent à l’arrière ou,
comme Antoine, restent au front comme francs-tireurs, tel ce Mom-
biola, militant des Jeunesses libertaires, engagé dans la colonne Dur-
ruti : il refuse le commandement d’un bataillon, puis la militarisa-
tion, et poursuit alors la lutte dans un groupe de dinamiteros,
jusqu’à la chute du front d’Aragon.

Cf. Amorós, 2003, pp. 143-169 ; Amorós, 2005 b ;
IISG, CNT, 94 D1 et 85 C1 ; Paz, 2002, p. 199.
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56 Carl Einstein est donc le conseiller militaire de la 26e divi-
sion depuis janvier 1937, et Manzana commande environ

deux mille hommes stationnés à Pina. Courant mars, des tensions
éclatent entre Manzana et la troupe, ainsi qu’avec d’autres vétérans
de la colonne. Il semblerait que le sergent ait sorti son pistolet lors
d’un accrochage avec un des compagnons de Durruti, José Mira. En
conséquence, et du fait de son absentéisme répété sur le front, Man-
zana démissionne courant avril. D’éventuels soupçons quant à son
rôle dans la mort de Durruti auraient-ils créé des tensions ? Einstein
est pressenti pour le remplacer, mais il refuse. En mai, Ricardo Sanz
prendra la tête de la division qui intégrera les cinq cents hommes de
la colonne Durruti revenus de Madrid. Quant à Manzana, il sera
nommé capitaine d’artillerie à Mataró.

En attendant, la division anarchiste ne reçoit toujours pas d’ar-
mement. Lors d’un plénum de la fin février, sous la pression de ses
groupes radicaux, la FAI menace le gouvernement de dénoncer
publiquement le sabotage du front d’Aragon et d’insister pour que
les ministres anarchistes démissionnent, si l’État ne fournit pas du
matériel de guerre dans les huit jours. Il n’y aura pas de réponse, et
les vociférations n’en seront pas pour autant suivies d’effet.

L’impuissance du mouvement libertaire crève les yeux, mais la
proposition de Camillo Berneri de faire machine arrière avant qu’il
ne soit trop tard ne semble même pas être considérée. Dans les
réunions du CR de Barcelone, on égrène les problèmes sans trouver
de solutions : les difficultés de ravitaillement à l’arrière ; les accro-
chages de plus en plus sérieux avec les communistes au sein de la
Généralité comme dans la rue ; les désertions qui continuent au
front. À ce sujet, les rapports des chefs de colonne signalent que les
choses ne peuvent qu’empirer quand de nouveaux officiers, y com-
pris des anarchistes, se comportent rudement avec les hommes, et
ruinent le rapport de confiance qui régnait autrefois dans les
colonnes ; sans parler des éléments douteux (non identifiés par les
organisations antifascistes) qui intègrent l’armée populaire.

Revenons à la 1re Compagnie du 4e bataillon du 3e régiment
d’infanterie de la division Durruti, dite Compagnie internationale,
qui dépendrait encore de Carl Einstein, selon certaines sources.
Pour l’historiographe de la 26e division,

l’ancien Groupe international se transforme en compagnie de
choc. Comme dans toutes les autres unités, la militarisation
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affecte profondément le groupe, et la plupart des hommes le
composant s’en retirent. Mais d’autres l’intègrent, et avec ceux
qui acceptent la militarisation, on arrive à un total de cent vingt
hommes, parfaitement organisés, encadrés et disciplinés par l’or-
ganisation de la Compagnie. C’est la 1re unité de la 26e division
qui rétablit les manifestations extérieures de la discipline militaire,
avec des mouvements en ordre fermé, des défilés, etc. Elle acquit
une grande valeur combative, dont elle fera preuve dans les
actions offensives à venir .

Ce n’est pas vraiment ce que dit Antoine… ni ce que l’on peut
dégager d’autres sources, provenant des Allemands du DAS pour l’es-
sentiel. Selon eux, les dissensions, l’expectative et la démoralisation
règnent parmi les internationaux de Pina de Ebro. Dans une lettre du
2 janvier 1937, le commissaire politique Michaelis s’adresse à Rüdiger
(un des fermes soutiens de la politique de la CNT à Barcelone) :

Un capitaine, un Français, type napoléonien, a été élu. Il est très
théâtral, on espère qu’il a des connaissances militaires.

Dans une autre, du 3 février :
Le groupe doit mettre fin à la situation actuelle : il est sans capitaine.
Il a élu un Français. Cet homme est un ancien militaire, peut-être
une sorte de Schreyer français, en moins dangereux, et avec des
manières un peu théâtrales. Il ne tient qu’à vous qu’il ne nous arrive
pas d’éléments asociaux, ou qui créent des fractions à Pina.

Le courrier se termine par la liste des cent quatre internationaux
recensés par nationalités :

46 Allemands ; 14 Espagnols ; 12 Suisses ; 12 Français ; 4 Hollan-
dais ; 3 Polonais ; 2 Autrichiens ; 2 Belges ; 2 Suédois ; 1 Norvé-
gien ; 1 Finlandais ; 1 Italien ; 1 Yougoslave ; 1 Hongrois ; 1 Bul-
gare ; 1 Islandais.

Des membres du DAS écrivent depuis Pina de Ebro, le 8 mars 1937:
Il pleut beaucoup, les eaux montent et le front est stagnant. Pour la
Compagnie internationale […] on ne fait que s’entraîner. Tout le
monde devient nerveux. Notre compagnie est aujourd’hui une
troupe de neurasthéniques. Tous les jours, des camarades exigent de
leurs délégués de partir ou de changer de mission, ou d’aller en per-
mission. De la part du Q.G., il n’y a pas de réponse, même vis-à-vis
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des étrangers. Il faut convaincre les impatients de respecter leur
devoir et l’esprit révolutionnaire. À cause de cet état d’esprit, il y a
beaucoup de conflits dont on reparlera. […] Pour la première fois
dans notre compagnie, nous avons dû exclure ceux qui sont orien-
tés politiquement différemment de nous, et qui estiment ne pas se
trouver à la bonne place : Paul et Clara Thalmann, Karl Brauner,
Ernst Galanty, Hans Wieland, Armin Walter, Heinrich Eichmann,
Willi Joseph, Georg Gernsheimer.

Un autre document du DAS du même jour donne des détails sur
cette expulsion :

Le 6 mars s’est tenue une réunion […] de tous les camarades ger-
manophones qui ont pris position sur les désaccords politiques. Il
en résulte que certains membres du DAS ont eu des conflits répé-
tés avec les camarades marxistes. […] Même en tenant compte des
nuances personnelles, il s’agissait dans cette réunion d’éclaircir les
différences objectives. Les neuf camarades essayaient de soumettre
au vote le fait que les camarades marxistes puissent faire leur pro-
pagande. Mais le délégué politique n’y a pas donné suite. […]
Dans une explication ultérieure, les neuf décident unanimement
de quitter la 26e division. Pour leur démission, ils présentent un
texte signé devant les responsables du Q.G. (une lettre du 7 mars
dans laquelle ils déclarent regrettable mais justifiée leur démission).

Les Thalmann ont donné leur version de cet épisode :

Trente à quarante miliciens participaient régulièrement aux cours
et aux conférences. En dehors des problèmes culturels et artis-
tiques, la guerre constituait notre souci majeur. Michaelis défen-
dait la position anarchiste officielle de la CNT et de la FAI. Son
propre tempérament l’entraînait plutôt du côté révolutionnaire,
mais vu le poste qu’il occupait, il ne pouvait s’identifier à notre
critique marxiste. On pouvait résumer son argumentation à peu
près comme suit : «Pour obtenir le soutien des Russes, il faut faire
certains compromis avec les communistes. Tant que nous
sommes maîtres dans les entreprises, que nous nous basons sur les
comités d’ouvriers et de paysans, que l’armée de la milice est de
notre côté, nous sommes à même de contrôler l’influence des
communistes et de la combattre dans une large mesure. » Notre
critique était essentiellement dirigée contre la défense insuffisante
et l’élargissement politique trop faible des comités comme base
d’un bouleversement social révolutionnaire déjà entamé et, à
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notre avis, l’entrée des anarchistes dans le gouvernement de Front
populaire ne faisait que retarder, voire même briser cette évolu-
tion révolutionnaire. Le mouvement anarchiste avait, par cette
action, rejoint la ligne communiste dont le mot d’ordre était :
«D’abord, gagner la guerre contre Franco et, ensuite, commencer
la révolution », ce qui entravait inévitablement le mouvement
révolutionnaire. Or, on ne pouvait gagner la guerre que par des
méthodes et des objectifs révolutionnaires. Les compromis avec la
politique communiste allaient déjà si loin, les forces révolution-
naires étaient déjà si affaiblies et décomposées, que la guerre civile
se transformait lentement mais sûrement en un simple conflit
militaire impérialiste. Michaelis, désireux de renforcer son auto-
rité, alla chercher à Barcelone un théoricien anarchiste expert en
la matière afin de désarmorcer notre critique. Les défaites
constantes face aux troupes franquistes, la chute de Málaga
[8 février 1937], qui se produisit au beau milieu de nos discus-
sions, donnèrent au débat un ton de plus en plus exacerbé.
Un jour, Michaelis nous déclara que cela ne pouvait pas conti-
nuer de la sorte. Nous savions ce que cela signifiait. Il nous fit
alors comprendre qu’il ne pouvait plus assurer notre sécurité, à la
suite de quoi nous nous réunîmes en conseil. Quinze membres de
l’unité, dont nous faisions partie, décidèrent de quitter le front.
Michaelis accueillit cette décision avec satisfaction et ne fit
aucune difficulté à notre départ. […]
Michaelis avait vraisemblablement exagéré en prétendant que
notre vie était en danger ; il voulait simplement se débarrasser de
nos critiques pour le moins gênantes. […]
Nous restâmes une semaine à la caserne de Barcelone. Continuer
de se battre en Espagne ou abandonner ? Telle était la question
qui se posait pour chacun de nous. Willi Joseph, Heiri Eich-
mann, Armin Walter et quelques autres encore en avaient assez
et décidèrent de quitter l’Espagne ; d’autres s’engagèrent dans
un bataillon anarchiste, dénommé « le bataillon de la Mort ».
(Thalmann, 1983, p. 142.)

Nous ne savons pas exactement qui commande la compagnie
entre janvier et mars ; il a été question d’un Sarrois, puis d’un capi-
taine français, voire de personne. Mais il semble sûr que le Français
Alexis Cardeur est nommé le 2 mars 1937, selon le journal de Gmür:

Nous avons élu un nouveau capitaine, un Français du nom de
Cardeur. Il nous avait été proposé par le quartier général. La
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majorité a voté pour lui, mais a demandé un temps d’essai. Il n’a
pas été d’accord. Soit nous lui accordons notre pleine confiance,
comme il le fait de son côté, soit il renonce à reprendre la compa-
gnie. Alors on l’a élu définitivement. Ça me plaît. Cardeur a été
officier colonial, il a environ 50 ans.

Finissons ce passage en revue des troupes avec une lettre de
Michaelis à Rüdiger du 14 mars :

Le camarade Manzana a écrit que notre conseiller et le Q.G.
étaient satisfaits du travail accompli. Tout mon sentiment anti-
militariste m’est remonté (ça, je l’écris seulement à toi) […]. Une
formation militaire a des conséquences, et je ne sais pas si elles
seront surmontées une fois la révolution gagnée. Il est intéressant
de noter que la 2e compagnie de notre bataillon, l’ancienne
Banda negra, a mal réagi quand elle a dû faire une parade à
Osera devant des conseillers militaires. Une section a carrément
refusé et n’a pas participé à la parade devant nos consejeros, alors
qu’ils devaient montrer à la Généralité qu’on appliquait sérieuse-
ment la militarisation chez nous (ceci, garde-le aussi pour toi).
[…] Cette semaine, nous allons essayer de mener une attaque ;
où, quand, comment ? cela n’intéresse personne ici. J’espère que
cela sera un succès pour que l’on puisse sortir de l’ambiance de
défaite. (IISG, FAI 1.)

Cette évocation de la Banda negra nous permet de mieux com-
prendre dans quelle formation se trouve Antoine depuis jan-
vier 1937. Visiblement, il n’est pas à Pina avec ceux qui ont accepté
la militarisation « tout en grinçant des dents », ni à Gelsa avec ceux
qui la refusent catégoriquement et rentreront à Barcelone. Il semble
qu’une partie des vétérans internationaux et ceux qui faisaient partie
de l’ancien groupe guérillero, la Banda negra, ont pu maintenir
l’existence d’un corps franc, un peu en marge de la militarisation.
Son activité consiste toujours en coups de main et patrouilles de
reconnaissance, et il est de ce fait très mobile ; mais il participera
aussi aux offensives en ligne, comme nous le verrons. Selon
Antoine, Vagliasindi est au commandement de cette nouvelle Banda
negra (nous n’avons trouvé aucune mention de lui pour cette
période), et, en ce cas, cela signifie qu’il n’a pas subi le contrecoup
de la disgrâce de Ruano en janvier. Parmi les anciens du Groupe
international, Scolari a quitté la colonne avec son ami Balart en
décembre 1936, à cause de la militarisation. Ils se sont installés à
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Barcelone où Charles Carpentier les a rejoints. En février, les trois
copains ont passé un moment à Port-Bou où se trouvait un détache-
ment de la centurie Sébastien-Faure affecté aux Investigaciones, selon
le témoignage de Robert Léger, ce volontaire français qui avait
échappé aux communistes d’Albacete. (Léger, 1984.)

L’effectif de la Compagnie internationale a donc dû beaucoup
fluctuer avec les départs pour raisons diverses, sans oublier que
beaucoup d’Allemands et d’Italiens qui ne peuvent rentrer dans leur
pays finissent par être intégrés, que cela leur plaise ou non, dans les
Brigades internationales.

Cf. Amorós, 2003, p. 162 ; IISG, CNT, 85 C1 et 94 E.

57 Nous citons à nouveau l’historiographe de la 26e division :

Pour constituer […] un bataillon de choc avec la Compagnie
internationale, on organise deux autres compagnies avec à la base
une unité de milices nommée Banda negra, et une autre avec des
éléments appartenant à divers groupes d’exploration et des petites
unités d’avant la militarisation. Mais si les trois compagnies réus-
sirent à intervenir dans des opérations, le bataillon ne parvint pas
à fonctionner comme tel. En mai, après une intervention de la
Compagnie internationale, elle fut envoyée à Barcelone pour y
être réorganisée en vue de la création d’un [nouveau] bataillon
international. (Anonyme, 1938, pp. 49-53.)

Ladite intervention correspond à l’attaque le 12 avril des positions
ennemies à l’ermitage de Santa Quiteria, dans le secteur de Tardienta,
où « notre Compagnie internationale se battit avec une incroyable
audace. Quand elle revint à la division, elle avait perdu 50 % de ses
hommes, preuve évidente de sa combativité ».

Ce que la langue de bois des propagandistes de la CNT ne dit
pas, c’est que l’infanterie anarchiste n’a pas été soutenue comme
prévu par l’aviation aux mains des communistes, et que les hommes,
encore une fois, estiment avoir été envoyés au casse-pipe du fait de
l’incompétence – voire pire – du commandement. Ce résultat va
provoquer de nouvelles désertions de miliciens, au grand dam du
Comité régional de la CNT de Barcelone. Les actes de la réunion
du CR du 19 avril en témoignent : le secrétaire décrit, à partir des
informations fournies par Domingo Ascaso, comment au cours des
dernières opérations concernant le front de Huesca, 
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quatre cents compagnons influencés, selon certains rapports, par
deux individus qui n’ont jamais pris part au moindre combat, ont
déserté avec des armes et des bombes à main, en se transportant à
Barcelone, sans que les responsables du bataillon ne puissent les
en empêcher. Circonstances aggravantes, les camarades des
bataillons du POUM durent désarmer ces hommes qui fuyaient
le front, ce qui ajouta à la honte. […] On lit un télégramme
urgent annonçant l’arrivée d’autres déserteurs du front. Devant le
péril que tout ceci représente, on prend de graves mesures que
ceux de la Défense […] devront mettre en œuvre. […] Après
avoir éclairci les faits, on fera fusiller les deux responsables de la
première désertion ; quant aux 400 autres, on ira les arrêter à leurs
domiciles (dont nous avons la liste) et on les amènera au château
de Montjuich, où une commission du CR ira faire des constats. À
la suite de quoi, les plus responsables seront envoyés sur les fronts
les plus dangereux de gré ou de force, et on conseillera au reste de
revenir aux positions qu’ils ont abandonnées.
Un intervenant signale que les « compagnons du front considèrent
que les responsables du camp d’aviation sont la cause de cette
démoralisation, et qu’un adjudant de Reyes a été mis aux arrêts ».
Il précise que « l’aviation n’a pas répondu [à la demande d’inter-
vention, pendant la bataille] et que cela a permis à l’ennemi de
s’acharner sur les nôtres ». Ascaso commente : « Il est vrai que
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l’aviation n’est pas intervenue, et que quand elle l’a fait, elle a tué
dix-huit des nôtres. Et il ne s’agit pas d’une erreur, car l’opération
se déroulait avec les nôtres dans un bois et l’ennemi dans la plaine,
et l’aviation bombarda le bois et pas la plaine. Cela peut être la
cause de la désertion de nos compagnons du front d’Aragon. »
Dans la discussion générale, l’un dit qu’il se pourrait que « quel-
qu’un» soit intéressé à ce que les opérations sur le front échouent.
Un autre : « Il semble que le gouvernement ait raison de ne rien
envoyer à nos milices parce qu’il croit qu’elles sont complètement
démoralisées » ; un autre encore prétend qu’on a exagéré les pertes
de Santa Quiteria. L’assemblée s’accorde sur le principe d’« arriver
par tous les moyens à discipliner le front d’Aragon». Plus tard on
reparle des désertions : « Pour tranquilliser nos compagnons, il
faudra châtier sévèrement les aviateurs responsables de ces der-
nières défaites ; comme cela, on verra que nous rendons la justice
des deux côtés. » (IISG, CNT, 85 C1.)

Voyons de plus près cette affaire de déserteurs désarmés par le
POUM, avec le récit de Paul Thalmann, qui semble bien corres-
pondre à la situation (les Thalmann ont quitté la Compagnie inter-
nationale courant mars) :

On m’accepta au POUM sans problèmes, ainsi que deux cama-
rades de Pina […]. L’unité à laquelle nous avions été attribués était
un groupe de choc se composant d’Allemands, de Hollandais et de
quelques Espagnols. […] La solde était toujours de dix pesetas,
mais les officiers pouvaient toucher davantage ; en outre, la disci-
pline et la transmission des ordres étaient plus strictes et ressem-
blaient beaucoup à celles pratiquées dans une armée régulière. Il
ne restait plus grand-chose du système des milices anarchistes.
[…] Dès la première semaine, il y eut une alerte nocturne. En un
quart d’heure, on nous avait tous chargés sur des camions qui filè-
rent comme le vent. Après un trajet assez court, on nous déchar-
gea et nous encerclâmes une clairière. Un spectacle étrange s’offrit
alors à nous dans la lumière pâle de l’aube. Sur un grand pré
étaient étendus environ 2000 miliciens [le chiffre mériterait d’être
vérifié] sans armes, vêtus des uniformes bigarrés de la FAI. Nous
les cernions sans même savoir pourquoi. En discutant avec les
hommes, nous apprîmes qu’il s’agissait d’une unité d’une colonne
anarchiste qui avait refusé de rester plus longtemps au front. Après
avoir passé de longs mois en première ligne sans avoir été relevés
une seule fois, ils avaient subi de lourdes pertes au cours de
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sérieuses escarmouches. Une action de plus grande envergure,
décidée par tous les hommes, avait échoué dans le sang, car ni les
troupes républicaines ni les communistes n’étaient venus les soute-
nir, comme il en avait été convenu. Les hommes de cette unité
étaient persuadés qu’il s’agissait d’un acte de sabotage. Et nous,
nous devions surveiller ces «mutins» ? Mon sang ne fit qu’un tour.
Je ressentais un mélange de honte et de colère : je n’avais pas
rejoint la première ligne du front pour jouer au flic. Comme les
autres camarades partageaient mes sentiments, nous décidâmes de
déléguer l’un d’entre nous auprès de Reiter, exigeant d’être retirés
sur-le-champ de ce lieu. Bien entendu, Reiter n’était pas au cou-
rant et se mit immédiatement en contact avec le quartier général
du POUM. Une demi-heure plus tard, nous nous retirions. Aupa-
ravant, nous fîmes bien comprendre aux camarades anarchistes
que nous étions solidaires de leur action et nous nous séparâmes
d’eux cordialement. (Thalmann, 1983, p. 145.)

Nous reparlerons plus précisément du déroulement de la
bataille de Santa Quiteria dans le chapitre qui lui correspond, avec
de nombreux témoignages directs : elle a beaucoup frappé l’esprit
de ceux qui y participèrent, et le contingent d’internationaux, une
nouvelle fois, a subi beaucoup de pertes. C’est pourquoi Antoine et
d’autres sont envoyés à l’arrière pour reconstituer les effectifs. Selon
Gmür, toute la Compagnie internationale va à Barcelone en per-
mission le 18 avril.

Aldabaldetrecu, commissaire de Guerre de la circonscription
nord, Q.G. de Barbastro, le même qui pensait en décembre que
tout allait mal tourner, prend ainsi toute la mesure de l’événement
dans un «Rapport strictement privé », en date du 15 avril 1937 :

La leçon de ces journées a été épouvantable. […] Je crois que ceux
qui ont lancé ces opérations pour plus ou moins soutenir leurs
plans politiques […] ne croyaient pas qu’elles coûteraient si cher
en vies humaines. Les vies qui sont tombées pèseront sur leurs
consciences de façon cruelle. […] Le temps et l’histoire jugeront
les acteurs de l’histoire confédérale. Cette crise de gouvernement,
cette crise des hommes, cette crise de la trajectoire confédérale qui
se traduit par la grande crise de l’attention aux problèmes de la
guerre et de la méconnaissance absolue du chemin à suivre, ris-
quent de mener à la lente élimination de notre forte personnalité.
[…] À ne pas vouloir gagner la guerre, nous sommes en train de
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perdre la révolution. […] Dans les dernières opérations, l’aviation
a été retirée sur ordre de Valence du fait d’un étrange sabotage,
tandis que nos troupes étaient mitraillées et devaient se replier,
décimées, sur Santa Quiteria et Carrascal. […] Par différents
canaux se répand l’idée d’éliminer notre personnalité et notre force
directrice sur le front d’Aragon. […] Ceci est mon appel au
secours, avec toute la force dont je suis capable, contre cette entre-
prise menée par des intelligences […] qui tendent le piège pour
nous obliger à céder. Et s’il y a encore des inconscients pour nier
cette réalité, il faut leur indiquer que ces fils ténus qui les aveuglent
sont la trame d’un plan qui vise notre élimination. […] Le bruit
court qu’à Madrid sont déjà prêts quelque trente mille carabiniers,
qui arriveront dès que nous échouerons sur le front d’Aragon. […]
Mais il y a une solution à ce grand problème. […] Nous ne devons
plus nous en remettre au gouvernement de Valence. […] l’actuelle
machine de guerre ne nous convient pas […]. Il est encore temps
de faire la révolution en gagnant la guerre. (IISG, CNT, 002 A2.)

58 Depuis des semaines, la situation est explosive à Barcelone
comme dans le reste de l’Espagne républicaine. Au fil des

mois, les communistes ont pris en main de nombreux secteurs du
pouvoir, profitant de la popularité que leur confèrent la livraison
d’armes russes et la résistance victorieuse des Brigades internationales à
Madrid. Au sein de la Généralité de Catalogne, en dépit des accords
signés et autres pactes d’unité entre la CNT et le PSUC, la lutte
devient ouverte. Épaulés par les catalanistes et s’appuyant sur les
classes moyennes, qui espèrent un retour à la situation d’avant
juillet 1936, les communistes exigent et obtiennent en décembre que
le POUM soit écarté du gouvernement de la Généralité. Le PSUC
met ensuite à profit de réelles difficultés d’approvisionnement pour
monter la population contre la CNT, dont un ministre avait la charge
du ravitaillement. Certains soupçonnent même Juan Comorera, le
nouveau conseiller communiste qui lui succède, d’aggraver la pénurie
afin d’accuser les collectivistes d’incurie. Enfin, une crise ministérielle
dans la Généralité éclate le 26 mars. Sous prétexte que des civils armés
« incontrôlés » menacent l’ordre public, le gouvernement catalan
décide de dissoudre les Patrouilles de contrôle formées d’un millier de
militants politiques et syndicaux. La CNT accepte d’abord puis, bous-
culée par sa base, bloque l’application du décret. Les Thalmann, pré-
sents à Barcelone, sentent monter la tension:
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Depuis longtemps déjà, les patrouilles de contrôle des anarchistes
et du POUM gênaient considérablement les staliniens. Cette
troupe de sécurité dans l’arrière-pays, destinée à lutter contre les
éléments fascistes ou le sabotage, était parfaitement armée et
entraînée. […] Par le biais de la Generalitat, ils exigèrent donc la
dissolution de ces patrouilles qu’ils voulaient remplacer par la
police officielle. Cette agression non déguisée sur les derniers bas-
tions de l’époque révolutionnaire créa un grand mécontentement
et renforça les tensions. Chacun sentait que l’atmosphère poli-
tique était chargée d’électricité et attendait l’étincelle qui mettrait
le feu aux poudres.

Le 29 avril, des troupes catalanistes et communistes délogent les
anarchistes du contrôle des frontières et multiplient les accrochages,
meurtres et provocations. Ainsi, tout semble aller dans le même
sens : méthodiquement, l’État et la bourgeoisie s’attaquent aux
acquis de juillet 1936 que la CNT dit promouvoir et défendre en
participant aux gouvernements régional et national. En outre,
depuis longtemps déjà, des hommes de l’UGT et de la CNT sont
séquestrés et torturés dans les prisons clandestines des services
secrets soviétiques, ou retrouvés morts dans les rues en plusieurs
endroits de la péninsule. Pour ces basses œuvres, beaucoup
d’hommes sont enlevés du front et grossissent les rangs de la nou-
velle police en voie de constitution. Des militants libertaires rendent
coup pour coup, indiquent les Thalmann :

Le mouvement de la jeunesse anarchiste, […] depuis longtemps
déjà, menait une lutte à mort avec le PSUC. À chaque assassinat
d’un de ses membres, à chaque attaque dirigée sur un de ses lieux
de rencontre, il répondait par des attentats perpétrés sur des per-
manents communistes ou des casernes staliniennes. Du fait de ces
mesures défensives énergiques et actives, la direction officielle
[anarchiste] avait perdu tout contrôle sur l’organisation de la jeu-
nesse qui avait glissé bien plus à gauche et était mûre pour des
actions révolutionnaires.

Ajoutons qu’à la mi-février, lors d’un meeting barcelonais ras-
semblant cinquante mille participants, s’était constitué le « Front
révolutionnaire de la jeunesse » réunissant les jeunes libertaires et
ceux du POUM, en contrepoids à l’« Alliance de la jeunesse antifas-
ciste », sous tutelle stalinienne : ce fait représente le seul exemple tan-
gible d’une collaboration entre les forces antistaliniennes.
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On se dirige donc vers l’épreuve de force que la CNT voulait à tout
prix éviter, c’est-à-dire vers la guerre civile dans le camp antifasciste ;
mais, fidèles à leur choix de ne pas créer de difficultés au gouvernement,
les responsables du CR de Catalogne restent sur la défensive, tout en
pestant en privé, car ils voient bien que les politiques se jouent d’eux.

Lors d’une réunion en avril, Aurelio Fernández fait remarquer que
l’ordre public est en train de vaincre la révolution. […] Nous
avons été les maîtres, et maintenant la petite bourgeoisie nous
jette par-dessus bord. […] Il ne faut pas se fier à Companys, cette
crapule politicienne qui sabote notre organisation de toutes les
manières possibles.

Dans une autre discussion, le 21 avril, les cénétistes constatent
que les communistes ont mis en place vingt-trois compagnies de
carabiniers et qu’ils sont prêts à imposer leur régime, tandis qu’à
Madrid, quatre-vingts anarchistes ont été assassinés. Le responsable
est connu, il s’agit de Galarza, le ministre socialiste de l’Intérieur,
qui envoie la force publique dans les villages et tue qui il veut. En
résumé, annoncent-ils, il faut contrecarrer énergiquement la cam-
pagne qu’ils mènent contre la CNT et lancer l’offensive contre le
fascisme sous toutes ses formes. Il leur semble visiblement aussi
urgent de ne plus tolérer la propagande des Amigos de Durruti qui
les énerve fort, car ces derniers parlent en tant qu’affiliés à la CNT-
FAI et cela jette le trouble dans le mouvement libertaire. En outre,
le 1er mai, le CN recommande dans une circulaire aux militants de
ne pas lancer de campagnes de soutien en faveur des prisonniers
libertaires, sous prétexte qu’il est plus difficile de les libérer si l’atten-
tion est portée sur eux. Cet aveu involontaire d’impuissance aug-
mente la colère et l’amertume des militants pour qui le soutien des
prisonniers représente une des règles d’or de l’Organisation.

Alors qu’au printemps 1937 ils restent majoritaires dans le camp
antifasciste, du moins en Catalogne et en Aragon, les anarchistes n’ont
visiblement pas les moyens de défendre les «acquis de juillet 1936» en
restant au gouvernement, comme le prétend la CNT-FAI. Le clivage
ne va cesser de s’accentuer entre les responsables de cette dernière et
une partie du mouvement: la Fédération locale des Groupes de Barce-
lone, les JJ.LL. de Catalogne, les syndicats de l’Alimentation, du
Transport et de la Métallurgie, les Patrouilles de contrôle, les collecti-
vistes, les miliciens opposés à la militarisation étatiste – et tous les
organes de presse qui leur correspondent – demandent des comptes
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sur la passivité de la CNT-FAI devant le sabotage de la socialisation
de l’industrie, la persécution des militants révolutionnaires et de ceux
du POUM, le désarmement des comités révolutionnaires locaux,
l’abandon du front d’Aragon, qualifié dans la presse communiste de
« seul front paresseux». En somme, ces militants critiques réactivent
une opposition au gouvernement de front populaire, rôle déserté par
la Confédération. Ils ne cessent d’alerter sur les dangers qui menacent
le mouvement et la révolution, et vont se retrouver qualifiés d’incon-
trolados, y compris par la CNT. Comme l’écrit François Godicheau :

Un «homme d’action» tel que Dionisio Eroles, requis par les syn-
dicats pour venir en aide à leurs militants emprisonnés, se joignait
à la direction de la CNT pour traiter les individus en question de
[…] « voyous » : à demi intégré à l’ordre institutionnel, il recon-
naissait de fait une certaine légitimité aux institutions policières et
carcérales de la Généralité et du gouvernement antifasciste. Cette
légitimité ne doit pas étonner : c’est bien parce qu’elle existait,
même aux yeux d’une partie des anarchistes, que l’État put amor-
cer sa reconstruction à partir de la Généralité et des corps répres-
sifs. (Godicheau, 2004, pp. 158-169.)

Lors d’un discours public des Amigos de Durruti le 20 avril, Car-
reño prend ses distances avec l’idéologie antifasciste de la CNT, et
martèle qu’il y a en Espagne deux bourgeoisies, une fasciste et une
républicaine, et qu’il faut lutter contre les deux. Fin avril, il va au
front d’Aragon, et il reviendra avec cinquante miliciens. Le 2 mai se
tient le second rassemblement public des Amigos de Durruti au
théâtre Goya de Barcelone :

Compte tenu de la situation envenimée par de nombreuses provo-
cations, les Amigos de Durruti pronostiquèrent une agression
imminente contre la classe ouvrière, une agression qui se tramait,
selon eux, dans les « instances officielles, là où se trouvent les repré-
sentants des forces prétendument antifascistes ». (Schafranek &
Wögerbauer, Nous, «Agents provocateurs et irresponsables », Esquisse
d’une histoire des Amigos de Durruti, Barcelone, 1986.)

À l’instar de Manuel Escorza, du service des Investigations
anarchistes, beaucoup s’attendent à un coup de force imminent de
l’État. Les « événements de mai » seront l’aboutissement logique
d’un processus contre-révolutionnaire déjà largement engagé.

Cf. Amorós, 2003, pp. 191-212.
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59 Antoine va retrouver à Barcelone des compatriotes de l’ex-
section italienne qui ont dû quitter le front où l’ambiance

n’était pas des meilleures. Les rapports sont tendus avec la CNT.
Depuis le 17 janvier, se soumettant de mauvaise grâce à la militari-
sation, les anarchistes italiens du front de Huesca constituent le
bataillon international de la division Ascaso, mais conservent leur
autonomie interne. Du 7 au 12 avril, ils participent avec d’autres
bataillons espagnols et internationaux à l’attaque menée sur Carras-
cal de Huesca. Mais, comme à Santa Quiteria, aucun avion du gou-
vernement de Valence ne vient soutenir l’infanterie, contrairement à
ce qui était prévu : on enregistre plus de mille morts (dont le chef du
bataillon, Antonio Cieri) et blessés, et l’on fait retomber sur les Ita-
liens la responsabilité de cet échec, en les traitant de lâches.

Très affectés, les membres du bataillon vont se disperser : une
partie rentre en France et y poursuit des activités de soutien ;
d’autres intègrent la Compagnie internationale de la division Dur-
ruti. Les derniers retournent à Barcelone, où la vie est tout aussi dif-
ficile, car, depuis des mois, plusieurs de leurs compatriotes disparais-
sent dans les geôles communistes et, dans le meilleur des cas,
réapparaissent en prison.

Camillo Berneri dénonce sans relâche cette traque des « incon-
trôlés » et se démène pour les faire libérer, ce qu’il obtient parfois à
grand-peine. Des militants italiens auraient même menacé le CN de
la CNT de quitter l’Espagne en masse et de provoquer un scandale
international, si elle n’intervenait pas en faveur des prisonniers ita-
liens. Au moment où Antoine espère revoir Berneri, il est question,
avec Domingo Ascaso et les combattants italiens, de mettre sur pied
une brigade internationale pour le front aragonais. Mais ces deux
hommes vont être bientôt assassinés…

Cf. Cattini, 2000, p. 726 ; Fedeli, 1953, pp. 188-193.

60 Esquissons une chronologie des événements de Barcelone.
Le 1er mai, la tension est si forte dans la ville que les syndi-

cats UGT et CNT renoncent à leur manifestation unitaire, par
crainte des provocations.

Le 3 mai, la Généralité déclenche une attaque organisée contre les
comités ouvriers révolutionnaires. Le conseiller catalaniste à la Sécu-
rité intérieure, Artemio Ayguadé, membre de l’Esquerra, envoie
Rodríguez Salas, chef de la police de Barcelone, membre du PSUC,
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investir le central téléphonique de la place de Catalogne, contrôlé par
la CNT depuis juillet. Aussitôt, les travailleurs du central résistent,
tandis que le Comité de défense de la CNT entre en action. En deux
heures, la population des principaux faubourgs, sur le qui-vive
depuis des semaines, entame la grève générale et érige des barricades :
pour beaucoup, la défense de la révolution se joue là et maintenant,
et dans toute la Catalogne des villes et des villages se soulèvent.

Lisons le récit des Thalmann qui se trouvent devant la Telefónica
ce jour-là :

Cette révolte spontanée, dirigée contre les organisations stali-
niennes, éclata comme un orage au-dessus de leurs têtes. Dans
toute la Catalogne, les comités reprirent le pouvoir, soutenus par les
patrouilles de contrôle. Des officiers de l’armée populaire qui se
promenaient dans les rues de la ville furent désarmés par la foule et
chassés à coups de pied. Nous participions à ce jeu au cours duquel
nous rencontrions souvent des camarades anarchistes de Pina. Ils
participaient activement à l’action de désarmement, érigeaient des
barricades, occupaient les maisons situées en face des casernes stali-
niennes et échangeaient des coups de feu avec leurs occupants. La
nuit, on pouvait à peine se rendre compte de qui tirait sur qui, ni
reconnaître les barricades amies ou ennemies. Dans le vacarme de
la lutte, les haut-parleurs diffusaient des nouvelles et des chansons
anarchistes. Selon les nouvelles et les bruits qui couraient, la révolte
s’était étendue à toute la Catalogne. Les maisons des partis, ainsi
que les casernes des communistes et des gardes civils étaient cernées
et assiégées par les insurgés. Du front d’Aragon, des unités de mili-
ciens s’étaient mises en route pour Barcelone. Le gouvernement de
Valence n’avait pas encore réagi.

Les représentants de la CNT négocient aussitôt avec le président
de la Généralité, qui feint de ne pas être au courant de l’action de sa
police et promet de la retirer. Mais le matin du 4 mai, les gardes d’as-
saut occupent le palais de justice et se déploient sur tous les points
stratégiques de la ville, tandis que les nationalistes de l’Esquerra et
d’Estat català, les affiliés de l’UGT et du PSUC se barricadent dans
leurs bâtiments respectifs. La bataille sanglante se déchaîne alors dans
les rues, tournant à l’avantage des anarchistes et du POUM. Les
hommes d’action du Comité de défense de la CNT, comme Lucio
Ruano, tiennent les canons de Montjuich et les pointent sur la Géné-
ralité : il est question le 4 mai d’«attaquer à fond, quelles qu’en soient
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les conséquences» et de livrer l’assaut final sur les positions gouverne-
mentales : Généralité, préfecture, hôtel Colón (siège du PSUC).

Au cours de la réunion du CR du même jour, certains cénétistes
proposent d’en finir avec la collaboration de la CNT au gouvernement,
mais d’autres proposent d’envoyer quatre militants pour parlementer
avec ceux-là mêmes qui les traitent de «factieux et d’incontrôlables».

Et le jeu de dupes politicien continue : le gouvernement de la
Généralité, et en premier lieu les communistes, accuse les anarchistes
de rébellion et de provocation, démissionne en bloc et refuse de négo-
cier tant que la population combat sa police dans les rues. Suivant
l’argument de ne pas rompre l’unité antifasciste, ce qui ferait le jeu de
Franco, ni de fournir aux puissances capitalistes l’occasion d’une
intervention (des vaisseaux de guerre anglais et français mouillent
dans le port), la CNT fait tout pour calmer le jeu. Alors que le 2 mai
elle avait exhorté les travailleurs à ne se laisser désarmer sous aucun
prétexte, le 4 et les jours suivants, ses ministres García Oliver et Fede-
rica Montseny multiplient les appels radiodiffusés. Ils supplient les
défenseurs des barricades de cesser le feu et de reprendre le travail. Par
ailleurs, ils ordonnent aux miliciens, partis du front d’Aragon pour
aider les ouvriers de Barcelone, de rebrousser chemin. Cela est discuté
lors de la réunion extraordinaire du CR du 5 mai, alors que le siège
même de la CNT est encerclé par les gardes d’assaut :

Jover informe que des accords ont été passés avec le front : nos
compagnons feront en sorte que des troupes gouvernementales ne
puissent se déplacer vers Barcelone. Certaines centuries ont pro-
posé de venir à Barcelone. Cela est complètement désapprouvé.

Ceci est confirmé par Manuel Ramos :
[Le 4 ou le 5 mai,] nous étions disposés [les hommes des centuries]
à nous répartir ainsi : une moitié restait au front, l’autre allait à Bar-
celone. Quelques centuries de Huesca étaient déjà à Lérida quand
arriva l’ordre de cessez-le-feu. Plusieurs compagnons furent très sur-
pris de l’attitude de nos ministres. […] Même si la CNT ne pouvait
vaincre le fascisme toute seule, je pense que nous aurions dû des-
cendre à Barcelone. […] Comme je l’ai déjà dit, la révolution a été
perdue à partir de l’entrevue avec Companys [le 19 juillet 1936].

Les Thalmann rejoignent les barricades du centre, où se battent
les Amigos de Durruti :
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Nous passâmes la première nuit [du 3 mai] derrière la grande bar-
ricade sur la Rambla de las Flores à échanger des coups de feu
avec un groupe de gardes d’assaut qui s’étaient réunis au café
Moka. Lorsque la fusillade cessait, nous discutions avec les
ouvriers du sens et du but de la lutte. Ils étaient fiers de leur
action spontanée et persuadés qu’en Catalogne les staliniens
avaient perdu la partie. […]
Au cours de cette première nuit, personne ne savait exactement
qui tirait sur qui. De temps à autre retentissaient des cris ; ceux
qui contrôlaient les barricades arrêtaient des passants qui s’étaient
attardés et qui voulaient rentrer chez eux, cherchant désespéré-
ment leur chemin. Si ces retardataires s’approchaient des barri-
cades, ils devaient lever les mains. La plupart d’entre eux, affolés,
criaient de toutes leurs forces « FAI-CNT ! » pour se faire recon-
naître comme amis ou sympathisants de ces organisations. Celui
qui possédait un papier anarchiste quelconque pouvait passer ;
celui, par contre, qui avait par malheur une carte du PSUC ou
des Jeunesses communistes était emmené pour être interrogé.
[…] Dans la soirée [du 4 mai], nous nous mîmes d’accord [avec
Los Amigos de Durruti] pour faire un tract qui devait expliquer le
sens et l’objectif de ces luttes confuses. Il contenait essentiellement
les revendications suivantes : «Formation immédiate d’une Junta de
Defensa, conseil de défense se composant de tous les éléments révo-
lutionnaires de la FAI, de la CNT, du POUM, de la Juventud
Libertaria, des comités de miliciens encore existants et des
patrouilles de contrôle. Tout le pouvoir aux comités ouvriers et
paysans et aux syndicats ; retrait des dirigeants anarchistes du gou-
vernement de Valence ; désarmement des organisations du parti
communiste dans l’arrière-pays ; plus grandes pressions sur le gou-
vernement central dans le but de la reconnaissance d’un nouveau
gouvernement révolutionnaire et autonome en Catalogne. »
Cet appel était signé «Los Amigos de Durruti». […] Au soir du troi-
sième jour du soulèvement, Federica Montseny et García Oliver, les
membres anarchistes du gouvernement de Valence, parlèrent à la
radio. En termes pleurnichards et émouvants, ils supplièrent les tra-
vailleurs de mettre fin à cette lutte fratricide, de reprendre le travail,
car il fallait, en premier lieu, gagner la guerre contre Franco. Une
partie des ouvriers anarchistes se refusa d’abord à croire que
c’étaient bien leurs dirigeants qui parlaient, mais quand ils durent se
rendre à l’évidence, leur déception et leur colère ne connurent pas
de limites. De rage, de honte et de révolte, de nombreux adhérents
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de la FAI et de la CNT déchirèrent leur carte de membre, les jetè-
rent au feu derrière les barricades, sur lesquelles souvent leur soupe
chauffait encore. Ils quittèrent leur poste par centaines, emportant
leurs armes pour les mettre en sécurité. Ce soulèvement spontané
et violent, sans chef et sans commandement, basé davantage sur un
instinct de défense que sur une véritable agressivité combative, se
terminait en queue de poisson. La fin était proche.

Beaucoup de militants abandonnent effectivement le combat…
pour redescendre le lendemain dans la rue, puisque le PSUC et les
catalanistes, eux, ne désarment pas et tirent de plus belle sur les anar-
chistes, en resserrant l’étau sur leurs locaux. On imagine le niveau
d’exaspération et de désarroi que cette situation pouvait engendrer.
Les combats finissent par cesser : il faut dire que la CNT met le
paquet pour asseoir son autorité. On peut lire dans le Frente Liberta-
rio du 6 mai :

En Espagne, il n’y a qu’une seule autorité : le gouvernement élu
par le peuple. Ceux qui se rebellent contre lui […] sont complices
d’Hitler, de Mussolini et de Franco ; il faut les traiter de manière
inexorable.

Les anarchistes d’État demandent aux militants des villes et vil-
lages catalans de ne pas attaquer les cinq mille gardes d’assaut venant
de Valence pour rétablir l’ordre public en Catalogne. Le 7 mai, les
gardes d’assaut entrent dans Barcelone sans rencontrer de résistance,
et au bout de quelques jours, douze mille hommes munis d’un équi-
pement ultra-moderne occupent la région. Au passage, aidés par les
forces de police locales et par des éléments de l’UGT, ils ont pris d’as-
saut les locaux anarchistes, assassiné des ouvriers à Reus, Tortosa et
Tarragona, et saccagé des collectivités.

Un correspondant de Guerra di Classe écrit dans l’édition du
19 juillet 1937 :

Quand survinrent les douloureux événements de Tortosa, d’obs-
cures pressions furent exercées sur la brigade Garibaldi afin qu’elle
se prête à « l’extermination » des membres d’une collectivité, qui
sont des travailleurs antifascistes et des anarchistes éprouvés, en
les traitant de contre-révolutionnaires, etc. La brigade Garibaldi
refusa, ce que l’on dut en grande partie à la fierté et à l’honnêteté
de son commandant, le compagnon républicain Pacciardi.
(L’Adunata dei Refrattari, 14 mai 1938.)
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Tandis que les barricades des communistes, de la police et d’Estat
Català restent en place, la Telefónica et d’autres bâtiments straté-
giques sont repris aux syndicats, malgré les promesses. Dans la
confusion générale de la bataille, et surtout après, beaucoup de mili-
tants, notamment des Jeunesses libertaires, sont liquidés d’une balle
dans la nuque, ou disparaissent. On compte entre quatre cents et
cinq cents morts au sein de la population ouvrière. Trois cents anar-
chistes, dont beaucoup seront exécutés les jours suivants, sont rete-
nus en otages dans le commissariat central, alors que la CNT, elle, a
libéré les gardes d’assaut faits prisonniers.

La CNT a opté pour le retour au calme et se réjouit de « renouve-
ler [son] concours au gouvernement de la Généralité et au nouveau
délégué à l’Ordre public envoyé par le gouvernement central » ; mais
ce dernier va lancer les foudres de la répression sur « tout individu ou
organisation n’appartenant pas aux forces armées […] trouvé en pos-
session d’armes» : le POUM et les anarchistes sont en première ligne.

Nous reproduisons ici les plans de Barcelone indiquant les princi-
paux lieux de combat. Extrait de l’ouvrage de Manuel Cruells, Mayo
sangriento, Barcelona 1937, Barcelona, Editorial Juventud, 1970 :
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PLAN A
1 Izquierda Republicana de Cataluña
2 Comité central de Estat Català
3 Los de Ayer y los de Hoy
4 Comité Central de Patrullas de Control

5 Sindicato de Espectáculos
6 Telefónica
7 Sanidad de Guerra
8 Cruz Roja
9 Comité Central del PSUC
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PLAN C
17 Ayuntamiento
18 Los del POUM
19 Cuartel de Atarazanas

20 Dependencia Militar
21 Dársena Nacional
22 Comandancia Militar
23 Gobernación

PLAN B
10 La Generalidad
11 Comité Regional de la CNT
12 Comisaría General de Orden Público

13 La Batalla. POUM
14 Juventudes Libertarias
15 Local de Estat Català
16 Cuartel del Buensuceso



61 Il s’agit sans doute non pas d’un groupe Spartacus mais de
la caserne du même nom, tenue par les anarchistes depuis

juillet. Le Suisse Edi Gmür rapporte que les combattants de la
Compagnie internationale y résident lors de leurs permissions à Bar-
celone. Grâce au récit de l’anarchiste Aldo Aguzzi, on connaît les
circonstances dans lesquelles, pendant ces journées, les miliciens ita-
liens participent à la défense de la caserne située avenue Icaria près
du port de la Barceloneta :

Le 3 mai, la caserne Spartacus était devenue un des centres les
plus importants de la lutte. Elle était alors occupée par près de
5000 hommes dont 200 Italiens, quelques dizaines de volontaires
d’autres nationalités, et par les membres de la colonne Tierra y
Libertad, avec 20 pièces d’artillerie, 16 autos blindées et une seule
mitrailleuse. Les Italiens étaient sans armes. […]
Sanz, le commandant de la division Durruti, en permission à Bar-
celone, [était aussi présent]. On confia aux compagnons italiens la
mission de défendre la caserne avec la mitrailleuse […]. Malgré les
consignes, Adriano Ferrari et De Peretti [deux anarchistes de
20 ans qui avaient déserté en Italie] voulurent sortir, sans armes.
Ils furent arrêtés et fusillés par le PSUC, sur la plaza del Ángel.
[…] Le bombardement de la caserne continuant, on téléphona
plusieurs fois à la caserne Karl-Marx, située 600 mètres plus loin
et occupée par les communistes, pour qu’ils cessent le feu. Ils
répondirent qu’ils ne savaient pas d’où venaient les tirs. […] Pen-
dant ce temps, d’autres Italiens se battaient en divers points de la
ville, notamment dans le local [italien] de la Casa Malatesta, au
siège du syndicat de l’Alimentation et dans celui de la CNT-FAI.
[…] De tous les endroits de la ville nous arrivaient des demandes
en hommes et en munitions. Le 4 mai […] des Italiens prirent
quatre autos blindées et, sous un feu infernal, traversèrent la plaza
del Ángel et rejoignirent le siège de la CNT. […]
Le 5 mai, une nouvelle sortie de la caserne fut tentée avec six
autos blindées […] qui arrivèrent en luttant pied à pied jusqu’au
siège des Patrouilles de contrôle. […] Le Vénitien Pietro Marcon
fut tué dans les combats devant le syndicat de l’Alimentation.
[…] D’autres autos blindées partirent pour secourir la Casa Mala-
testa, assiégée par les communistes et les gardes d’assaut. […] Les
compagnons italiens rescapés de la Casa Malatesta et du syndicat
de l’Alimentation se réfugièrent à la caserne Spartacus. Ils appor-
tèrent des nouvelles sur la situation générale et sur les nombreux
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camarades assassinés. […] Les bombardements continuant, une
première sortie permit d’occuper tous les édifices qui séparaient
notre caserne de celle des communistes. […] L’attaque de la
caserne Karl-Marx […] fut décidée pour le 9 mai. Mais dans la
journée arrivèrent les appels de Montseny et Oliver à abandonner
la lutte […] et l’attaque fut suspendue. […] Les Italiens pensaient
qu’il ne fallait pas laisser passer l’occasion de porter un coup déci-
sif aux provocations et manœuvres contre-révolutionnaires. Alors
que dans toute la ville […] on commençait à abandonner les bar-
ricades, dans la nuit du 5 au 6 mai, un fort contingent de commu-
nistes et de gardes d’assaut attaqua la caserne Spartacus depuis la
gare de France. Les compagnons élevèrent des barricades et coupè-
rent le passage au niveau de l’avenue Icaria. […] Deux compa-
gnons allemands périrent en lançant des bombes à main. […] La
journée se passa en nouvelles contradictoires. […]
Le 7 mai, l’ordre de la CNT de cesser le feu devint encore plus
insistant. Les dirigeants espagnols de la caserne, et Sanz à leur
tête, commencèrent à se retirer des points stratégiques. Pendant la
nuit, il y eut encore des escarmouches, mais le 8, les anarchistes
avaient abandonné toutes leurs positions. Les compagnons ita-
liens qui tenaient la barricade de l’avenue Icaria […] abandonnè-
rent la position. Les combats terminés, […] Sanz proposa immé-
diatement aux éléments italiens qu’il avait vus à l’œuvre
d’organiser le bataillon international, car celui-ci ne lui inspirait
pas entièrement confiance. (Fedeli, 1953, pp. 191-196.)

Les événements de mai ont accentué le dissensus entre les anar-
chistes italiens et espagnols : les premiers se sentent de plus en plus
éloignés de la tactique des seconds. Les assassinats de Berneri et Bar-
bieri vont porter un dernier coup à la colonne de volontaires italiens
en Espagne : une grande partie d’entre eux forme le bataillon Sparta-
cus (peut-être en souvenir des combats qu’ils menèrent dans la
caserne) et intègre la colonne Tierra y Libertad. D’autres adhèrent
au bataillon international de la division Durruti ; d’autres encore
rejoignent la 25e division d’Ortiz ou la brigade Garibaldi.

62 Il est ici question du troisième reportage de la série intitulée
Los aguiluchos de la FAI por las tierras de Aragón, d’Adrien

Porchet. Rentré à Barcelone, ce dernier continue à travailler pour la
CNT : il est le chef opérateur du premier long métrage produit par
ce syndicat : Aurora de esperanza. Il tourne ensuite des actualités
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pour la Confédération, couvrant des manifestations, des congrès,
etc. Durant les événements de mai 1937, il est aux premières loges
et filme les combats de la Telefónica. Porchet quittera Barcelone peu
avant l’entrée de l’armée nationaliste et parviendra à emporter
quelques négatifs. Il se souviendra avec émotion de Félix Marquet,
un milicien qu’il forma au front comme caméraman.

Nous citons le témoignage de Ridel envoyé au Libertaire :
Barcelone-Pina, septembre 1936. Le syndicat des Spectacles
publics en pleine tourmente révolutionnaire s’est emparé de toute
l’industrie du spectacle ; théâtres et cinés. Chaque salle possède
son comité d’organisation où sont représentées les diverses caté-
gories du personnel. Le prix des places a été réduit considérable-
ment, le pourboire supprimé, les billets de faveur également ; les
salaires ont été augmentés dans de fortes proportions, en même
temps que les journées de travail étaient diminuées.

Emmanuel Larraz a écrit de son côté, après la guerre :
Les anarcho-syndicalistes avaient immédiatement compris l’im-
portance du cinéma pour la propagande et, liant constamment la
guerre à la révolution sociale, ils s’attachèrent à réaliser de pair des
films sur les opérations militaires et des films sur les transforma-
tions qui s’opéraient à l’arrière, dans les ateliers et les usines. La
production anarchiste, importante en volume (six longs métrages
et plus de soixante courts métrages) est caractérisée essentielle-
ment par un violent anticléricalisme, surtout dans les premiers
temps de la guerre, l’exaltation de la dignité des travailleurs et la
conscience très vive, enfin, que le sort de l’humanité tout entière
était alors en train de se jouer en Espagne. (Porchet, 1997.)

63 Grâce à Antoine, on apprend que Carl Einstein est à Barce-
lone pendant les journées de mai 1937, au plus près des

combats. L’existence et l’action de cet écrivain en Espagne reste en
effet mal connue et très peu documentée. Précisons qu’Einstein
n’avait aucun lien de parenté avec le savant. Pour en savoir plus,
nous renvoyons aux travaux en cours, en France et en Allemagne.

Sur le front depuis quasiment neuf mois, Einstein quitte une pre-
mière fois le service armé, à la fin avril 1937, pour se faire soigner à
Barcelone. Il va y rédiger un article que le journal Die Soziale Revolu-
tion, organe du DAS édité à Stockholm et à Paris, publiera le 1er mai.
Voici des extraits de ce texte intitulé «Le front d’Aragon» :
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Aujourd’hui, chaque révolution se transforme nécessairement en
une guerre. Les adversaires du prolétariat disposent de généraux
et d’états-majors. […] On met en scène maintenant, avec l’aide
des financiers internationaux, une intervention plus ou moins
voilée. […] La guerre espagnole démontre notre thèse. Elle a
changé de visage et de signification politique. La mission des
militaires s’accroît considérablement. […] Assurément la guerre
des colonnes confédérées annonçait autre chose que la stupide et
destructrice conduite de la guerre des militaires habituels. […] Le
front espagnol […] sépare deux conceptions antagonistes de la
société et de l’histoire, de la réalité et de la culture. […] Peu à peu
l’intervention étrangère devint visible en Aragon. […] Les fou-
droyantes bombes en aluminium des sociétés sidérurgiques du
Rhin assommèrent paysans, bergers et animaux paisibles. On
entendait le bruit de bottes des Allemands marchant en rangs.
Malgré cela, le front restait figé. […] Les camarades qui veillent
sur le front d’Aragon depuis longtemps réclament combats et
marches en avant. Ils veulent à tout prix soulager Madrid. Leur
appel ne fut pas entendu. Ce front demeure derrière un voile
épais comme enveloppé dans un silence trompeur et une lassitude
menaçante. Pourquoi ne veut-on pas s’intéresser vigoureusement
à ce front et s’en donner la peine ?

Cf. Meffre, 2002 ; Kröger, 1992.
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paru dans Fragua Social, du 13 avril 1937.



64 Le débat ici évoqué sur la responsabilité des parents vis-à-vis
des enfants et la nécessaire « grève des ventres » relève typi-

quement des questions soulevées par certains penseurs anarchistes.
Cette Soledad, cultivée et en révolte contre les conventions, devait
sans doute partager la démarche des jeunes libertaires individualistes
et idéalistes constituant des groupes d’affinités souvent liés aux quar-
tiers (barriadas). Ils écrivaient beaucoup sur des thèmes relatifs au
naturisme, à la médecine, l’éducation, l’émancipation de la femme,
l’éthique anarchiste, l’antimilitarisme et le pacifisme, l’illégalisme,
etc. Ils participaient, à Barcelone et à Valence, aux revues Ética puis
Iniciales. Juste avant la révolution, ils se proposaient

de former une association d’individus conscients, avec une pré-
disposition pour vivre l’anarchisme, tant sur le plan moral que sur
le plan économique, en accord avec les possibilités actuelles. Tous
ceux d’entre nous qui ressentons la nécessité de vivre au présent
sans attendre les réalisations problématiques d’un futur incertain,
ni espérer que l’humanité […] parvienne à se rendre compte de
ses erreurs fatales, tous, nous pourrions « entre nous » nous
entendre et nous aider mutuellement.

Ici s’exprime visiblement un des points de vue de l’anarchisme,
celui qui estime que les bouleversements profonds ne s’opèrent que
dans le long terme, à travers une auto-éducation ouvrière, et non à
coup d’insurrections violentes et meurtrières. De ce fait, pour ces
jeunes, comme le pacifiste Vicente Nebot de Torrasa, obligé de par-
tir au front en 1936,

la guerre [nous] a été fatale en détruisant l’œuvre que nous étions
en train de construire ; nous étions en train de nous former
comme des hommes libres pour une société meilleure, et la guerre
nous a fait tout perdre. Nous avions bien tenté d’accélérer le
modèle de société que nous voulions, mais les gens n’étaient pas
prêts. (Marín, 2003, pp. 79-101.)

On sent chez Soledad un peu de ce même accablement, surtout
après les journées de mai 1937.

65 Camillo Berneri ne participait pas aux combats dans Barce-
lone. Il ne quittait pas son domicile, au n° 2 de la plaza del

Ángel, tout près du siège de la CNT. Il avait rédigé les jours précé-
dents un texte sur Gramsci et un autre en défense du POUM, qui
furent diffusés sur les ondes de la radio CNT-FAI le 3 mai.
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Francesco Barbieri, né en 1895, émigra dans les années 1920
en Argentine, où il participa aux attaques à main armée du groupe
anarchiste de Di Giovanni. De retour en Italie, il s’évada de pri-
son pour rejoindre la France, puis la Suisse, et ensuite l’Espagne
en octobre 1935. Dénoncé par la police secrète italienne qui
demandait son extradition, il passa clandestinement en Suisse et y
resta jusqu’aux événements de Barcelone de juillet 1936. Militant
connu en Catalogne, il dirigeait le service de sécurité de la
colonne italienne.

De retour du front de Huesca, il se reposait à Barcelone quand il
fut arrêté le 5 mai avec son ami Berneri, à leur domicile, par des
hommes en civil porteurs d’un brassard rouge, venus du siège de
l’UGT tout proche. Ils étaient accompagnés de policiers, déjà passés
la veille pour visiblement repérer les lieux. Selon le témoignage de la
femme de Barbieri et d’une autre militante – qui demande à un
policier de lui montrer sa plaque d’identification, et en note le
numéro –, l’appartement est perquisitionné, puis les deux Italiens,
accusés de menées contre-révolutionnaires, sont emmenés. On trou-
vera leurs corps criblés de balles le lendemain, l’un près des Ram-
blas, l’autre sur la place de la Généralité. 

En 1978, García Oliver écrira dans son ouvrage El Eco de los
pasos :

Parmi les morts de mai, je veux détacher particulièrement la per-
sonne de Camillo Berneri, anarchiste italien mystérieusement
assassiné. […] Je ne le connus pas personnellement. Sans sa fin
tragique, il est possible que jamais je ne me sois enquis de son
existence ; je ne le connaissais ni comme anarchiste, ni comme
professeur, ni comme écrivain. […] Je suis persuadé que c’était la
même chose pour au moins 99 % des compagnons anarchistes et
anarcho-syndicalistes.

Ainsi, « l’homme fort » du CCMA ne connaissait pas l’un des
fondateurs de la colonne italienne qui traitait directement avec San-
tillán. Pourtant, la contre-révolution frappa l’intellectuel italien
quelques semaines après la publication de la lettre ouverte qu’il avait
adressée à Federica Montseny. Ajoutons que les parents de cette der-
nière avaient publié dans les années 1929-1934 maints articles de
soutien en faveur de Berneri dans la Revista blanca, revue culturelle
anarchiste extrêmement populaire.

NOTES DU CHAPITRE « SOLEDAD » 403



Dans un entretien donné en 1977 à Freddy Gomez, Oliver esti-
mait déjà que

l’influence de Berneri était très faible. […] Quel intérêt avaient
les communistes à le liquider ? On pourrait comprendre qu’ils
aient cherché à tuer Marianet ou Federica ou moi, […] mais Ber-
neri, non… (À contretemps, n°17.)

Que son audience fût restreinte ou pas, Berneri était assurément
un des plus fermes dénonciateurs tant de la politique de Mussolini en
Espagne que de celle de Moscou, et notamment de l’impunité avec
laquelle la GPU agissait dans ce pays. Et il fut aussi un des rares liber-
taires à se dissocier publiquement de la politique de la CNT, après
l’avoir soutenue. Si les sicaires qui lui ont tiré dans la nuque n’ont
jamais été retrouvés, son assassinat n’est pas «mystérieux» pour tout
le monde. Antoine, et beaucoup d’anarchistes de l’époque et d’au-
jourd’hui, pensent que les meurtriers sont les staliniens, qui procé-
daient, étape par étape, à l’élimination physique de ces anarchistes
qui se réclamaient encore de la révolution sociale. Il semblerait donc,
à l’instar de la mort de Durruti, que la thèse de la responsabilité com-
muniste dans l’assassinat du philosophe italien soit soutenue par la
base du mouvement libertaire, et non pas par ses leaders, défenseurs
inébranlables de la « sauvegarde de l’unité d’action antifasciste ».

Francisco Madrid a réalisé un important travail sur Berneri, la
révolution et la contre-révolution en Europe de 1917 à 1937. Il
signale deux documents à l’appui de la thèse de l’assassinat de l’intel-
lectuel italien par les sbires de Staline : un article paru le 20 mai 1937
dans Le cri du Peuple, organe du PC italien en France, affirme que

Camillo Berneri, un des dirigeants des Amigos de Durruti, […] a
provoqué le sanglant soulèvement contre le front populaire cata-
lan. La révolution démocratique, à laquelle aucun antifasciste ne
refusera le droit à l’autodéfense, s’est fait justice.

Difficile de ne pas voir là une sorte de revendication…
Un autre article, celui du communiste Palmiro Togliatti, du

15 janvier 1950, paru dans un hebdomadaire du PCI le 15 janvier
1950, constitue pour Francisco Madrid « le second assassinat de
Berneri » :

Camillo Berneri était anarchiste, et il appartenait, au sein des
anarchistes de Barcelone, en avril 1937, à la tendance qui d’une
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certaine manière voisinait avec les socialistes unifiés, les catala-
nistes et les républicains, puisqu’il s’était opposé, y compris d’une
façon énergique et qui suscita des réactions, au comportement
des fameux incontrôlés. Voilà ce que fut la fameuse révolte barce-
lonaise de mai : une série confuse de batailles de rue sanglantes,
de maison à maison […]. Berneri tomba au cours de l’un de ces
affrontements : c’est tout… (Madrid, 1985, pp. 376-389.)

Ainsi Berneri est présenté, tantôt comme un incontrôlé, tantôt
comme leur ennemi.

La CNT avait préconisé de ne pas enterrer les morts publique-
ment afin d’éviter les incidents : les membres du DAS bravèrent l’in-
terdit et défilèrent avec des drapeaux derrière le cercueil de Berneri
et de ses trois camarades. Mais les anciens miliciens internationa-
listes vont avoir maintenant du souci à se faire pour eux-mêmes…

Cf. Fedeli, 1953, pp. 191-201 ; Rama, 1977, pp. 18-32 ;
Di Lembo, 2001 b, p. 210.

66 Francisco Ferrer est assassiné à Barcelone le 5 mai. Le fait a
marqué Edi Gmür et d’autres compagnons du Groupe

international :
7 mai 37 : Nous partons de la caserne pour l’hôpital, pour rendre
les derniers honneurs au général [sic] Francisco Ferrer. Il a été tué
par la Guardia, parce qu’il ne voulait pas se laisser désarmer. Il
était encore blessé depuis Santa Quiteria. C’était un bon cama-
rade. À la morgue de l’hôpital, nous avons d’abord dû chercher
son cadavre. Une puanteur terrible faisait retenir son souffle.
Grande halle pleine de cadavres, serrés comme des sardines dans
une boîte. Plusieurs ont le ventre gonflé, le visage souriant,
d’autres sont repliés sur eux-mêmes, les orbites vides, les joues
desséchées. Combien de victimes coûtera encore cette révolution?
Nous accompagnons le corbillard jusqu’au cimetière. Dix-huit
autres corbillards nous dépassent, allant au trot, sans compagnie
ni couronnes. Victimes anonymes de la Révolution.

Dans la suite de l’entretien avec Giuditta paru dans Guerra di
Classe, dont nous avons lu la première partie, nous apprenons com-
ment fut assassiné Francisco Ferrer :

– Nous voudrions maintenant savoir de ta bouche comment fut
achevé Francisco, le petit-fils de Francisco Ferrer y Guardia. Nous
savons que tu le connaissais.
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Elle répond :
– En fait, je fus longtemps pour lui comme une mère. J’ai 52 ans.
Nous sommes partis ensemble avec Durruti, en juillet 1936. Il
était, comme le grand-père, bon et généreux. Francisco était né à
Paris en 1909. À la chute de la monarchie des Bourbons, il est
accouru en Espagne. Il voyait poindre la révolution sociale… Il
aurait pu demeurer à Barcelone, quand survint la trahison mili-
taro-fasciste. Il souffrait d’une affection cardiaque, et il possédait
en outre un certificat d’inaptitude totale au service militaire, à
cause d’un accident du travail. Il partit au contraire avec Durruti
et demanda à être admis dans le Groupe international d’assaut,
une des formations les plus héroïques.
– Pourquoi se trouvait-il à Barcelone durant les événements de Mai?
– Voilà : le 8 avril, il avait participé à l’action dite de l’Ermitage
de Santa Quiteria. Il fut hospitalisé à Barcelone. Vers la fin avril,
son état physique s’était amélioré, mais il devait se rendre quasi-
journellement à l’hôpital pour suivre son traitement. Le jour du
5 mai, nous sortîmes ensemble. Dans la calle París, nous tom-
bâmes sur un groupe de soldats, que je suppose communistes.
Francisco endossait son uniforme de milicien et portait le revol-
ver à la ceinture. Il avait avec lui un document qui l’autorisait,
en sa qualité de membre du Groupe international d’assaut, à
circuler armé en n’importe quel endroit. Les inconnus, pointant
leurs mousquetons, lui intimèrent l’ordre de remettre le revol-
ver. Il refusa. Il protesta avec énergie en affirmant qu’il ne sau-
rait se laisser désarmer, vu que l’arme lui était nécessaire pour
lutter contre le fascisme. Il fut l’objet de la brutalité des agres-
seurs qui, avec des menaces et des insultes de toutes sortes, le
forcèrent à présenter ses papiers. Quand Francisco leur montra
la carte de la CNT, une voix hurla : « Tuez-le ! »… Il ne lui fut
pas accordé le temps de se défendre. Il fut jeté contre un mur, et
les bandits, à quelques pas de distance, firent feu simultanément
sur lui.
Notre compagne fait une pause… Elle se passe une main sur le
front. Elle a dans les yeux l’affreuse vision :
– Son agonie dura 24 heures. Elle fut atroce. Je fus légèrement
blessée à un bras.
Nous lui demandons :
– Savaient-ils qu’ils tuaient le petit-fils de Ferrer y Guardia et
qu’ils commettaient le même crime que celui qui avait frappé la
monarchie d’infamie ?
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– Je ne sais. Ils savaient qu’il s’agissait d’un militant de la CNT,
d’un volontaire de Durruti. C’était suffisant pour l’assassiner !
Notre compagne, qui vécut les combats du prolétariat italien dans
les années 1919-1922, qui connut l’épopée du 19 juillet à Barce-
lone, qui vit la mort en face dans les tranchées d’Aragon, est acca-
blée de tristesse. Nous éprouvons avec émotion la peine qui dans ces
moments torture, comme le sien, le cœur des révolutionnaires. […]
Nous avons lu dans Fragua Social de Valence, du 6 juillet, une
fière lettre de Trinidad Ferrer, la fille du martyr de l’École
moderne. Et une autre d’accusation contre le ministre de l’Ins-
truction publique du gouvernement de «Front populaire », lequel
tente de lui refuser une pension qui lui est légalement consentie
en sa qualité de descendante d’un enseignant…
– La tragédie de cette femme, observe notre interlocutrice, est des
plus émouvantes. La monarchie des Bourbons lui fusilla le père.
Et les brigands rouges de la contre-révolution lui ont fusillé le fils.
(Guerra di Classe, n°22, an II, 19 juillet 1937.)

67 La Généralité annonce le 12 mai la dissolution effective des
Patrouilles de contrôle, sans que la CNT ne s’y oppose plus.

Sous prétexte de punir les auteurs des troubles de mai, la police bar-
celonaise, noyautée par les staliniens et ne rendant de comptes à per-
sonne, intensifie l’offensive contre-révolutionnaire. Les lieux de ras-
semblement des groupes et syndicats critiquant le gouvernement
sont détruits, et les proscrits doivent se cacher où ils peuvent dans la
ville. De mystérieuses brigades procèdent à des arrestations illégales
de miliciens étrangers appartenant aux colonnes confédérales.

Les Thalmann pensent qu’il est prudent de quitter le pays :

Persuadés que l’élan révolutionnaire des ouvriers et des paysans
espagnols était brisé et que la guerre civile n’était plus qu’une pâle
imitation des contradictions impérialistes, nous nous demandions
s’il ne valait pas mieux quitter l’Espagne. Nous ne tenions pas
spécialement à être enlevés par la police secrète russe et à ce qu’on
nous retrouve sous forme de cadavres non identifiables !… 

Mais ils furent arrêtés sur le bateau dans lequel ils embarquaient :

Puerta del Ángel. Ils nous firent descendre devant un grand bâti-
ment situé près du centre-ville et nous conduisirent dans un cou-
loir donnant sur la terrasse d’une cour intérieure. Fumant et par-
lant à voix basse, une douzaine de personnes y déambulaient.
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Avec étonnement et une joie mitigée, nous reconnûmes Michel
Michaelis et certains de ses camarades de Pina.
– Ah, vous aussi, vous êtes là, nous dit-il sur un ton laconique en
nous saluant.
– Peux-tu nous dire qui nous a arrêtés ? lui demandai-je.
– Ce sont les Russes, le Guépéou. Ils nous gardent ici depuis huit
jours sans nous interroger. Il y a au moins trois cents prisonniers
dans ce bâtiment, nous n’en avons pas encore vu la moitié. Ils
nous laissent sortir une heure par jour sur la terrasse. Si la FAI ne
nous sort pas de là, on n’en sortira jamais, je crois.
– Qu’est-ce que c’est que cette maison ?
– Elle s’appelle Puerta del Ángel (la porte de l’Ange) et appartient
à un comte espagnol.
Clara et moi nous regardâmes. Ainsi, ils avaient fini par nous
avoir. […] Parmi les prisonniers, toutes les nationalités et les ten-
dances politiques étaient représentées – Espagnols, Allemands,
Français, Anglais, Belges, Yougoslaves, Italiens et Polonais. Ils
appartenaient au POUM, à des organisations anarchistes, au parti
socialiste espagnol ou aux marxistes italiens dont le leader était
Pietro Nenni. […] Pendant une de ces promenades, Michel nous
apprit qu’il était enfermé avec quarante camarades dans le garage.
Ils dormaient sans paillasse ni couverture sur le ciment nu. […]
Une partie de ses compagnons avait décidé de commencer une
grève de la faim au cas où leurs conditions de détention ne s’amé-
lioreraient pas. Pas plus dans le garage bondé que dans les autres
cellules, il n’y avait le moindre fasciste ou monarchiste ; tous les
prisonniers étaient antifascistes, de différentes tendances. […] Un
après-midi, nous entendîmes des voix provenant de la fenêtre de
la chapelle ; je grimpai sur les barreaux de la fenêtre et vis six per-
sonnes qui gisaient sur des paillasses à l’intérieur de la chapelle.
Parmi elles, je reconnus Fred Hünen, Egon Korsch et quelques
autres miliciens avec lesquels nous avions formé la centurie de
Michaelis. […] Pendant ma promenade, […] j’entendis du bruit
dans le corridor. On enfonça la porte de la terrasse et je vis alors
Michel Michaelis aux prises avec un soldat qui lui ordonnait de
rester sur la terrasse. […]
– Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
– Je me suis échappé, puis je suis revenu de ma propre volonté.
L’imbécile de garde ne veut pas me croire.
– Tu es revenu de ton plein gré ? dis-je incrédule.
– Je t’assure. La nuit dernière, le garde a oublié de fermer le portail
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du garage ; nous aurions tous pu nous enfuir. Nous avons discuté
la moitié de la nuit pour décider de ce que nous allions faire.
Nous craignions en effet que le Guépéou n’exerçât des représailles
sur les camarades qui restaient. Finalement, nous avons décidé
d’un commun accord que je m’échapperais seul pour donner au
Comité national de la FAI des détails sur cette prison privée, et
que je reviendrais. Je suis donc allé à la FAI ; ils sont maintenant
bien informés sur la Puerta del Ángel et nous tireront de là. À
mon retour, je suis tout simplement entré par la porte principale
et maintenant ces idiots ne veulent pas me croire !
C’était Michel tout craché : une absolue solidarité et une
confiance illimitée en ses anarchistes, liées à une incroyable naï-
veté et une totale incompréhension de la situation. Ils vinrent le
rechercher peu après.

Mais la FAI n’intervient pas et en juillet 1937, une partie des
détenus est transférée à Valence dans l’ancien couvent Santa Ursula
transformé en prison, exclusivement sous le contrôle du PCE ; les
agents du Komintern interrogent et torturent toutes les nuits, beau-
coup de séquestrés y mourront :

Juste en face de notre fenêtre, s’élevait une haute tour dont nous
ne pouvions apercevoir que les murs. Nous entendions sans arrêt
des chants et des cris sauvages provenant de cette tour et en nous
couchant sur le sol, nous parvenions à distinguer sur la plate-
forme une foule de gens gesticulant dans tous les sens. Mon com-
pagnon m’expliqua que plus de cent miliciens anarchistes étaient
enfermés dans cette tour, toute une partie d’une colonne qui s’était
rebellée au front. […] Un socialiste hollandais qui se trouvait au
même étage que nous, mais auquel je n’avais encore jamais parlé,
me dit un jour, en me montrant sa bouche édentée : «Regarde-
moi, les fumiers m’ont tellement tapé dessus qu’ils m’ont cassé
toutes les dents et je ne suis pas le seul, crois-moi. Personne ne sait
quels sont les critères d’après lesquels ils torturent certains et pas
d’autres. Dans ma cellule, il y a un Yougoslave qu’ils enferment
parfois vingt-quatre heures dans une cage si étroite que ses jambes
en sont tout enflées et qu’il en perd connaissance. Il fait ses besoins
dans ses vêtements. Et j’ai entendu dire qu’ils avaient fait la même
chose avec d’autres camarades. » Pedro m’avait déjà raconté des
horreurs semblables, mais je ne pus le vérifier moi-même. Néan-
moins, après avoir vu et entendu Raab, ainsi que cet Hollandais,
plus aucun doute n’était permis.
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Le 30 août 1937, les Thalmann sont libérés :
C’est à la campagne efficace de solidarité menée par nos amis que
nous devons la vie. Car nous étions persuadés de ne pas sortir de
la toile d’araignée que le Guépéou avait tissée en Espagne. […]
Nous avons également compris que les camarades torturés et
liquidés étaient tous des réfugiés des pays fascistes (beaucoup
d’Allemands, d’Italiens, de Yougoslaves et de Polonais), volon-
taires dans les formations du POUM ou de la FAI. Et pour les-
quels donc le Guépéou n’avait pas à craindre d’interventions de la
part des gouvernements intéressés.

Parallèlement aux persécutions staliniennes, un mouvement de
fond visant au rétablissement de l’ordre, paré des vertus républi-
caines, engendre une importante vague d’arrestations : de mai 1937
à fin 1938, en Catalogne, trois mille sept cents militants en feront les
frais, dont 90% de libertaires. Voyons dans quelles conditions poli-
tiques cela se produit. Le 17 mai, les communistes font chuter le
gouvernement Caballero et s’allient avec les représentants de l’aile
droite socialiste, Indalecio Prieto et Juan Negrín, pour former le nou-
veau gouvernement. Selon César M.Lorenzo, la CNT-FAI, contre
l’avis d’une partie de ses dirigeants, refuse les ministères que Negrín
lui propose. Cela ne l’empêchera pas d’entrer dans le gouvernement
« Negrín » suivant, en avril 1938. Pour l’heure, en juin 1937, la
CNT n’a plus de représentants aux gouvernements central et régio-
nal, et elle passe dans l’opposition :

Actuellement notre rôle est de porter à la connaissance du proléta-
riat encadré dans la Confédération qu’il faut maintenant plus que
jamais rester attentif aux consignes des comités responsables. Seule
une action cohérente et concertée nous permettra de faire échouer
la contre-révolution. […] Que personne ne joue le jeu des provoca-
teurs ! […] Vive l’alliance syndicale ! (Lorenzo, 1969, p. 273.)

Pour François Godicheau, le coup de force de mai a politique-
ment réussi : il a permis l’instauration d’un « État démocratique
autoritaire » dont les staliniens sont le fer de lance. Il note égale-
ment ce fait d’importance :

L’inversion complète du rapport de force politique eut lieu non pas
lors des affrontements [de mai], mais au cours des mois suivants.
Alors qu’au début de mai encore, c’étaient les militants de l’UGT
[dont la section catalane était dominée par les communistes] qui
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avaient peur, à partir de juillet, ce furent ceux de la CNT et des
centaines d’entre eux durent se cacher ou se réfugier sur le
front. Pendant un an, les arrestations se multiplièrent jusqu’à
compter plusieurs milliers d’individus, et les procès furent
intentés par dizaines. L’ensemble constitue un des épisodes
répressifs les plus importants de l’histoire de la République. Il
était dirigé contre les éternels « fauteurs de troubles », les mili-
tants révolutionnaires des syndicats. Ces événements sont restés
malgré tout quasiment inconnus, les historiens officiels de la
CNT […] étant très discrets sur l’ampleur de cette répression.
(Godicheau, 2004, pp. 171-182.)

L’accès aux sources primaires a permis de reconstituer l’histoire
méconnue de cette vague répressive, ajoute-t-il.

68 Comme Antoine, le volontaire suisse Edi Gmür retourne
au front, mais il est profondément troublé :

10 mai. Dans la cour de la caserne Spartacus, un groupe de notre
compagnie était aujourd’hui en discussion. J’ai écouté un
moment et je note ce que j’ai retenu. « Je file, disait l’un, notre
cause est perdue. La CNT n’a pas mené le combat, le POUM a
trop peu d’influence auprès des masses ouvrières. C’est le gouver-
nement de Valence qui a gagné. C’est le plus à droite depuis le
début de la révolution. Gouvernement fantôme d’ailleurs, parce
que derrière lui il y a Staline et sa dictature. Je ne vais pas sacrifier
mes os pour un État bourgeois. » […] Que penser de tout cela ?
C’est les Espagnols que cela concerne. Je suis venu ici pour lutter
contre le fascisme international, et maintenant on se voit
confronté au problème de suivre un des partis ouvriers contre
l’autre. Si on en arrive là, il est clair que cela donnera des conflits
sanglants. Avec la meilleure volonté du monde, je ne savais pas
alors où me situer.

69 La Compagnie internationale, rebaptisée Bataillon inter-
national (cf. p. 383), quitte Barcelone le 7 juin, mais Giua

n’est pas du voyage. Antoine confond sans doute ce moment avec
un autre : il n’a peut-être pas su que son ami milanais avait suivi au
printemps une formation d’officier dans une école d’instruction
militaire d’Albacete. Devenu lieutenant, Lorenzo s’enrôlera en mai
dans la brigade Garibaldi. 
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Antoine revient donc sur le front d’Aragon. La militarisation est
maintenant achevée. Intégrées dans la nouvelle armée de l’Est, les
divisions anarchistes vont devoir obéir aux ordres du général Pozas,
sous contrôle communiste.

Pacciardi écrit dans ses mémoires :
Dans mon état-major [de la brigade Garibaldi], en dépit des
appels à modifier les « états-majors » des Brigades à la lumière des
événements récents [mai 1937], j’ai maintenu délibérément deux
anarchistes, mon assistant Braccialarghe et le chef du service des
transmissions Hortega. Je ne voulais pas perdre d’excellents com-
battants et surtout je voulais éviter dans la brigade une première
scission. Battistelli était de mon avis, si bien qu’il écrivit immé-
diatement – lui qui avait abandonné les milices anarchistes pour
venir parmi nous – un vibrant article en hommage à la mémoire
de Berneri. (L’Adunata dei Refrattari, 14 mai 1938.)

À la mi-juin, les divisions républicaines lancent des offensives de
«diversion » en Aragon, de Huesca à Teruel, pour desserrer l’étreinte
de Franco sur Bilbao. À Huesca, c’est un échec, on compte mille
tués, la plupart anarchistes. Gmür raconte dans quelles conditions la
Compagnie internationale, dont Alexis Cardeur est le nouveau
commandant, attaque, le 16 juin, dans le secteur du monte Oscuro ;
il y a croisé Antoine et ses amis du groupe mobile la Banda negra :

On nous a dit de descendre au monte Oscuro, dans une petite val-
lée. […] Notre capitaine, le grand Hans, nous a dit que nous
devions relever la Banda negra. Elle avait attaqué tôt le matin. […]
Ceux que nous relevions nous ont croisés en une longue file. Plu-
sieurs d’entre eux avaient deux ou trois fusils. En plus du fusil, nous
avons aussi reçu une bêche et une pioche. Les grenades étaient en
nombre suffisant sur place ; mais c’étaient de vieilles grenades à
main primitives, que l’ennemi avait abandonnées. Mon peloton,
avec Fischer pour «lieutenant», a occupé la position principale, l’Er-
mita Santa Cruz. Nous avons tout de suite commencé à la fortifier.
Les troupes ennemies y avaient creusé une tranchée et quelques nids
de mitrailleuses. Mais il n’y avait aucune protection antiaérienne.
De l’autre côté, au pied de la pente raide traversée de petites rivières,
c’était Perdiguera, là où étaient tombés 42 hommes du Groupe
international. De notre position, on pouvait quasiment contrôler le
village. On m’a mis de garde de 1 à 4 h. En arrivant, j’ai vu aux
jumelles un grand nombre de camions entrer dans le village. Je l’ai
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tout de suite annoncé au Sergento [sic]. Deux heures plus tard, donc
vers 3 heures, j’ai vu que débutait une forte contre-attaque. Envi-
ron 3000 hommes avançaient lentement sur une largeur de
quelque 2 km. Devant eux, huit tanks. Ils avançaient lentement,
mais systématiquement. Tout à coup, un terrible feu d’artillerie a
arrosé notre position de trois côtés à la fois. […] L’annonce de la
contre-attaque a été transmise et notre compagnie et la première se
sont préparées à l’attaque. […] Notre artillerie a tiré dans les rangs
ennemis, mais elle tirait mal, trop court ou trop long. Elle attei-
gnait rarement la proximité des tanks. Notre Teniente était dans
l’abri où on stockait les munitions et les grenades et s’affairait en
jurant. Chacun de nous en a touché six, qui avaient été montées en
toute hâte. Pendant ce temps, les douze ou seize canons tiraient
coup sur coup sur notre position. Nous étions couchés dans la tran-
chée, continuant de travailler. […] Mais tout à coup on a entendu
le ronflement de moteurs d’avions. […] Nous avons compté six
bombardiers trimoteurs, qui voguaient majestueusement dans le
ciel bleu. Au-dessus d’eux sont apparus dix avions plus petits,
encore plus haut douze chasseurs. Pitt m’a regardé en souriant, mais
les joues pâles : «On va pas s’en sortir ! » C’est aussi ce que je pen-
sais. Le Teniente est revenu en courant, a donné l’ordre de nous pré-
parer à l’attaque. Oscar lui a dit : «Tu es fou, rester ici avec dix
hommes ? Si les renforts n’arrivent pas, nous sommes perdus ! » Le
Teniente ne voulait rien entendre, il a répété plusieurs fois d’un ton
menaçant et si fort qu’on l’entendait dans toute la tranchée: «Celui
qui quitte la position sans que je donne l’ordre, je le descends ! »
[…] Nous nous sommes installés tant bien que mal dans les tran-
chées, et ça a commencé. La terre tremblait, des pierres et de la
poussière étaient soulevées du sol, le boucan nous assourdissait.
[…] Le ronronnement des moteurs était de plus en plus fort.
Fischer a couru dans la tranchée en criant : « ¡ Adelante, ade-
lante ! » Nous avons pris nos fusils et nos grenades, nous sommes
élancés devant la tranchée et avons commencé à lancer les trucs.
Mais nous n’avons pas tenu longtemps. Une grêle de bombes
s’est abattue sur nous et tout s’est mis à brûler, toute la mon-
tagne, même la terre brûlait. Jusqu’à la manche de ma veste qui
avait pris feu. La déchirer et la jeter fut l’affaire d’une seconde.
Pitt et moi sommes retournés lentement dans la tranchée. Une
fumée noire épaisse nous entourait, irritait les yeux et menaçait
de nous étouffer. Nous avons pressé nos couvertures devant nos
nez. On n’y voyait pas à cinq mètres. Les chasseurs se sont mis à
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l’ouvrage, Rrrr, Rrrr. Ils descendaient si bas qu’on aurait cru
qu’ils éraflaient le sol. À gauche, à droite, partout les balles tom-
baient. […] Pendant un instant de calme, j’ai crié à Pitt, qui
était étendu à côté de moi dans la tranchée et essuyait ses larmes
dues à la fumée : « C’est un vrai suicide ! »
[…] Enfin les avions ont fait mine de s’éloigner. Nous nous
sommes relevés pour chercher les autres. « Regarde, m’a dit Pitt,
voilà Fischer qui fout le camp ! » C’était vrai, et trois hommes le
précédaient même. Alors, partons ! Les renforts n’étaient pas arri-
vés, ni nos avions. J’entends encore, alors que nous étions les
deux derniers à sortir de la tranchée, les rires des fascistes qui y
étaient déjà et qui tiraient dans notre dos. Arrivé au milieu de la
pente, j’ai aperçu à ma droite une mitrailleuse ennemie. « Plus la
peine de courir », ai-je pensé, j’ai pris mon arme en voulant tirer
sur le groupe de mitrailleurs, mais un seul coup est parti. Le fusil
ne marchait plus. Au même moment j’ai vu un Tchèque de la
compagnie qui avait l’air d’être tombé du ciel, et qui courait à
perdre haleine. « S’il s’en sort, j’essaie aussi ! » À flanc de coteau,
parce que l’artillerie faisait un tir de barrage dans la vallée. Les
balles se sont mises à sauter de nouveau tout autour de moi, mais
je ne m’inquiétais plus. « Allez, tirez donc », me disais-je, à moitié
fou, et je continuais. Je me suis mis à marcher rapidement, je
n’arrivais plus à courir. Pitt était un peu à ma gauche, à côté de
moi courait un Hongrois. À vingt mètres de nous sont survenus
quelques hommes qui se sont mis à nous tirer dessus au pistolet.
J’ai alerté le Hongrois, je ne pouvais rien faire de mon fusil. Le
Hongrois s’est brusquement retourné, un coup a retenti et le
premier de nos poursuivants a culbuté. Il avait une longue barbe
et semblait vouloir appeler : « ¡ Camaradas ! » Le mot lui est mort
sur les lèvres. J’ai aussi fait mine de tirer, quelques autres se sont
couchés sur le sol et ont fait feu. Quand les fascistes s’en sont
rendu compte, ils ont fait demi-tour vers la montagne.
[…] On est repartis pour se rassembler vers les anciennes posi-
tions. J’avais encore tout, mon fusil, mes cartouches, ma couver-
ture, et surtout mes os ; il n’y avait que ma veste de foutue. Fischer
n’en revenait pas quand il m’a vu. Il a juste dit : «Eh bien, tu es là.
Je croyais que tu y étais resté ! » Il avait donné l’ordre du retrait,
mais nous ne pouvions l’entendre. Enfin arrivèrent les renforts. Le
Hongrois me dit : « J’ai fait deux ans de guerre mondiale, cinq ans
de légion étrangère et quatre mois et demi à Madrid, mais jamais
le diable ne s’était déchaîné comme ici. »
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En même temps, le 16 juin 1937, sur un front en pleine efferves-
cence, les socialo-communistes n’hésitent pas à dissoudre les
bataillons poumistes et arrêter leurs officiers. À Barcelone, les agents
soviétiques procèdent à l’arrestation de quarante membres du
POUM accusés de « trahison» et de « trotsko-fascisme». L’hôtel
Falcón, siège de ce parti, devient une souricière puis une prison. L’un
des cadres du POUM, Andrès Nin, disparaît pour toujours. Beau-
coup d’autres membres ou sympathisants sont enlevés, torturés et
exécutés clandestinement.

À partir du 19 juin, le front se stabilise, mais tous ces sacrifices
ont été vains, car Bilbao tombe le 22. Le gouvernement de Negrín
ayant décrété que tous les volontaires étrangers devaient aller dans
les Brigades internationales, l’existence de la Compagnie internatio-
nale est sérieusement remise en question. L’incertitude et le mécon-
tentement règnent parmi les hommes. Gmür en témoigne encore :

25 juin. Enfin notre commandant Cardeur est arrivé. Il nous fait
plus ou moins le discours suivant : «Vous avez été envoyés à monte
Oscuro sans que je le sache, et malgré des contrordres explicites.
C’était une idiotie totale de vous envoyer de cette manière et avec
ces armes ! » Les hommes râlent à haute voix, parce qu’il est resté
trop longtemps à Barcelone sans venir au front. Il se défend et
nous dit que demain ou après-demain nous retournerons à Tar-
rassa, pour être formés en brigade de choc avec trois autres
bataillons. Nous recevrons des armes. La brigade comportera aussi
sa propre artillerie blindée et des compagnies de mitrailleurs, et
même des avions. Cardeur en appelle à notre esprit de camaraderie
et à la discipline de la troupe. On verra bien ce qui en sortira. […]
30 juin. Dans la 1re compagnie, presque tous les Allemands ont
demandé à être libérés. Je me demande aussi pourquoi rester ici.
On nous sabote des deux côtés, on ne sait pas ce qui nous arrivera
à la prochaine attaque. On ne peut que penser qu’on veut
détruire le bataillon international. Comme ci ou comme ça. C’est
la manière la plus simple de se débarrasser de nous. Plus besoin
de se faire du souci pour les morts. Quand on se rend compte de
cela, on devient amer. La plupart de ceux qui sont ici sont venus
volontairement, pour aider, ils étaient prêts à engager leurs corps
en pleine santé et leurs vies pour aider le prolétariat espagnol. Je
crois qu’il n’y en a pas beaucoup qui ne soient pas aussi déçus que
moi. Il y a des jours où je voudrais changer de peau. Des ennemis
par-devant, des ennemis par-derrière.
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70 Edi Gmür assiste à la fin du Bataillon international de la
division Durruti sans cesse reconstitué depuis avril :

7 juillet. Nous voici armés de neuf, mais toujours avec les mêmes
vieilles armes. Notre bataillon n’est reconnu ni par l’armée popu-
laire, ni par la 26e division […]. Sanz, le chef de la 26e division, a
déclaré qu’il ne veut plus aucun étranger parmi ses hommes. Mais
il ne nous libère pas. Ça n’augure rien de bon. On a attribué à la
compagnie deux mitrailleuses […]. Les hommes ont été réunis en
toute hâte. Les Internationaux ont des mines soucieuses. Les
Espagnols sont au bord de la mutinerie. Que va-t-il encore se pas-
ser ? De vieux fusils qui ne valent rien, des demi-compagnies,
beaucoup de nouveaux sans formation, presque tout le monde est
démoralisé. Qui prendra la responsabilité ? Depuis trois semaines,
pas de linge propre, une nourriture mauvaise, presque rien pour
dormir, ni matelas ni paille. Nous nous mettons probablement en
marche cette nuit. Cet après-midi, vingt avions ennemis ont
bombardé nos positions.

Et ils repartent à l’attaque dans ces conditions, jusqu’à la relève
«précipitée » du 15 juillet.

22 juillet. Ceux qui le désirent peuvent être libérés définitive-
ment. La solde sera versée à Barcelone. Grande excitation, discus-
sions. Le bataillon devait attaquer à Quinto en plein jour, sans
avions ni préparatifs d’artillerie. Il s’y est refusé, tout comme
quatre bataillons espagnols.

Il semble que les refus d’obéir se soient multipliés sur le front
d’Aragon. Manuel Ramos raconte dans ses mémoires que Ricardo
Sanz ordonna à ses hommes d’attaquer une colline d’où l’ennemi les
balayait de sa mitrailleuse. Devant leur refus d’obtempérer, il envoya
les récalcitrants, tous de la CNT, à la prison de Lérida, comme de
vulgaires délinquants, puis à celle du château de Monjuich, de
sinistre réputation.

Les volontaires étrangers peuvent au moins choisir de rentrer chez
eux ou de rester, en intégrant les Brigades internationales. Gmür, non
sans hésitations ni regrets, décide de quitter l’Espagne le 12 août :

25 juillet. Le train est arrivé à la gare de l’Est de Barcelone à
5 heures du matin. Le bataillon s’est rendu à la caserne Spartacus,
mais pour peu de temps. Le Cuartel Espartaco n’est plus une caserne
de la milice, mais de la police (Guardia Asalto). […] Les contrôles
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sont stricts : celui qui n’a pas sa carte de milicien risque d’être
arrêté. Barcelone a bien changé. Moins de monde et, ce qui frappe,
moins de promeneurs. Les usines tournent à plein régime. […]
29 juillet. Avec Jäk et Franz [sans doute Jacob Aeppli et Franz
Ritter] à la police. J’ai été arrêté et enfermé dans un garage. Il s’y
trouve une trentaine d’hommes, dont beaucoup de gens du
POUM. […] J’étais soupçonné d’avoir servi dans le Batallón de
Choque, formé par le POUM, le parti trotskiste espagnol. Je peux
retourner dormir au foyer des émigrés. […]
30 juillet. Notre délégation est revenue de Lérida. Elle a obtenu
que notre bataillon soit reconnu, que nous les étrangers soyons
attribués à la 12e brigade et les Espagnols à la 27e division. Que
faire, rentrer ou rester ? […]
5 août. Nous avons enfin été licenciés individuellement aujour-
d’hui […]. Mais je n’ai pas très envie de partir. Je suis en tout cas
décidé à ne plus aller au front.

Antoine a peut-être encore croisé une fois en juillet 1937, à Pina
ou Farlete, son ami Franz Ritter. En tout cas, après la dissolution du
Bataillon international, Franz part en permission en Suisse du 3 au
19 août 1937, puis en France jusqu’au 19 septembre 1937. Autre-
ment dit, il s’est engagé dans les Brigades internationales. Il rejoin-
dra Albacete à la fin de sa permission.

De fait, les étrangers anarchistes ou communistes oppositionnels
qui ne veulent ou ne peuvent quitter l’Espagne espèrent passer inaper-
çus dans les Brigades internationales, en taisant leurs opinions poli-
tiques. Hans/Hermann Gierth, qui semble avoir des sympathies pour
le trotskisme, fait visiblement ce calcul et il s’en sortira pour cette fois.
Selon Dieter Nelles, après la guerre d’Espagne, Hans sera interné dans
le camp de Gurs, puis la Gestapo le capturera durant l’occupation
allemande en France. On ne connaît pas la suite, mais on l’imagine…

Les vingt Allemands du bataillon international qui intègrent les
Brigades seront strictement contrôlés par le SIM, organisme de
contre-espionnage créé en août 1937 ; les Suisses Aeppli et Ritter
vont avoir des ennuis, comme on le verra plus tard.

Antoine mentionne une dernière fois la présence de Lorenzo Giua
à Farlete en juillet. Peut-être se sont-ils croisés quand Giua est venu
combattre avec la 12e brigade ? En tout cas, Lorenzo est blessé une
seconde fois le 16 juillet. Il repartira pour le front après une période
de convalescence et sera blessé une troisième fois devant Saragosse.
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Quant à Pablo Vagliasindi, selon les archives de la police de Rome,
il aurait été arrêté par le SIM au cours de l’été 1937, « pour raisons
politiques ». Il aurait notamment refusé de commander des détache-
ments contre des légionnaires italiens du côté franquiste. La police
italienne arrive à le localiser en mars 1938, comme prisonnier au
château de Montjuich, puis à Segorbe près de Valence ; elle ne donne
pas cher de sa peau. Il semblerait donc qu’Antoine se trompe quand
il parle de Pablo dirigeant son groupe en août 1937 et après.

Pour finir, voici le rapport édifiant d’un volontaire canadien, tra-
duit de l’anglais et publié en septembre 1937 dans le mensuel One
Big Union, organe des Industrial Workers of the World :

Marseille. France. Compagnon,
[…] Je suis hors d’Espagne. Les raisons sont nombreuses. J’étais de
trop pour le gouvernement et j’étais dans le Bataillon international
de choc Durruti. Le gouvernement nous a sabotés depuis notre for-
mation en mai et nous a mis dans l’impossibilité de rester au front.
Pas d’argent, pas de tabac. […] J’ai été retiré du front pour une
légère commotion due à un obus et mis dans un hôpital à Barcelone.
À l’enregistrement à l’hôpital, je leur ai dit que j’étais du Bataillon
international Durruti, et ils n’ont pas voulu m’enregistrer. En fait, ils
m’ont dit de m’en aller et de demander à mes amis de l’argent et un
endroit où dormir. Je leur ai expliqué que je venais du Canada et que
je n’avais pas d’amis à Barcelone, et ils ont essayé de me retenir pri-
sonnier dans l’hôpital. Je les ai traités de pouilleux. Je ne pouvais pas
y croire. […] un jour je me suis échappé de l’hôpital pour rejoindre
la section anglaise de la CNT-FAI, et là les gens ont insisté pour que
je voie le consul britannique pour un visa de sortie d’Espagne. C’est
ce que j’ai fait, même si j’avais en horreur l’idée de partir.
L’Espagne est un pays merveilleux. Je me souviens à présent des
histoires que j’avais lues sur l’OGPU en Russie. Les prisons de
l’Espagne loyaliste sont pleines de volontaires qui n’ont pas l’es-
prit borné. Je connais l’un d’entre eux qui est de Toronto, et qui
est membre du LRWP. Je me demande s’ils ne vont pas le suppri-
mer. Les staliniens n’hésitent pas à tuer quiconque n’accepte pas
aveuglément Staline comme un second Christ. […] Tout volon-
taire des Brigades internationales communistes est considéré
comme un ennemi potentiel de Staline. Il est contrôlé et recon-
trôlé, chacun d’entre eux. S’il prononce un mot différent du
vocabulaire coco, il est emmené « faire un tour ». […] Je crois que
les IWW ont perdu quelques-uns de leurs membres ici, dans la
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mesure où je doute qu’ils restent tranquilles au front au vu de ce
qui est en train de se passer. C’est seulement par le sabotage que
le gouvernement est arrivé à démanteler le Bataillon international
des anarchistes. Quatre de notre groupe sont morts de privations
en un jour. Nos armes étaient pourries, alors que le gouverne-
ment de Valence a plein d’armes et d’avions. Ils savent y faire
pour ne pas donner d’armes aux milliers d’anarchistes du front
d’Aragon. Nous aurions pu sortir les fascistes de Huesca et de
Saragosse si nous avions eu l’aide de l’aviation. Mais les anar-
chistes forment des collectivités partout où ils avancent, et ces
camarades [du gouvernement de Valence] préféreraient laisser
Franco mettre la main sur ces villes plutôt que la CNT-FAI. […]
La CNT-FAI semble avoir perdu tout le pouvoir qu’elle avait dans
l’armée. Il y a un fort important, au sommet d’une colline qui
domine Barcelone, que les anarchistes avaient pris aux fascistes.
Quand je suis parti pour le front, il était toujours entre les mains
de la FAI, mais quand je suis revenu, ce sont les communistes qui
l’avaient. Les travailleurs d’Espagne sont contre les communistes,
mais ces derniers s’en fichent. Ils mettent tout en œuvre pour le
soutien de la bourgeoisie et autres combinards. Pour tout ce qui
concerne l’industrie, la CNT est très puissante, bien plus que
n’importe quelle autre organisation. […] J’ai rencontré deux
autres hommes des Brigades internationales ce matin. Ils disent
que beaucoup de Canadiens sont en prison en Espagne.

Bill Wood

Antoine a donc certainement perdu de vue la plupart de ses
compagnons internationaux : il va tenter d’échapper aux Brigades
internationales, mais se retrouve maintenant bringuebalé d’une
unité de ligne à une autre, au cœur des grandes offensives qui vont
se succéder en Aragon.

71 Heureusement pour lui, Franz Ritter ne finira pas « englouti
dans les ténèbres » de la guerre, mais il s’en est fallu de peu.

Il semblerait qu’il se soit fait remarquer dans les Brigades internatio-
nales. Selon une note du service suisse des cadres (communistes),

[il] a été à notre insu, et sans passer par Albacete, admis de
manière parfaitement incompréhensible par la batterie DCA alle-
mande n° 13 […]. Selon des rapports de camarades de Barcelone
et de la DCA n° 13, il est ouvertement trotskiste et entretient de
bonnes relations avec le POUM, illégal.
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D’après une autre note de décembre 1937 du même service,
Ritter a même admis qu’il est en relation avec le POUM et la FAI,
il est même fier que le POUM soit toujours vivant et très actif.

Ulmi et Huber racontent la suite :
Dégoûté par la surveillance croissante exercée par les communistes,
Ritter abandonne la batterie et se prépare en avril 1938 à rentrer en
Suisse. Otto Brunner, chef de la délégation suisse des BI à Barce-
lone, vient à connaître ces préparatifs, intercepte Ritter au bar Scan-
dinavia et tente de l’arrêter. S’ensuit une fusillade, au cours de
laquelle Brunner tue un autre volontaire, Karl Romoser, entière-
ment étranger à l’affaire. Ritter parvient à s’enfuir, se rend au
Consulat suisse et obtient un billet pour Genève. Brunner alerte
alors la police espagnole, à laquelle il déclare que Ritter a tué Romo-
ser. Ritter est ainsi arrêté à la frontière et emprisonné, sous l’accusa-
tion de meurtre et d’espionnage. Grâce aux pressions du consul
suisse […] et du PS suisse, […] le prisonnier est enfin traduit
devant un tribunal régulier, en septembre 1938. À l’issue du procès,
il est déclaré innocent et libéré. Il rentre en Suisse en octobre.
Afin de discréditer les éventuelles déclarations que Ritter pour-
rait faire à l’occasion de son procès militaire, en mars 1939, la
Freiheit lance alors une campagne de diffamation. En produisant
de faux papiers attribués aux services des BI, l’organe commu-
niste accuse Ritter d’avoir livré des armes au camp nationaliste.
Ritter, qui avait décidé de garder le silence sur l’affaire pour ne
pas porter préjudice au mouvement ouvrier suisse, sort alors de
sa réserve et se met à disposition de la justice zurichoise pour ins-
truire un procès contre Brunner. Le procès, qui ne se déroulera
finalement qu’en 1942, aura un grand retentissement et sera
monté en épingle par la presse de droite, mais se conclura par un
non-lieu : Brunner réussit en effet à imposer une nouvelle ver-
sion de l’incident, selon laquelle le coup de feu fatal serait parti
de manière accidentelle.

Dans son entretien avec Hans Peter Onori en 1977, Franz Ritter
évoque ainsi son parcours :

Pendant le « putsch de Barcelone », j’ai combattu aux côtés des
anarchistes. Après l’armistice fragile entre les deux partis ouvriers,
le conflit a continué de couver. D’innombrables personnes ont
été présentées comme « trotskistes » traîtres et rapidement liqui-
dées. Ce fut le cas de l’enseignant J. Aeppli, suite aux manœuvres
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du Suisse Rudolf F. [Frei] […]. Rudolf F. avait bénéficié d’un an
de formation à Moscou et était en Espagne un agent influent de
la police communiste. […] En mars 1938, la 13e batterie anti-
aérienne a subi de lourdes pertes. La troupe était complètement
en déroute et a dû se replier sur la Catalogne. Je voulais rentrer en
Suisse, parce que je devais faire un cours de répétition [période
militaire]. Ma demande de licenciement m’a été accordée. […]
plus tard se sont produits les événements controversés au cours
desquels Otto Brunner, qui était ivre, a tué par mégarde Romo-
ser. J’ai eu peur d’être liquidé. Je savais combien de prétendus
« trotskistes » avaient été fusillés. […] Derrière toute l’affaire, il y
avait probablement Rudolf F., qui s’était déjà montré sans scru-
pule aucun face à ceux qui ne pensaient pas comme lui. Le
meurtre de J. Aeppli a été très vraisemblablement un simple épi-
sode dans toute une chaîne d’événements similaires qui étaient à
mettre « sur le compte de Rudolf F. » Rudolf F. était très probable-
ment un agent du GPU. […] j’avais appris en prison que j’allais
être accusé d’espionnage, de traîtrise et de l’assassinat de
K. Romoser. […] Par la suite, lorsque j’ai été transféré au comuni-
cado [sic] sans jugement, des hommes armés sont survenus à plu-
sieurs reprises, qui voulaient m’amener au poteau d’exécution. Le
comunicado était une prison où les condamnés à mort étaient
transférés trois jours avant leur exécution. J’ai chaque fois refusé
de les suivre et me suis entêté à réclamer de pouvoir parler à quel-
qu’un du Consulat suisse. Lorsque j’ai enfin été présenté au tribu-
nal, on m’a expliqué que j’avais été arrêté à tort. Sur ma demande
expresse, j’ai même reçu une attestation de mon innocence.
(Onori, 1977.)

De retour en Suisse, Ritter sera, en février 1939, condamné à
trois mois de prison militaire pour avoir combattu dans une armée
étrangère, comme la plupart des autres volontaires suisses. Il fait
allusion dans son récit à la probable liquidation par les staliniens du
Zurichois Jacob Aeppli. Âgé de 25 ans, cet enseignant et journaliste
pour la presse socialiste devient lieutenant et se bat dans les Brigades
internationales. Il est dénoncé comme trotskiste en juillet 1937,
arrêté puis relâché. Puis il disparaît. Son épouse lance des recherches
en septembre, en vain. Le 6 décembre 1937 arrive la nouvelle de sa
mort sans qu’on en connaisse les modalités.

Franz Ritter est mort à Zurich le 12 avril 1984.
Cf. Huber & Ulmi, 2001, pp. 207, 208 et 212.
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72 Après la bataille de Brunete du 25 juillet 1937, l’aviation
franquiste devient maîtresse de l’espace aérien. Avec l’in-

tensification des bombardements des soldats et des civils, et les
batailles de type 14-18 où périssent des dizaines de milliers
d’hommes dans les tranchées, la guerre moderne se déchaîne en
Espagne. Tandis que le front du Nord se délite, l’armée républi-
caine prépare sa grande offensive sur Saragosse, prévue le 21 août.
Plusieurs semaines durant, un grand contingent de troupes – près
de soixante-dix mille hommes – se concentre sur Zuera, Villa-
mayor, Quinto et Belchite. Une partie de la division Durruti va
combattre avec d’autres forces dans le secteur de Pina : il est ques-
tion de traverser le fleuve et d’occuper la gare ainsi que l’ermitage
de Bonastre, puis de se diriger sur Quinto. Après dix jours de com-
bats auxquels participent les 11e, 12e, 13e et 15e brigades interna-
tionales, Belchite est prise le 6 septembre au prix d’un grand
nombre de morts, notamment parmis la 25e division anarchiste.
Mais la résistance de la ville a suffisamment duré pour faire échouer
la prise de Saragosse.

L’armée populaire, sous les ordres des communistes, avec un
armement moderne qui ne s’était jamais vu en Aragon, n’a pas fait
beaucoup mieux que les colonnes anarchistes tant critiquées. Au
vu des erreurs stratégiques répétées de l’état-major, certains com-
mentateurs estimeront que la réelle stratégie de Staline consista à
laisser durer la guerre en Espagne afin d’occuper Hitler, et de
conserver son rôle de bouclier « indispensable » aux yeux de l’An-
gleterre et de la France. D’autres, tel le dirigeant du PCE Jesús
Hernández, avanceront que

de mai à août 1937, Staline fit d’extraordinaires efforts pour
aboutir à un accord avec Hitler. Naturellement les puissances
démocratiques connaissaient toutes ces manœuvres […]. Devant
une telle situation, elles cherchèrent, elles aussi, l’amitié d’Hitler.
(Hernández, 1953, p. 121.)

D’autres encore penseront que la bataille de Saragosse avait plu-
tôt pour but de soumettre militairement l’Aragon « anarchiste ».

Une chose est certaine, les démocraties capitalistes assistent sans
se plaindre à la mise à mort sur le front ou à l’arrière des révolution-
naires espagnols dont l’existence les dérange bien plus que celle
d’Hitler ou de Staline.
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La grande bataille suivante en Aragon commence le 15 décembre
devant Teruel où les républicains entrent le 24. La contre-offensive
franquiste va être longue et terrible et se conclura un mois après par
une victoire écrasante.

73 Le 10 août 1937, peu avant l’offensive sur Saragosse, trois
divisions, dont celle du communiste Líster, sont retirées du

front par le ministre de la Défense socialiste et déferlent sur les col-
lectivités aragonaises. Elles ont carte blanche pour les saccager et les
piller (les moissons viennent d’être rentrées). Les collectivistes qui
résistent sont exécutés, et près d’un millier de paysans sont jetés en
prison, y compris des membres du Conseil d’Aragon. Le décret de
dissolution du Conseil d’Aragon est publié simultanément, les
comités révolutionnaires locaux encore existants sont remplacés par
des conseils municipaux non élus, et, quand c’est possible, les terres
collectivisées sont rendues à leurs propriétaires. Ces nouvelles
grandes manœuvres du gouvernement socialo-communiste prolon-
gent celles opérées en Catalogne. En fait, les exactions contre les
anarchistes n’ont jamais cessé depuis les « événements de mai ».
Comment réagit la CNT, maintenant qu’elle est dans l’opposition ?

On peut lire le 12 juin dans la Fragua social de Valence :
Une vague de sang et de terreur a désolé les villages catalans,
déclara le CN de la CNT […]. Notre mouvement libertaire s’est
tu… non par lâcheté, mais par discipline et sens des responsabili-
tés. […] il a supporté avec un stoïcisme sans égal les attaques
contre les collectivités, contre l’œuvre constructive du prolétariat.
(Bolloten, 1977, pp. 503-509.)

Cette attitude n’a pas convaincu tous les militants : le 1er juillet
1937, le journal anarchiste clandestin Anarquía estime

[qu’en fonction de] la répression barbare déchaînée contre nous,
[…] il faut lancer un cri d’alarme, presser nos camarades militants
[c’est-à-dire les dirigeants] de la CNT et de la FAI, qui croient
[…] que nous sommes encore une force que l’on craint, […]
d’ouvrir enfin les yeux. (ibidem)

En Aragon, malgré les appels au secours des militants locaux, la
CNT et la FAI déconseillent aux divisions anarchistes d’intervenir,
exactement comme elles l’avaient fait en mai :
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Restez tranquilles ; lorsque vous interviendrez, ce ne sera qu’en
dernière extrémité, et d’une manière définitive.(Lorenzo, 1969,
pp. 302-310.)

On remarque d’ailleurs, avec le récit de Gimenez, que la nou-
velle parvient difficilement et confusément au front fin août.

En réalité, la Confédération, au niveau national, n’est pas très
motivée par la défense du Conseil d’Aragon, constitué sans son
autorisation ; par ailleurs, elle n’a pas renoncé à revenir au gouver-
nement et elle mène campagne dans ce sens depuis juillet. Il s’agit
donc pour elle d’apparaître comme un partenaire responsable aux
yeux de l’État reconstitué, et ses protestations auprès du gouverne-
ment de Negrín restent de pure forme.

Vis-à-vis de ses militants, la CNT prétend qu’elle défendra
mieux les collectivités au gouvernement que dans la rue. En atten-
dant, elle ne fera rien jusqu’en avril 1938…

À Pina de Ebro, où se trouve le Q.G. de la 120e brigade de la
26e division, les forces dites d’ordre public arrêtent des dirigeants de
la collectivité et du Conseil municipal sans en être empêchées, tan-
dis qu’elles refluent à Monegrillo devant la fermeté de Belmonte,
chef de la 119e brigade, visiblement non disposé à obéir aux
consignes anarcho-syndicalistes… (Borrás, 1983, pp. 198-213.)

Il apparaît rapidement que le désordre créé par des troupes com-
munistes compromet gravement la production agricole. En outre,
des milliers d’hommes se sont réfugiés en Catalogne, et les collecti-
vistes, dépouillés de leurs terres, refusent de travailler pour des pro-
priétaires. Le ministre de l’Agriculture fait alors machine arrière et,
pour assurer la prochaine récolte, tolère à nouveau les collectivités.
Aussitôt, des paysans reconstituent ces dernières en Aragon, en
Catalogne et ailleurs, mais dans une moindre ampleur, et bien sûr
dans un tout autre climat. La lutte sourde entre les propriétaires qui
réclament la restitution de leurs biens et les collectivistes durera jus-
qu’à la fin de la guerre avec des résultats divers selon le rapport de
force local. Pour ce qui concerne la province de Saragosse, au fil de
l’automne, les collectivités se reconstituent à Pina, Bujaraloz, La
Almolda, Lécera, Azuara, Sástago et Gelsa, signe qu’une partie de la
population reste rétive à la centralisation étatique.

En septembre 1937, un délégué du gouvernement central arrive
à Pina ; une commission formée de cinq membres de l’UGT et
cinq de la Izquierda Republicana remplace la précédente équipe
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municipale anarcho-syndicaliste. Selon le rapport instructif de cette
commission en date du 22 octobre, on apprend qu’« aujourd’hui, la
collectivité fonctionne de manière autonome, sans du tout prendre
en compte le [nouveau] Conseil municipal », et que la collectivité de
Pina, qui « s’était formée en obligeant la population à l’intégrer »,
conserve plus de la moitié de ses membres et reste affiliée à la CNT,
bien que les gens soient devenus « libres ». Elle participe à une bonne
part de la production du village. En conclusion, les rédacteurs se
plaignent de la force que conserve encore la 26e division dans ce vil-
lage, puisqu’elle encourage le maintien de cette collectivité. On peut
aussi penser qu’une bonne partie des pineros défend des conditions
d’existence qu’elle a fini par faire siennes. Selon des sources orales,
on disait à Pina à cette époque « qu’il y avait deux fronts, un contre
Franco et un autre entre les anarchistes et la République», ou, autre-
ment dit, entre la collectivité et les « individualistes ».

Signalons également que la nouvelle équipe municipale – dans
laquelle la CNT identifie des « éléments réactionnaires » reconvertis
dans l’IR – aura beaucoup de mal à s’installer dans ce village, au point
que des gardes d’assaut viendront de Caspe pour l’imposer. Pour finir,
deux membres républicains du conseil disparaissent à la fin octobre au
cours de troubles entre «des forces militaires et des civils ». C’est la fra-
cassante réponse donnée à Pina aux arrestations de plusieurs de ses
collectivistes durant l’été. (Ledesma, 2004, pp. 206-234.)

Il n’en reste pas moins que la contre-révolution a franchi une
étape importante en Aragon. Les locaux et sièges des syndicats et
groupes autres que communistes sont dévastés et fermés ; les
conseils municipaux contrôlés par les anarchistes sont supprimés :
la CNT n’a quasiment plus de présence au niveau local dans une
province qui fut l’un de ses bastions, avec la Catalogne. Le
22 octobre 1937, la délégation du CR d’Aragon présente son rap-
port à un plénum d’organisations paysannes à Valence :

Plus de 600 organisateurs des collectivités ont été emprisonnés
[…] les terres, les bêtes de trait et les instruments aratoires furent
rendus aux membres des familles fascistes ou aux fascistes que la
révolution avait respectés. […] Dans certains villages on a repris
aux paysans jusqu’aux semences. (Kelsey, 1994, pp. 430-450.)

La «normalisation» de l’Aragon va se prolonger dans l’action des
tribunaux spéciaux, quand les militants ne disparaissent pas dans
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des checas. Certains collectivistes vont moisir dans les geôles jusqu’à
l’entrée des franquistes en Aragon en mars 1938, et, au mieux, s’éva-
deront quelques heures avant. Adolfo Ballano, du Conseil de
défense d’Aragon, restera enfermé dans la forteresse barcelonaise de
Montjuich jusqu’en janvier 1939, quand les jeunes libertaires vin-
rent le délivrer, in extremis.

Cf. Pinos, 2001, p. 59 ; Gallardo & Márquez, 1999, pp. 190-195 ;
Casanova, 1985, pp. 285-286.

74 La bataille de Santa Quiteria a été présentée comme une
grande victoire républicaine. La réalité fut bien différente.

Voici le témoignage d’Edi Gmür, en fonction de ce que lui ont rap-
porté ses copains :

14 avril, soir. Les journaux relatent une grande victoire près de
Tardienta, la prise de la position stratégique importante de Santa
Quiteria. Nous avons pris à l’ennemi quatre canons et douze
mitrailleuses, et fait 250 prisonniers. Je ne peux encore aller au
front, parce qu’on ne sait pas ici où est la compagnie.
16 avril. La moitié de la compagnie est tombée. C’est avéré. Les
journaux s’obstinent à se taire. Mauvais signe ! Je pars pour le
front. À la gare, je suis tombé sur un train ambulance. Des cen-
taines de visages fatigués, pâles, des bras et jambes bandés, cer-
tains appuyés sur des cannes, d’autres accrochés à des béquilles, ils
jaillissaient du long train. […]
18 avril. J’ai trouvé ma compagnie à Bujaraloz. […] Mes cama-
rades m’ont salué avec joie. Mais l’effroi se voit encore sur leurs
visages. J’ai enfin compris en détails ce qui s’était passé. Ça a l’air
catastrophique. Le 12 a eu lieu l’attaque victorieuse, le 13 une
contre-attaque inopinée. Ils sont restés huit heures sous le bom-
bardement de quatorze avions et de quatre batteries d’artillerie.
Dans la 4e section, un seul homme sur trente-deux est revenu. Ils
sont tombés dans un sale piège des fascistes. Certains criaient
« ¡ Viva la República ! » et notre petite Pipita [sic], la seule femme
qui luttait dans nos rangs, s’est placée devant les fusils de nos
camarades, qui ne se fiaient pas à la situation et voulaient tirer.
Cela lui fut fatal. Pipita fut faite prisonnière. Les autres se sont
battus jusqu’au dernier. Le petit Moses faisait aussi partie du
groupe. Le lendemain, un transfuge a apporté la nouvelle de
l’exécution de Pipita. Il a aussi apporté ses jumelles. On lui avait
ordonné de crier « ¡ Arriba España ! » mais elle a crié aux officiers
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fascistes : « Vous êtes des fils de pute ! » Alors elle a été tuée. Sur
un bataillon espagnol de huit cents hommes, seuls deux cents
sont revenus. Toute l’action a coûté plus de mille morts et près
de trois mille blessés. Les fascistes ont repris Santa Quiteria après
dix heures de combat, parce que nos aviateurs ne sont pas inter-
venus, bien qu’il y eût vingt et un avions prêts à décoller à
Sariñena. On dit que le commandant de la place a été abattu
pour sabotage. Mais on dit ouvertement que c’est sur ordre de
Valence qu’on n’est pas intervenu, pour décimer les troupes
anarchistes et pour forcer à la militarisation totale. J’ai entendu
dire vingt fois : « Tu peux être content de ne pas avoir été là, tu
n’aurais servi à rien mais tu aurais eu toutes les chances de cre-
ver. » Karl le Viennois dit : « Ça n’était plus une guerre, c’était un
abattoir, et c’était nous le bétail ! »

Nous avons déjà parlé de Rosario-Pepita Inglés dans la note
n° 14. Concernant sa mort au cours de la bataille de Santa Quiteria,
nous reprenons le récit de Lola Iturbe :

Elle prit part au combat de Perdiguera puis à ceux de Villafria et
de Montes de Vaca. Le 19 novembre 1936, commença la
bataille pour la conquête de Quinto […]. Quelques semaines
plus tard eut lieu l’attaque de l’ermitage de Santa Quiteria,
position stratégique au sommet de la sierra d’Alcubierre qui
dominait les plaines du même nom et les communications avec
Tardienta. Il fallait prévoir que les fascistes la défendraient
désespérément, et ce fut ainsi. Pendant un rude combat, Pepita
Inglés, qui se battait avec un groupe de miliciens, s’avança en
les distançant quelque peu. Du front d’en face arriva un groupe
de soldats criant : « Ne tirez pas, nous passons de votre côté ! »
Pepita Inglés alla toute réjouie à leur rencontre. C’était un
piège. C’étaient des fascistes qui désarmèrent et capturèrent la
milicienne et, la poussant de leurs baïonnettes, l’emportèrent
vers leurs lignes. Les miliciens se rendirent compte de la situa-
tion et coururent pour récupérer Pepita. Mais les fascistes
étaient déjà à l’abri derrière leurs parapets. Alors, constatant
l’impossibilité de sauver Pepita Inglés, un milicien lança une
bombe sur le parapet fasciste. Quand la fumée de l’explosion se
dissipa, de nombreux morts sur le sol apparurent : les soldats
fascistes, le milicien qui avait lancé la bombe, et Pepita Inglés.
Ainsi tomba celle qui échappa à une mort bien plus cruelle,
celle que lui réservait l’ennemi.
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75 Voici la suite du journal de Gmür, qui confirme le récit
d’Antoine, au sujet du calvaire du «Suédois » :

Sur les cent cinquante-huit hommes de la compagnie, il en reste
environ soixante-dix. Nils le Rouge a perdu un œil, Jäk une
jambe. Jäk n’est revenu que le sixième jour, en rampant, un pied
blessé par balles. Il avait rampé cinq cents mètres chaque nuit. Le
jour, il devait rester étendu, tout le champ était sous le feu des
mitrailleuses. Il est revenu avec son fusil et ses munitions. Il a
fallu l’amputer de la jambe. Six jours sans manger, sans rien à
boire sous le soleil ardent. C’est dingue ! Le plus affreux dans cette
attaque, c’est qu’il a fallu abandonner presque tous les blessés des
lignes avancées, de telle sorte qu’ils ont peu à peu crevé misérable-
ment. Quelle guerre épouvantable !

Il y avait effectivement des Suédois dans le Groupe international,
sous le contrôle du DAS. L’un d’eux, Nils Lätt, ou « Nils le
Rouge », donnera le témoignage le plus précis sur ce qui arriva par
la suite à Jäk qui n’était pas suédois mais allemand. Il s’agissait de
Hans Vesper, recensé par le groupe DAS le 20 janvier 1937.
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Helmut Kirschey, autre membre du DAS, qui venait de Barce-
lone où il avait travaillé pour le service des Investigaciones, a gardé un
fort souvenir de cette bataille, son premier combat :

À la mi-avril 1937, nous avons été envoyés à la montagne de Santa
Criteria [sic] pour participer à une opération qui devait être menée
par quelque cinq mille hommes. Nous devions couper les rails
entre Saragosse et Huesca pour empêcher les transports ferroviaires
et décharger Madrid. […] Nos positions se situaient d’un côté des
voies, et les fascistes étaient de l’autre. De leur côté, il y avait un
petit village, une cinquantaine de maisons, que nous devions
prendre et tenir. Lorsqu’on nous a donné l’ordre d’attaquer, une
fusillade terrible a éclaté, avec fusils, mitrailleuses et canons, pour
tenir en échec le feu des fascistes. Puis nous avons franchi les voies.
[…] Au village […] les combats étaient rudes, et nous avons dû
aller d’une maison à l’autre avec nos grenades. […] Plus loin, c’est
Nisse Lätt qui a été blessé. Nous courions l’un à côté de l’autre
dans une rue quand je l’ai soudain entendu crier. Il avait reçu un
éclat de grenade dans l’œil, et je l’ai amené à l’équipe sanitaire. Ils
l’ont vite envoyé à l’hôpital de Tarragone, où on lui a enlevé l’œil.
Un peu plus tard, j’étais dans une maison et par la fenêtre je tirais
sur la maison d’en face, quand soudain l’ordre est venu de nous
replier sur nos positions. On entendait partout les cris des blessés,
sur le chemin du retour. D’un coup le ciel est devenu noir de
bombardiers et de chasseurs allemands. […] Un seul avion répu-
blicain s’est élevé, il nous a semblé miraculeux que le pilote ose le
faire, parce qu’il savait que c’était du pur suicide, avec une telle
surpuissance en face. Mais il a démarré, et s’est immédiatement
fait abattre. En même temps que l’attaque aérienne, on a vu arri-
ver de loin sur nous des tanks et une dangereuse foule de soldats.
C’étaient des soldats d’élite marocains. […] C’étaient d’excellents
tireurs d’élite, mais ils avaient aussi des armes modernes à lunettes
et tout ce qui nous faisait défaut. On savait qu’ils ne faisaient pas de
prisonniers, ils tuaient tous ceux qui tombaient entre leurs mains.
Ça nous faisait bien sûr peur. Des grenades explosaient tout autour
de nous. Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie, j’étais si terrifié
que j’ai chié dans mon froc. […]
Notre compagnie s’est retirée en bon ordre, mais à gauche et à
droite de nous les Espagnols fuyaient dans la panique. […] Finale-
ment, nous nous sommes regroupés à Sariñena. […] Nous avions
subi d’énormes pertes. Sur les cent quatre hommes de la compa-
gnie, il n’en restait que quarante-huit, les autres étaient tombés ou
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blessés. Le choc de ce qui s’était passé a eu raison de moi, et on
avait sans cesse un sentiment amer : «Nous avons juste quelques
armes misérables, et ils en ont bien plus. » C’était déprimant. […]
Trois jours plus tard, […] on nous a informés qu’on avait trouvé un
Allemand de notre compagnie. On l’avait reconnu à l’insigne de
son uniforme. Rudolf Michaelis m’a demandé de l’identifier.
C’était Hans «Jack» Vesper. Comme on l’a appris, il avait été blessé
par balles à une jambe et était resté étendu dans le no man’s land
lorsque nous nous étions repliés. Pour ne pas être découvert, il ne
s’était déplacé que de nuit. Après trois jours, il avait atteint nos
tranchées. […] Nous avons transporté Jack à Sariñena, où nous
avions installé une infirmerie de campagne provisoire dans une
pharmacie. Un médecin espagnol est venu, l’a examiné et lui a
donné des anti-douleurs, mais ça n’a servi à rien, il criait comme
une bête. La blessure grouillait de vers, il n’y avait rien d’autre à
faire que d’amputer immédiatement la jambe. Quelques infirmiers
espagnols qui se trouvaient là l’ont maintenu. Il était resté des jours
entiers sous le soleil torride, et la nuit la température descendait à
4-5 degrés. On a fini par l’amener à Tarragone, dans le même hôpi-
tal où se trouvait Nisse Lätt. J’ai pu y aller et leur rendre visite.
C’était horrible de revoir Jack ainsi. Il était complètement ailleurs,
beuglait et se prenait pour un ours. Mais il s’est remis peu à peu et
a pu arriver en Suède. (Kirschey, 2004, pp. 126-130.)

Voici, toujours à propos de la même bataille, le témoignage du
Suédois Nils Lätt, qui mentionne la présence de deux autres Sué-
dois : Norrblom et Andersson.

Nous avons eu le temps d’observer les environs. Ils étaient peu
encourageants. À gauche de la vallée au fond de laquelle nous
étions s’élevait un plateau pas très haut, par où surgissaient des
tanks. Partout, nos troupes commençaient à se retirer vers nos
positions, qui étaient bien construites et plus faciles à défendre. Le
ciel, que nous n’avions pas particulièrement examiné, se remplis-
sait d’avions, bombardiers bimoteurs et avions de chasse. Ces der-
niers pouvaient voler assez bas et nous viser. Couchés sur le dos,
nous avons tiré sur eux sans les atteindre. J’en ai compté dix-sept
qui volaient autour de la montagne où nous nous trouvions : une
flotte aérienne terrible, même en tenant compte de leur faible
rayon d’action. Les larmes aux yeux, notre délégué politique a
donné l’ordre de la retraite […]. Michael, notre délégué, était par-
ticulièrement apprécié de tous. Comme nous n’avions pas d’autre

LES FILS DE LA NUIT430



« chef » et qu’il était notre aîné, c’est lui qui a pris tout naturelle-
ment le commandement.
Nous nous sommes donc retirés vers le terrain entouré de
murailles de pierre d’où nous avions envahi les positions fascistes.
Nous étions curieux de savoir qui l’occupait. Mais bientôt nous
avons eu d’autres soucis. Les fascistes avaient avancé leurs lance-
grenades, et les grenades ont commencé à pleuvoir derrière nous.
[…] Michael nous a ordonné de prendre autant de matériel que
possible, et de nous retirer prudemment vers nos positions. […]
Le lance-grenades qui avait choisi notre troupe tirait six grenades à
la suite. Ensuite il y avait une petite pause nous permettant
d’avancer une dizaine de mètres avant d’entendre le sifflement que
font les grenades lorsqu’elles se mettent à tomber […]. Je ne sais
combien de fois j’ai dû chercher à me protéger. J’ai compté les
frappes et remarqué qu’elles avançaient vers moi. Essayer de courir
aurait été plus dangereux que de rester sur place. Selon mes cal-
culs, la cinquième grenade aurait dû me toucher entre les épaules,
mais j’avais mal compté, car j’ai entendu la cinquième détonation
mais pas la sixième. Un grand calme m’a envahi et j’ai pensé que
c’était bien, au fond, que tout soit fini. Mais je me suis dit en un
éclair : « Si je suis mort et que je réfléchis, c’est que ces salauds de
prêtres auraient raison ! » Cette pensée saugrenue m’a réveillé. Je
me suis levé sur des jambes tremblantes…
Toute pensée de protection avait disparu, et j’allais chercher à
rejoindre nos positions qui étaient proches, quand quelqu’un a
crié : «Verlass mich nicht ! (Ne m’abandonne pas) » C’était un Alle-
mand à la jambe arrachée. J’ai voulu le prendre sur mon dos, mais
à mon étonnement je n’en avais pas la force. Alors j’ai vu notre
cabo Juan sortir d’un trou. J’ai crié : « ¡Venga aquí ! » Il est venu et
m’a soulevé sur son épaule comme une plume. Mais je lui ai tiré
les cheveux et montré l’Allemand, sur quoi il m’a reposé à terre.
Michael et Norrblom sont alors apparus. J’ai réalisé que j’étais sans
arme et j’ai hurlé à l’oreille de Michael : «Où est le foutu fusil ? » Il
m’a répondu en riant : «Lauf nur schnell ! (Dépêche-toi de filer !) »,
ordre auquel j’ai vite obéi en me dépêchant, sans chercher à me
protéger, de plonger dans notre tranchée.
Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. Je me suis retrouvé
dans un long corridor plein de blessés et d’amputés à l’hôpital
militaire de Tarragone. […] L’hôpital était installé dans un ancien
séminaire catholique. Les soins, et même l’enseignement, avaient
été dans les mains de l’Église catholique jusqu’au 19 juillet 1936.
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Il avait fallu improviser très vite. Mais les filles des organisations de
jeunesse, en particulier celles des Juventudes Libertarias, tra-
vaillaient remarquablement, et le manque de connaissances était
compensé par un généreux dévouement.
J’avais été touché au front, juste au-dessus de l’œil gauche, qu’il a
fallu m’ôter. Je préfère oublier l’opération ; elle a eu lieu sans anes-
thésie, ne serait-ce que locale.
Je ne sais pas si celui dont notre cabo s’est chargé et qui est quand
même resté dans les tranchées était Jack Wesper. Peut-être Juan
est-il tombé lui-même aussi. Quoi qu’il en soit, Jack était un
marin allemand, chauffeur [soutier] sur un bateau à vapeur. Ce
métier mal payé s’exerce dans un enfer inventé par des valets inspi-
rés du capitalisme. Jack est donc resté au milieu des tranchées avec
sa jambe arrachée. Il y est demeuré pendant six terribles jours et
nuits, jusqu’au moment où il lui a semblé que sa jambe commen-
çait à pourrir. La nuit, il léchait la rosée sur les pierres, et à cause
de la fièvre il ne sentait pas trop la faim. Mais le sixième jour, il a
atteint les limites de la souffrance humaine. Il a pris une grenade
dans sa poche et allait la faire exploser tout contre lui, quand il a
entendu des voix. Il a abandonné la grenade et s’est mis à ramper
vers les voix sans faire attention à la douleur – son travail devant
les chaudières ouvertes des navires l’avait endurci. Il s’est dit que,
même s’il s’agissait de fascistes, les tortures qu’ils pourraient lui
faire subir ne seraient pas grand-chose devant ce qu’il avait souf-
fert. C’est à l’hôpital de Tarragone que je l’ai rencontré et que nous
sommes devenus amis. En visite dans sa chambre, je l’ai cru mou-
rant. La jambe était amputée au-dessus du genou, et le fémur
dépassait comme l’os du jambon de Noël que ma mère avait l’ha-
bitude de décorer d’un nœud en papier. Mais deux jours plus tard,
l’os avait été scié, et la blessure recouverte d’une pièce cousue avec
soin, comme par un maître-voilier. Avec le temps, ma commotion
cérébrale a disparu et Jack m’a raconté son histoire.
Avant de quitter l’hôpital, j’ai reçu la visite du délégué du syndicat
suédois des gens de mer […]. Ring m’a appris qu’il préparait le
retour de tous les Scandinaves blessés, et il m’a dit que je pouvais
m’inscrire sur sa liste. J’ai répondu que je n’étais pas encore prêt et
que, s’il m’était désormais impossible de servir au front, je souhai-
tais absolument trouver du travail dans un collectif agricole. Au
front, j’avais rencontré plusieurs membres de ces collectifs et je
voulais vivre leur travail de l’intérieur ; il fallait l’étudier à leur
niveau, pour expérimenter à quel point la vie d’un travailleur de la
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CNT pouvait être proche des idées de Kropotkine. J’ai cependant
dit à Ring que j’avais un camarade, un marin allemand, qui avait
perdu une jambe dans le même combat où j’avais été blessé. J’ai
demandé s’il était possible qu’il parte dans son convoi [pour la
Suède]. Ring a répondu qu’il pouvait le promettre, et il pensait
aussi que le syndicat suédois enregistrerait Jack. (Lätt, 1993.)

Franz Ritter, quant à lui, a confié à Hans Peter Onori les préci-
sions suivantes :

Le 14 avril 1937 se sont produits devant Huesca les incidents qui
ont déclenché l’éclatement du conflit entre anarchistes et commu-
nistes. Le ministre communiste de la Défense de Catalogne a laissé
la colonne sans défense contre les attaques aériennes de l’ennemi,
de sorte que les milices de Durruti ont été décimées, réduites à
30% de leurs effectifs d’origine, bien qu’alors des avions de com-
bat soviétiques et de l’artillerie aient été disponibles.

76 Selon un rapport de la FAI d’octobre 1938, «des milliers et
des milliers de camarades avouent qu’ils ont bien plus peur

d’être assassinés [sur le front] par les adversaires qui combattent à
leurs côtés » que d’être tués par les ennemis d’en face.

La jeunesse libertaire qu’on envoie au massacre est celle qui a
résisté aux staliniens à Barcelone au printemps. À Barcelone, les
JJ. LL. réagissent comme elles peuvent et impriment des tracts
pour encourager les militants à la discrétion, au moment de leur
incorporation, quant à leur appartenance politique. On retrouve
également en première ligne les brigades mixtes composée d’anar-
chistes qui ont dû intégrer l’armée populaire. En somme, non seu-
lement la militarisation a séparé la guerre et la révolution, mais
elle devient un instrument d’extermination politique. On peut
illustrer ce révoltant constat avec le sort de la 83e brigade consti-
tuée par les anciens de la Colonne de Fer de Valence. Placée dans
une division commandée par le communiste Martínez Cartón, on
la transféra à la fin juillet 1937 dans le secteur d’Albarracín pour
relever d’autres forces. L’opération s’effectua dans le plus grand
désordre, sous un feu intense et sans récupérer les armes des par-
tants. José Pellicer, le chef de la brigade, fut gravement blessé et
évacué. Les pertes furent nombreuses et beaucoup désertèrent,
dont les fondateurs de la colonne : Segarra, Cortés, Rodilla. On les
condamna à trente ans de prison et on les plaça dans un bataillon
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disciplinaire. Pellicer fut arrêté par le SIM en novembre, à partir
d’accusations grotesques (détention de trésor, aide aux fascistes), et
il passa son temps de prison en prison jusqu’en août 1938. On le
réincorpora ensuite dans l’armée au commandement d’un
bataillon de la 129e brigade mixte, devenue le jouet de la « straté-
gie » militaire des Soviétiques. Après la bataille de Teruel, elle fut
tellement éprouvée qu’on ne la reconnaissait plus : la plupart des
hommes la composant étaient morts ou avaient disparu. Ainsi dis-
parut, avant même la victoire franquiste, la révolutionnaire
Colonne de Fer.

Périssent en outre sur le front, parfois dans l’anonymat le plus com-
plet, les individus politiquement repérés par les officiers communistes.

Comme nous l’indique Jesús Hernández pour l’été 1937,
la consigne transmise de Moscou à Togliatti, […] et de Togliatti
à notre gigantesque appareil d’agitation et de propagande était
la suivante : recruter en trois mois, sur les divers fronts, 50 000
nouveaux adhérents au Parti. […] Une véritable furie de propa-
gande s’empara de nos hommes […]. Nous recrutions tout le
monde, sans nous arrêter aux antécédents, utilisant les moyens
les plus bas. Quinconque marquait quelque réticence devant le
bulletin d’adhésion au Parti ou aux Jeunesses savait qu’il était
candidat aux premières lignes dans les unités de choc. […] Le
ministre [socialiste] de l’Intérieur supplia Negrín : « Don Juan,
nous ne pouvons plus garder nos masques. Au front, on assas-
sine nos camarades parce qu’ils ne veulent pas accepter la carte
du PC. » […] La campagne avait été portée aux limites des
possibilités, la prédominance communiste se reflétait dans tous
les postes essentiels de commandement militaire au printemps
de 1938.

Quant aux Brigades internationales, les républicains les utilisent
comme troupes de choc jusqu’à épuisement des volontaires. Et
comme certains officiers traitent fort mal leurs hommes, on assiste à
des refus de monter en ligne ou à des désertions, parfois collectives,
suivies d’exécutions. Avec l’ouverture aux historiens des archives
soviétiques, on a la confirmation que les déserteurs des Brigades
internationales, repris par le SIM, ont été fusillés ou confinés dans le
camp dit de rééducation d’Albacete. Il semblerait que plusieurs mil-
liers d’internationaux y soient passés jusqu’en octobre 1938, et que
beaucoup n’en soient jamais revenus.
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77 Depuis juin 1937, au fur et à mesure que la guerre avance
avec son cortège de défaites, la législation répressive accélère

les procédures, et les pratiques arbitraires de la police se généralisent.
Ce sont bien souvent des antifascistes qui comparaissent devant les
tribunaux spéciaux pour « défaitisme et haute trahison ». Et des
sanctions, qui vont de six ans de camp de travail à la peine capitale,
tombent aussi bien sur de jeunes libertaires barcelonais qui distri-
buent des tracts critiquant la politique du gouvernement, que sur
des cheminots de Gérone qui appellent à une grève concernant les
conditions de travail. Dans la même période, des fascistes infiltrés
dans la magistrature sont arrêtés… puis relâchés. Le champ libre est
donc laissé aux groupes clandestins de la Phalange qui préparent
l’heure de l’épuration franquiste.

Depuis la prison de Perpignan, un combattant de l’ex-section
italienne, Tommaso Serra, arrêté puis expulsé d’Espagne, écrit le
11 septembre 1937 :

Le travail de sabotage contre la guerre et la révolution fait par
MM. les staliniens et leurs alliés est inouï. […] Les prisons sont
pleines ; des miliciens en permission ou même en service sont
arrêtés […]. Par contre des curés ont été libérés ; des messes ont
été dites à Madrid, à Valence, à Barcelone en présence d’autorités
civiles et militaires […]. Malgré tout ce qui se passe, le mot
d’ordre [de la CNT et de la FAI] est de subir toutes les provoca-
tions, afin de ne pas fournir le prétexte cherché à un nouveau
massacre. Toutefois, pour finir le choc deviendra inévitable, car
tout cela ne peut que révolter toute personne sensée.

La CNT n’opposant pas de véritable riposte à la terreur éta-
tiste, et limitant la défense des prisonniers aux aspects techniques
et juridiques, des libertaires font renaître à Barcelone les comités
pro-presos, que le mouvement avait connus avant 1936. Les mili-
tants arrêtés sont défendus sur une base politique, en tant que
« prisonniers antifascistes » qui se considèrent victimes de menées
« contre-révolutionnaires ».

Le Comité souligne notamment le grand scandale que représente
l’abandon des prisonniers étrangers, encore moins défendus par la
CNT, particulièrement les Italiens et les Allemands que les commu-
nistes accusent systématiquement d’espionnage. Même Helmut
Rüdiger se plaint dans un rapport que « la CNT reste indifférente
face aux persécutions que subissent les camarades étrangers », qui
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souffrent de la faim, quand l’organisation clandestine du POUM,
traquée sans relâche parvient, de son côté, à faire parvenir de la
nourriture à ses militants incarcérés.

Quand le gouvernement central s’installe à Barcelone le
28 octobre 1937, la reprise en main de la rue continue avec de
vastes « coups de filets » sur les boulevards, et le saccage des locaux
syndicaux ou ceux des JJ.LL. En novembre, il y a quinze mille révo-
lutionnaires incarcérés, selon un tract qui circule à Barcelone, sans
parler des disparus dans les prisons clandestines. Le comité pro-pre-
sos va relayer les grèves de la faim, les protestations violentes se suc-
cèdent à l’intérieur de la Modelo, et des groupes à l’extérieur aident
les candidats à l’évasion. Alors, pour casser la lutte, quatre cents
gardes d’assaut envahissent la Modelo le 2 décembre et transfèrent
deux cent trente détenus à la prison de Manresa. La CNT, qui
n’avait pas engagé de vraie campagne de presse pour attirer l’atten-
tion sur la situation de ses militants prisonniers, ne proteste pas, là
non plus. Elle se permet même de menacer les détenus de ne plus
rien faire en leur faveur s’ils ne se calment pas. Alors, certains per-
dent patience, et on peut lire dans le journal Alerta du 4 décembre :

Nous ne supportons plus. […] Si nous devons perdre la vie au
front devant un ennemi déclaré […] et aussi à l’arrière, assassinés
par les « camarades » qui nous guettent dans l’ombre, […] alors
nous mourrons à l’arrière. À partir d’aujourd’hui, nous répon-
drons à la provocation par la provocation ; au pistolet par le pisto-
let ; à l’assassinat par l’assassinat. […] Défendons-nous d’abord,
ensuite attaquons !

Ainsi la défense des prisonniers et la protestation contre la cri-
minalisation des révolutionnaires accusés de haute trahison vont-
elles concentrer tous les griefs énoncés contre la stratégie de la
CNT-FAI : le clivage ne cesse de s’accentuer désormais entre les
protestataires et une direction anarchiste murée dans ses choix, qui
ne craint pas de titrer dans Solidaridad Obrera le 9 septembre
1937 : « Le prolétariat mondial doit appuyer activement la position
de l’URSS ».

Les anarchistes oppositionnels, dont beaucoup sont membres des
anciens comités de défense de la CNT, s’expriment dans des jour-
naux qui défient la censure depuis des mois : El Amigo del pueblo,
Anarquía, El Incontrolado, Esfuerzo, Alerta, etc.
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Le même clivage se retrouve de l’autre côté des Pyrénées :
l’Union anarchiste et son journal Le Libertaire soutiennent la posi-
tion officielle de la CNT (représentée à Barcelone par Gaston Leval
et le « groupe Mimosa », dont font partie Fernand Fortin et Félix
Danon), alors que la FAF et la CGT-SR la combattent. Pierre Bes-
nard, André Prudhommeaux et Voline, dans leur nouveau journal
L’Espagne nouvelle, adressent désormais des critiques sévères aux
« anarchistes de gouvernement ».

En juin 1937 à Paris, le congrès de l’AIT va donner lieu à de vio-
lentes attaques de la part de militants très investis dans le soutien à
l’Espagne révolutionnaire. Ils fustigent l’incompétence de l’état-
major de la CNT,

qui a permis que reviennent aux affaires les politiciens écartés le
19 juillet et a définitivement compromis le succès de la révolu-
tion, maintenant subordonnée à la guerre. Cela ne peut que favo-
riser le capitalisme international et ses représentants. Cela a égale-
ment permis au Parti communiste […] de planter les jalons d’une
dictature, à l’ombre de la république démocratique.

Lors du congrès de l’UA en octobre, auquel assistent Carpentier
et Ridel, ce dernier intervient en ces termes :

Il faut procéder à la critique du mouvement espagnol, parce
qu’il met en relief les défauts de tout le mouvement anarchiste :
pas de plan économique, pas de programme. La collaboration
de classe et ministérialiste s’est révélée impuissante. Il eût fallu
réaliser la menace de Durruti : « Prendre l’argent de la banque
d’Espagne. »
[…] Nous ne sommes pas antifascistes mais anticapitalistes.

Carpentier, revenu depuis peu de Barcelone où il a combattu sur
les barricades de Mai, écrit dans Le Libertaire :

Le gouvernement Negrín et les communistes […] ne sont que des
contre-révolutionnaires entre les mains des impérialismes russe,
anglais ou français et plus que jamais le prolétariat mondial doit
aider les révolutionnaires espagnols.

Concrètement, Carpentier et Ridel montent un guet-apens
contre l’un des instruments de la politique de Staline en Espagne,
Palmiro Togliatti, lors de son passage à Paris ; mais ils échoueront.
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Les deux compères vont quitter l’UA après ce congrès, qui vote une
motion de solidarité en faveur de la CNT. Fort de cela, Nosotros,
devenu l’organe du Comité péninsulaire de la FAI de Valence,
publie le 5 novembre un article intitulé «Le mouvement libertaire à
l’étranger » :

Les récentes résolutions d’appui inébranlable […] que vient
d’adopter le congrès de l’UA […] infligent un démenti cinglant à
ceux qui, ici même, se targuaient de […] l’appui de libertaires des
autres pays pour continuer leurs sottises et consacrer à des vétilles
leurs fastidieux griffonnages.

La suite de l’article critique, sans les citer, les groupes espagnols
d’opposition au gouvernement de front populaire,

dont les camarades d’affinité en France et dans le monde entier se
[cantonnent] dans une passivité qui confine au philo-fascisme.
[…] Nous avons avec nous ceux qui ont collaboré […] à déjouer
les manœuvres fascistes en France, tandis que les amis de nos
marchands de critique laissent […] pleine liberté aux fascistes qui
guettent […] pour nous frapper dans le dos.

Le terme « marchands de critique » désigne visiblement los Ami-
gos de Durruti, en Espagne, et les rédacteurs de L’Espagne nouvelle,
en France, qui les soutiennent. Nadamas (sans doute André Prud-
hommeaux) répond ainsi à cette outrance langagière dans L’Espagne
nouvelle du 7 janvier 1938 :

Cet article est destiné à écraser sous le poids de la réprobation de
l’anarchisme français les éléments de la CNT-FAI hostiles au col-
laborationnisme et au militarisme. […] D’aucuns sans doute
s’abstiendraient de qualifier de « sottises » la réaffirmation, en
pleine tourmente sociale, des principes et des buts fondamentaux
de l’anarchisme. On pourrait penser aussi que la dénonciation des
dangers épouvantables qui menacent de toutes parts la révolution
ibérique (désastres, trahisons, accaparements, spéculations
inavouables auxquelles se livrent individus et partis), que les
groupes « d’opposition » signalent et auxquels ils s’efforcent de
parer, ne constituent pas des vétilles. […] Nous ne pouvons pas
croire que les camarades du CN de la CNT et du Comité pénin-
sulaire de la FAI […] puissent nous préférer les dictateurs et poli-
ticiens dont les portraits et les louanges s’étalent dans la presse
officielle de la FAI : Miaja, Mazarick, […] Lénine, […] Roosevelt,
Ehrenbourg, Dimitroff, etc.
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Le même organe publie un article extrait du journal Alerta du
30 octobre 1937, intitulé « LU dans la presse révolutionnaire (clan-
destine) du Prolétariat espagnol » :

Nous accusons le « gouvernement de la victoire » Negrín-Prieto
d’être le principal responsable des crimes suivants contre la révo-
lution : d’avoir perdu Bilbao […], Santander […], Gigon […], de
persécuter, suivant la politique imposée par le Parti communiste,
les militants de la CNT et de la FAI […], de détenir dans les pri-
sons […] plus de 5000 révolutionnaires, la plupart préventive-
ment […], de briser le moral des fronts et de l’arrière dans le but
inavoué de fatiguer le peuple de la guerre, et d’imposer l’armistice
qui […] replongerait le peuple exploité dans un abîme de misère
et d’impuissance. Pour toutes ces raisons, nous exigeons que ces
personnages soient immédiatement retirés de la direction du pays
et déférés à un tribunal révolutionnaire comme traîtres à la cause
de la liberté du Peuple.

Le point culminant du conflit au niveau international sera
atteint durant le congrès de l’AIT en décembre 1937, où Pierre Bes-
nard est contraint de démissionner ; c’est Manuel Mascarell, homme
de confiance de Marianet, qui le remplace au poste de secrétaire
général : autrement dit, la CNT reprend les choses en main. Elle
justifie ainsi sa politique dans un rapport signé par David Antona,
José Xena, Mariano R. Vázquez et Horacio Prieto :

En vérité la CNT était sortie de son propre cadre et toute prédi-
cation à contre-courant aurait été inopportune et ridicule. Nous
nous étions totalement engagés dans l’action politique sans l’avoir
décidé, sans y avoir réfléchi, sans en avoir calculé les consé-
quences, sans l’avoir même pressenti. Il importait de vaincre le
fascisme en mettant en jeu tous les moyens, et nous fîmes preuve
d’une intuition extraordinaire et d’une agilité mentale qui éton-
nèrent le reste des antifascistes […].
On fit appel à nous quand Madrid courait le grave péril de tom-
ber aux mains des factieux. Le sacrilège doctrinal était
consommé ; la CNT avait commis une hérésie dont nous ne nous
repentons pas. Nous avions jusque-là combattu tout seuls contre
le capitalisme et l’État. Puis, le capitalisme renversé, forcés de
diriger et d’administrer une partie très considérable du patri-
moine national, nous ne pouvions nous passer des pouvoirs extra-
ordinaires de l’État pour conserver nos conquêtes, régulariser le
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fonctionnement des usines, des collectivités, des transports, du
commerce […]. Et nous devions tout naturellement nous insérer
dans l’État. Il ne pouvait exister un État à l’intérieur d’un autre,
ces deux États se livrant une guerre hypocrite mais non moins
cruelle pour autant. (Lorenzo, 1969, p. 251.)

On voit ici mise en lumière, bien involontairement, l’erreur cen-
trale de la démarche cénétiste, qui crut voir le capitalisme renversé,
quand il n’était qu’entamé. Une grande partie des errements ulté-
rieurs doit lui être rattachée.

Le 5 avril 1938, alors que la défaite militaire se profile, et que
Staline commence à planifier son retrait d’Espagne, le syndicat anar-
chiste intègre le nouveau gouvernement Negrín, et pour la première
fois le Front populaire antifasciste, liant ainsi sa destinée à un État
complètement restructuré, qui fait de ses tribunaux de véritables
«machines de guerre ». (Godicheau, 2004.)

Le moral du front et de l’arrière continue à s’effondrer, et selon le
stalinien El Campesino (Valentín Gonzalez), la haine des commu-
nistes avait atteint de telles proportions dans la population que l’un
des dirigeants du bureau politique déclara :

Il faut rester au pouvoir à tout prix, ou nous serons abattus dans
la rue comme des animaux de proie. (Bolloten, 1977, p. 510.)

En Catalogne, le quadrillage militaire et policier finit par provo-
quer une démobilisation révolutionnaire, tandis que les prisonniers
multiplient les grèves de la faim. Les conflits politiques et sociaux
vont se diluer dans la gestion quotidienne des problèmes matériels
de l’existence, qui confine hommes et femmes dans des conduites
individuelles de survie. Au grand étonnement de beaucoup, Barce-
lone tombera sans combattre.

Cf. Berry, 1990, p. 85 ; Amorós, 2003, pp. 273-346.

78 Dans la foulée de la reprise de Teruel, Franco décide d’en
finir avec l’Aragon ; il lance son offensive le 9 mars 1938 et

atteint Viñaroz le 15 avril, coupant ainsi en deux la zone républi-
caine. La retraite des vaincus fut précipitée et désastreuse, et celle de
la population civile encore plus. À pied et à cheval, elle s’en fut par
les routes et chemins de montagne, abandonnant tout pour se réfu-
gier en Catalogne. Certains de ceux qui ne purent ou ne voulurent
partir le payèrent de leur vie.
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Le 22 mars, le corps d’armée marocain de Yagüe passe l’Èbre.
Malgré le sacrifice de toute une compagnie de la 26e division, la
cavalerie du général Monsterio entre dans Pina le 24.

La famille Valero Labarta fuit le village comme beaucoup
d’autres. Selon les souvenirs de Vicenta, le contact se perd entre
les membres de la famille : son père, elle-même et une tante par-
tent d’un côté sur un charriot avec le cheval. La Madre, María et
le petit Jacinto cheminent aussi vers la Catalogne, mais par leurs
propres moyens. Après des nuits de voyage nocturne, où ils
échappent aux bombardements incessants, Vicenta et son père
arrivent dans le village catalan où il était prévu de se réfugier. Elle
ne se souvient pas d’avoir revu Antoine avec les autres gens de
Pina, comme il le raconte ici. 

Les deux frères, Félix et Vicente, rejoindront le front à
Valence, tandis que Vicenta et son père resteront quelque temps
en Catalogne, puis passeront la frontière française en jan-
vier 1939. Par contre, sa mère et sa sœur décideront de rentrer à
Pina. Ce fut courageux de leur part, car il y eut des exécutions
parmi la population après l’entrée des franquistes.

José Borrás donne la liste des douze personnes fusillées à Pina :
on y relève notamment le maire républicain et deux enseignants.

79 Sur cette question, Huber et Ulmi nous renseignent :

Alors que la bataille de l’Èbre est en train de s’achever par une
défaite républicaine, les Brigades internationales, gravement affec-
tées, conservent aux yeux du gouvernement une dernière valeur :
celle d’une monnaie d’échange. Dans une ultime tentative de for-
cer par la voie diplomatique le retrait des forces italiennes et alle-
mandes, […] Negrín décide d’offrir à l’opinion internationale un
gage spectaculaire de bonne volonté : le 21 septembre 1938, il
annonce son intention de licencier les Internationaux. Les inter-
brigadistes sont dès lors démobilisés et répartis dans des « centres
de concentration » en Catalogne et dans la région de Valence.
[…] André Marty s’efforce d’orchestrer la rentrée politique des
combattants de la liberté : on dissout une armée de soldats, on
crée une armée de propagandistes. […] Pour cela, les « mauvais
éléments » doivent être isolés des autres et expulsés individuelle-
ment comme « indésirables ».
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Les Suisses vont être les derniers à partir. Parmi les volontaires,
une vingtaine souhaite être envoyée au Mexique, le seul pays au
monde qui se déclare prêt à accueillir tous les anciens interbriga-
distes sans distinction de nationalité. Voici, relatés par Fernand
Jossevel, les adieux que le « héros de la mer Noire » adresse à ces
combattants :

Le 22 janvier 1939, […] Marty nous a réunis pour demander des
volontaires pour le front. Comme tout le bataillon refusait, il
nous a insultés […]. Il a insulté les femmes [espagnoles] que nous
avions mariées, les traitant de putains, etc. devant tout le
bataillon. Le capitaine a été lui demander des explications pour
ceux qui devaient partir au Mexique. Il a répondu […] que les
Suisses étaient tous des bandits et des voleurs qui étaient partis de
leur pays et qui n’osaient pas y retourner et que ceux qui vou-
laient aller au Mexique, c’était pour y voler et pour violer et tuer
les femmes. […] Nous avons tous décidé de rentrer en Suisse.
Notre capitaine a été arrêté à la suite de cela. (Huber & Ulmi,
2001, p. 220.)

Des « indésirables », il va y en avoir beaucoup aux yeux des
États : à l’instar de la Suisse, plusieurs démocraties indiquent
qu’elles ne s’opposeront pas au rapatriement de leurs compatriotes
respectifs, mais qu’elles n’admettront aucun étranger, y compris
ceux qui étaient réfugiés chez elles avant d’aller en Espagne.
Quand tombe Barcelone le 26 janvier 1939, c’est dans une situa-
tion désespérée que se retrouvent quelque cinq mille brigadistes
internationaux ne pouvant pas être rapatriés. Le camp de concen-
tration attendait les Allemands, les Autrichiens et les Tchèques qui
rentreraient chez eux. Les Polonais, les Yougoslaves, les Bulgares et,
parmi eux, tous les juifs, qui avaient, par leur action en Espagne,
été déchus de leur nationalité, auraient à faire face à la répression.
Alors se constitue une ultime Agrupación Internacional de quatre
mille cinq cents hommes, placée sous les ordres du dernier com-
mandant de la 13e brigade Dombrowski, le juif polonais Henryk
Torunczyk :

Les soldats de l’Agrupación se sacrifièrent pour ralentir l’assaut
des fascistes et pour couvrir la fuite de la population civile en
France. Quelques jours avant de franchir la frontière française,
Marty donna l’ordre, de nuit, à l’Agrupación de réquisitionner
voitures et ambulances pour « sauver les cadres », en clair
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abandonner les soldats et ne faire franchir la frontière qu’aux
membres éminents du parti. Quatre officiers juifs, avec à leur
tête le commandant Torunczyk, s’opposèrent à ce projet.
Torunczyk, Hibner, Szurek et le docteur Flato restèrent avec
leurs troupes jusqu’au tout dernier moment. Il n’est nulle part
fait mention dans l’historiographie de la guerre civile espagnole
et dans celle des Brigades ni de ce groupe de combattants ni de
leur glorieuse fin. Aucun ouvrage général ne signale le fait que
les Brigades internationales participèrent à cette phase finale de
la guerre. De même, l’ensemble de l’historiographie militaire
communiste et de l’Europe de l’Est n’a pas encore été capable,
aujourd’hui, avec toutes les possibilités matérielles et les
sources documentaires, de décrire ces événements. (Lüstiger,
1991, pp. 37-39.)

80 Ludovico Rossi (alias Enrico Ferranti, ou « Lo Zoppo ») est
né à Ravenne le 18 novembre 1898.

En 1920, la police le qualifie de socialiste, avant de le considé-
rer comme un communiste dangereux, puis comme anarchiste. Sa
compagne, qu’Antoine prénomme Louise, s’appelle en fait Prima
Poli, née à Ravenne le 11 décembre 1901. Elle a eu un fils, Luigi,
le 3 décembre 1922, qu’elle emmène avec elle en France en 1923,
fuyant la répression fasciste. Ludovico Rossi, exilé à Paris la même
année, va reconnaître l’enfant, sans en être le père biologique.
Tous deux furent des militants ouvriers très actifs, et Ludovico,
après avoir fait partie en 1921 des Jeunesses communistes et des
Arditi del Popolo, intégra la fraction de gauche du PCI puis un
groupe « anarchiste-communiste » (1931), lié au courant dit de la
« gauche hollandaise » (Gorter). Il sera, à Lyon, le secrétaire de ce
groupe « opéraïste » antisyndical, comptant une quinzaine de
membres.

Dès fin 1932 et jusqu’en juillet 1936, il réside à Marseille, où il
s’occupe notamment de récolter de l’argent pour le Comitato pro vit-
time politiche (anarchiste). Dès la révolution en Espagne, il déve-
loppe une intense activité de soutien, notamment auprès de Giu-
seppe Pasotti à Perpignan. Outre la charge qu’il assure de la
correspondance, fin 1937, des Italiens de la brigade Garibaldi, il est
surveillé par la police italienne à Toulouse, qui signale son activité
de recruteur au bénéfice des milices.

Cf. ACS-CPC.
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81 Antoine va se retrouver, comme des milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants, parqué sur la plage d’Argelès, dans les

Pyrénées-Orientales. Pour se tenir chaud et entretenir l’esprit soli-
daire que ces militants avaient toujours pratiqué au cours de leur
existence de fugitifs, cent dix-sept Italiens, et sans doute quelques
Yougoslaves, constituent le groupe Libertà o morte. Un document
retrouvé aux archives de la police de Rome (voir annexe VI), en
date du 8 août 1939, donne les nom et prénom de ces hommes.
On y trouve un Magnani, un Rossi, et un certain Gimene [sic]
Antonio…
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