José Peirats : une évocation

Par son parcours militant et intellectuel, José Peirats (1908-1989) fut, a n’en pas dou-
ter, I'une des figures les plus marquantes de ’anarcho-syndicalisme espagnol de son temps.
Ouvrier briquetier, il se syndiqua a la Confédération nationale du travail (CNT) a I’age de
quatorze ans, s’initia a lutte sociale sous la dictature du général Primo de Rivera, fréquen-
ta les prisons, collabora a divers titres de la presse libertaire et rejoignit, au début des an-
nées 1930, le comité de rédaction de Solidaridad Obrera, mythique quotidien de la CNT de
Catalogne, dont il fut, de 1934 a 1936, le directeur en titre. Pendant la guerre civile, il
s’illustra par ses opinions franchement hostiles a la collaboration des anarchistes au gou-
vernement de Front populaire et, au lendemain de I'offensive contre-révolutionnaire de
mai 1937, il intégra la 26¢ Division, ex-colonne Durruti, sur les fronts d’Aragon et de Cata-
logne. Apres la défaite, il fut interné au camp du Vernet d’Ariége et, en décembre 1939,
parvint a embarquer pour I’Amérique latine. Aprés des séjours mouvementés a Saint-
Domingue, en Equateur et a Panama, il s’en retourna en France, en mars 1947, au mo-
ment ou la CNT se scindait en deux organisations rivales : 'une, dite « collaboration-
niste », majoritaire en Espagne, réitérant la stratégie d’unité antifasciste adoptée pendant
la guerre ; ’autre, dite « apolitique », majoritaire en exil, pronant le retour aux principes
de base de I’anarcho-syndicalisme combattant. Cohérent avec lui-méme, il prit partie pour
la seconde, dont il fut élu secrétaire général, entre 1947 et 1950, mais aussi directeur de
I’un de ses deux hebdomadaires, CNT, édité a Toulouse, ville ou il résidait. Au début des
années 1950, il entreprit, sur commande de son organisation, de se lancer dans une histoire
critique de la CNT durant la révolution espagnole, somme qui sera éditée en trois volumes,
entre 1951 et 1953, par la CNT et qui demeure, aujourd’hui encore, un des principaux ou-
vrages de référence sur le sujet. Esprit rebelle aux pratiques de contrdle bureaucratique, il
s’opposa aux « immobilistes » de son propre camp qui, déplacés des instances dirigeantes
de la CNT en exil a la faveur de la réunification confédérale de 1961, revinrent aux af-
faires, deux ans plus tard, avec la ferme intention d’imprimer un nouveau cours sectaire a
la CNT. Dés lors, il décida d’en démissionner — en 1965 — et de consacrer I’essentiel de ses
énergies a I’histoire. Par sa richesse d’analyse et sa diversité d’inspiration, son ceuvre écrite
— articles et livres — le placa au premier rang des « intellectuels » libertaires de son temps,
avec la particularité que, dans son cas, I’écriture agissait toujours comme corollaire indis-



pensable de son expérience militante. Du faire au dire, le briquetier devenu journaliste
ouvrier, puis historien, changea certes de front, mais jamais de camp!.

&

Ramenée a ces quelques reperes, il ne reste, bien str, d’une existence militante que des
dates, des sources et des faits répertoriés dans les dictionnaires biographiques du mouve-
ment ouvrier. La principale limite de ce genre d’ouvrages résidant précisément dans leur
objective volonté classificatrice, il n’est, pensons-nous, d’autre recours que I’approche sub-
jective pour avoir quelque chance de saisir d’'un personnage autre chose que son continuum
chronologique. D’ou I'importance du témoignage. Celui que je veux apporter sur José Pei-
rats n’a d’autre ambition que d’en dresser, a partir des souvenirs que m’a laissés sa fré-
quentation, un tableau personnel — et que j’espére vivant.

J’ai connu et cotoyé José Peirats dans les années 1970. L’homme avait alors la soixan-
taine et habitait Montady, commune de Capestang (Hérault), au lieu-dit La Plaine des
astres, ou, avec sa compagne Gracia Ventura, il occupait une vaste maison de plain-pied
ouvrant sur un paysage de vignoble, « Villa Canaima ». La Plaine des astres tenait alors de
I'flot communautaire. Sur ce petit coin de terre languedocienne briilée par le soleil et bat-
tue par les vents s’étaient, en effet, regroupés quelques membres de la tribu libertaire es-
pagnole exilée : Sara Berenguer? et Jestuis Guillén3, les premiers a s’étre installés en ce lieu,
Germinal Gracia* et sa compagne Marisol et, plus tardivement, Pedro Moiiino® et sa fa-
mille, mais aussi Pepita Carnicer et Rafael Mari de Dios® Accueillantes, leurs demeures
constituaient autant de points de chute pour les visiteurs de passage qui, surtout I’été,
faisaient le pelerinage aux Astres. « Villa Canaima » appartenait, en fait, a Germinal Gra-
cia qui, vivant a Caracas et n’y venant que I’été, I’avait mise a la disposition du couple
Peirats.

Si le souvenir c’est ce qui a résisté au passage du temps quand, désencombrée de ses
scories, la mémoire fait lien entre le passé et le présent, celui que je garde du Peirats de
cette époque — Pepet pour les intimes — demeure intimement lié a cette Plaine des astres.
Solaire, il continue d’agir, dans mon imaginaire, comme acte fondateur. Non tant parce
que le jeune mais déja iconoclaste anarchiste que j’étais fat impressionné outre mesure par
ce maitre en érudition, mais parce que, au sortir du fracas idéologique de Mai 68 et de ses
postérieures hardiesses « déconstructives », les conversations que nous échangeames alors
sur la radieuse terrasse de « Villa Canaima » (a vrai dire, il parlait et j’écoutais) contribue-
rent — et comment ! — a me débarrasser de I'idée faible, mais communément admise par les

1 Pour en savoir davantage sur ce parcours, on se reportera a D’une Espagne rouge et noire, premier volume an-
thologique de la collection « A contretemps » (Les Editions libertaires, 2009), et plus particuliérement au trés riche
entretien que Peirats avait donné, en 1976, a Paolo Gobetti et Paola Olivetti, sur ses années d’avant-guerre et de
guerre civile, pp. 185 a 221.

2 Sara Berenguer Laosa [Sara Guillén] (1919-2010) fut, pendant la guerre, secrétaire de propagande de
I'organisation Mujeres Libres (Femmes libres), qu’elle contribua a maintenir vivante pendant le long exil. Poé-
tesse, elle a publié ses mémoires sous le titre Entre el sol y la tormenta.

3 Jestis Guillén Bertolin [Guillembert] (1913-1999) participa, comme illustrateur, a diverses publications liber-
taires.

4 Germinal Gracia Ibars [Victor Garcia] (1919-1991) fut longtemps responsable de Ruta, journal de la Fédéra-
tion ibérique des jeunesses libertaires (FIJL). Ce globe-trotter de I’anarchie tira, de ses pérégrinations a travers le
monde, matiére a de nombreux ouvrages.

5 Pedro Monino Zaragoza (1917-1995), cordonnier orthopédiste de son état, joua un réle essentiel dans le sou-
tien, logistique et financier, aux groupes d’action de Défense Intérieur (DI), puis de la FIJL. Militant discret,
courageux et généreux, il fut, sans doute, I'une des piéces maitresses du dispositif activiste anarchiste des années
1960.

6 Pepita Carnicer (Josefa Estruch, 1920-2011), participa, entre 1942 et 1944, a des activités de résistance dans
la région de Chartres, et fut une militante active de ’organisation Mujeres Libres. Son compagnon, Rafael Mari de
Dios, également militant libertaire, décéda en 2008.
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barricadiers libertaires de 68, qu’il fallait aussi du passé (anarchiste) faire table rase. Sur ce
point, la rencontre avec Peirats fut d’autant plus décisive que ses lumieres en matiére
d’histoire de I’anarchisme (et pas seulement espagnol) se révélérent, a mes yeux, particu-
lierement éclairantes.

N

A vrai dire, 'homme n’était pas d’un abord trés facile. Il avait de lui-méme, sinon une
haute idée, du moins I’idée que, sur les sujets qu’il maitrisait, il en savait nettement plus
que la moyenne de ses interlocuteurs. Comme il était, par ailleurs, dépourvu de toute pré-
disposition au « jeunisme » et qu’il manifestait, de surcroit, une salutaire méfiance vis-a-
vis de I'intellectualité universitaire, le premier contact avec lui relevait, sinon de la mise a
I’épreuve, du moins de I'examen. Le mien ne dérogea pas a la régle, méme si, fils d’un
anarchiste espagnol dont il était I’ami, je bénéficiai, sans doute, d’un avantage certain sur
d’autres solliciteurs. En fait, étudiant en histoire, je voulais surtout que Peirats
m’indiquat des pistes sur les premiers « internationalistes » espagnols et, éventuellement,
qu’il me laissat consulter sa précieuse bibliothéque. L’examen passé, il accéda a mes de-
mandes, et m’invita, le lendemain méme, a une paella valencienne, plat dont il était un
éminent spécialiste. Les agapes furent chaleureuses, et fraternelle la nombreuse compagnie
« marginaliste » qui les partagea.

En ces temps de crise ou la CNT en exil n’était plus qu’un vieux corps malade livré aux
médications purgatives de ses bureaucrates Diafoirus, la dissidence libertaire espagnole
s’était regroupée autour du journal Frente Libertario. Ces « marginalistes », comme les dé-
signa ’Ordre des prédicateurs confédérés, formaient une assez vaste mouvance ou se re-
trouverent, péle-méle, tous ceux qui avaient de la CNT une autre vision que celle, capora-
lisée, de ses normalisateurs. Exclu lui-méme de la CNT en 1969 alors qu’il ’avait volontai-
rement quittée quatre ans plus tét — ce qui indique le degré d’aberration bureaucratique
auquel en étaient arrivés les Diafoirus, mais aussi leur volonté de substituer leurs diktats
épurateurs aux usages militants en vigueur —, Peirats était un collaborateur assidu de
Frente Libertario, publication qui m’était proche. Durant les sept années de son existence
(juillet 1970-mars 1977), il livra, sans faillir, sa chronique mensuelle a Frente Libertario,
abordant des sujets divers et variés liés a I’histoire de I’anarchisme et a ses formulations
théoriques, mais aussi a ’actualité politique du moment, aux livres qui avaient, en bien ou
en mal, retenu son attention et aux évocations personnelles de compagnons disparus.
Soixante-douze livraisons en tout, plus talentueuses les unes que les autres.

>

La « commune de La Plaine des astres », et plus particuliérement « Villa Canaima », fut
donc, en cette époque « tardo-franquiste », comme disent désormais les historiens de la
période, un haut lieu de la dissidence libertaire espagnole. De par sa situation géogra-
phique, elle fut aussi un point de passage, de contact et de rencontre entre I'Intérieur et
I’Exil, pour reprendre une terminologie désormais tombée en désuétude. Nombreux
étaient alors les visiteurs espagnols de Peirats. Parmi eux, beaucoup de militants d’une
CNT en voie de reconstruction clandestine venant puiser aux sources de ’ancienne et des
étudiants — ou des universitaires salariés — travaillant sur la variante anarcho-syndicaliste
du mouvement ouvrier ibérique. Dans un cas comme dans I’autre, Peirats se prétait au jeu
des questions sans se départir jamais de son quant-a-soi critique. Aux militants, dont les
efforts quotidiens forcaient son respect, il réservait toujours un accueil fraternel. Aux étu-
diants et aux universitaires, il apportait généralement aide et conseils, sauf a considérer
que le marxisme académique dont ils faisaient souvent étalage les plagait, de fait, dans le
camp de ses adversaires. Alors, Peirats s’arc-boutait dans sa tranchée idéologique et, com-
battant pied a pied les prétentions « scientifiques » de ses hotes d’un jour, leur faisait inva-
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riablement sentir le poids de son colossal mépris pour les autoproclamées autorités (mar-
xistes) du savoir.

De la vient, sans doute, la réputation d’amateur arrogant qu’on lui fit dans les cour-
sives de I’Alma Mater. Nul doute que son (mauvais) caractére y contribua, méme si la
principale raison de I’animosité que lui manifesta le magistére tenait surtout au fait que
I'intrus Peirats avait osé braconner sans autorisation sur leurs terres de prédilection, en
livrant, au débuts des années 1950, une somme historique — La CNT en la revolucion espa-
fiola — qui, malgré les progrés de I’historiographie, faisait toujours référence en la matiere.
Aujourd’hui encore, soit quelque vingt ans apres sa mort, elle persiste’. Comme si, ralliés
pour la plupart au social-libéralisme et blanchis sous le harnais de leurs reniements répé-
tés, les doctes historiens marxistes de la décennie 1970 n’avaient toujours pas digéré qu'un
autodidacte de basse extraction se fit non seulement permis de rivaliser avec le petit
monde diplomé de son temps, mais aussi de contester la rigueur analytique de quelques-
unes de ses plus « progressistes » figures.

>

Il est vrai que Peirats s’y entendait a merveille pour déstabiliser son auditoire, et pas
seulement universitaire. Je me souviens, par exemple, qu’en ces temps de forte remontée
des micro-nationalismes, il ne perdait jamais ’occasion de ferrailler, et parfois durement,
contre les penchants catalanistes de ses visiteurs, surtout s’ils se réclamaient de
I’anarchisme. Pour lui, I’histoire avait tranché depuis longtemps, et I’anarchisme aussi : le
catalanisme était une idéologie bourgeoise, résolument étrangére au mouvement ouvrier.
Le fait qu’il eat été réprimé, et durement, par le franquisme, au nom des intéréts supé-
rieurs de 'unité de la « Patria », ne modifiait en rien I’appréciation qu’on devait s’en faire.
De méme que I’anti-communisme franquiste, massivement exercé sur les militants du Par-
ti, ne pouvait excuser les forfaits du stalinisme, méme abatardi, son anti-séparatisme fré-
nétique ne pouvait motiver une quelconque réhabilitation du catalanisme. Pour Peirats,
dont la langue vernaculaire était le catalan, tous les nationalismes se valaient et, partant
de la, anarchisme se devait de les combattre tous au nom de son internationalisme. Le
dire, méme en catalan, c’était, bien sur, faire peu de cas de I’air du temps et, plus encore,
risquer de passer, aux yeux des modernes, pour un dinosaure « espagnoliste ». C’est
d’ailleurs ce qui arriva lorsque, le 2 juillet 1977, devant 150 000 personnes réunies a
Montjuich (Barcelone), pour le premier meeting de masse de la CNT reconstruite, Peirats
réitéra publiquement ses positions en affirmant que la revendication nationalitaire (cata-
laniste pour le cas) devait rester étrangere a la CNT. Pour le coup, si impardonnable parut
le crime peiratsien de lése-autonomie qu'un commentateur de ’espéce néo-catalaniste li-
bertaire n’hésita pas a traiter 'impie d’ « anarcho-phalangiste », ce qui prouve surtout
que, en ces temps de « transition démocratique », la confusion et le ridicule marchérent
d’un méme pas®.

Mais plus encore que sa critique du catalanisme, somme toute anarchiquement correcte,
c’est sa volonté iconoclaste de déboulonner certains mythes fondateurs de I’anarchisme
combattant qui eut le don, intra muros, de lui faire beaucoup d’ennemis. Peirats n’était
pas de ceux, en effet, qui, au nom du culte des héros morts, sanctifiaient Durruti ou Saba-
té. Non qu’il contestat la valeur de leur engagement, mais il détestait par-dessus tout cette
prédisposition anarchiste au romantisme et, plus précisément, a une certaine forme de

T A ce sujet, je me permets de renvoyer le lecteur a mon texte : « A propos d’un prologue : la deuxiéme mort de
José Peirats » — A contretemps, n° 38, septembre 2010, pp. 9-15 —, ou il est question de la maniére dont Enric Uce-
lay-Da Cal, éminent représentant de I’Alma Mater, a inventé, en préfacant les Mémoires de Peirats (2009), une
nouvelle méthode d’exécution intellectuelle : la disqualification post mortem.

8 Quim Monzé, « Don José Peirats, anarcolerrouxista i de las JONS », Canigd, n° 509, 16 juillet 1977.



mysticisme. Pour lui, le martyrologe — cette « prose d’abattoir », disait-il, reprenant la
formule de Felipe Alaiz® — relevait d’une peste émotionnelle dont il fallait se débarrasser
pour que put s’exercer la nécessaire critique de ’attirance anarchiste pour la violence ré-
demptrice. Qu’on ne se méprenne pas : Peirats, dont I’anarcho-syndicalisme s’était frotté
aux durs affrontements sociaux des années 1930, ne refusait pas le recours — ponctuel et
collectif — a la violence — défensive ou offensive ; il critiquait, plus précisément, sa prise en
charge minoritaire par des groupes ou des individus dont I'activité armée devenait non
seulement une spécialisation, mais la raison d’étre. A ceux-la, y compris les mythiques
« Solidarios », il reprochait aussi leurs prétentions a diriger, directement ou en sous-main,
une masse confédérale en partie fascinée par leurs faits d’armes. Et cela n’est pas contes-
table, méme si cet activisme armé produisit probablement autant d’effets pervers — perte
d’autonomie décisionnelle des syndicats et culte des chefs — que bénéfiques — murissement
des consciences et préparation a I'affrontement général de I’été 1936. Sur un point, pour-
tant, Peirats touchait juste : I’autre versant de la violence rédemptrice, expliquait-il, c’est
la légitimation de I'idée — anti-libertaire par essence — que certains sont plus dotés que
d’autres pour 'exercer. Et il ajoutait qu’il n’était, selon lui, d’autre explication raison-
nable au fait, historiquement avéré, que les « meilleurs terroristes de la classe ouvriére »,
comme disait Garcia Oliver, deviennent souvent, au lendemain d’une révolution triom-
phante, les policiers, les chefs d’armée et méme les ministres de la Justice du nouveau ré-
gime...

La CNT en la revolucion espaiiola fut, on I’a dit, le grand ceuvre de Peirats. Réédité, en
1971, par les prestigieuses Editions Ruedo Ibérico, dirigées par José Martinez Guerricabei-
tia, I’ouvrage connut alors une nouvelle jeunesse!?. L’époque, il est vrai, y était d’autant
plus favorable qu’elle se caractérisait par un renouveau d’intérét pour la guerre civile et
que, profitant d’un certain relachement de la censure d’Etat, commencaient a paraitre, ici
et la, quelques livres réputés « non conformistes » sur le sujet. Le « Peirats » — distribué
clandestinement, comme tout ce que produisait Ruedo Ibérico — n’eut évidemment pas
droit a une diffusion légale, mais ’enfer des librairies étant, comme chacun sait, le paradis
des curieux, il trouva son public, méme vendu a un prix exorbitant par des marchands de
livres soucieux d’accroitre leur marge bénéficiaire sur les produits interdits.

En introduction de cette deuxieme édition, Peirats tint a préciser quelle était sa concep-
tion du travail d’historien : « Seuls peuvent étre froidement objectifs, écrivait-il, ceux qui
étudient la guerre civile espagnole a travers leurs fiches bibliographiques. L’auteur est,
depuis ses années de jeunesse, un militant anarcho-syndicaliste. Quand on a contribué a
faire I’histoire, on ne peut pas l’écrire de maniére froidement objective. C’est a cet avan-
tage, plus qu’a un quelconque talent d’écrivain, que je dois d’aborder I'histoire de
I’anarchisme espagnol des années 1930 d’une maniére tout autre que ne le fera jamais un
historien professionnel.!! » Revendiquant cette perspective historique engagée, Peirats
précisait : « Peu nombreux ont été les auteurs capables de dépasser I’épique de la guerre
civile et 'hommage a la République trahie. Certains, timorés, se sont méme refusés a

9 Felipe Alaiz (1887-1959), une des plumes les plus brillantes du mouvement libertaire espagnol, fut le « maitre
en journalisme » de Peirats, comme celui-ci se plaisait a le dire.

10 José Peirats, La CNT en la revolucion espaiiola, trois volumes, Paris, Ruedo Ibérico, 1971. Pour I'anecdote,
on signalera que ce projet éditorial valut & Ruedo Ibérico quelques démélés avec la CNT en exil, qui, se considé-
rant seule propriétaire de I'ccuvre, s’opposa fermement a sa réédition. Malgré ’emphase de ses promoteurs, cette
gesticulation n’eut, en réalité, aucun effet sur la sortie du livre.

11 José Peirats, op. cit., vol. 1, p. 14.
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prendre parti, réduisant le drame a un conflit entre deux barbaries. Des ouvrages tres vo-
lumineux sont passés trés vite sur I'aspect le plus original de la guerre civile. Pour leurs
auteurs, I’ccuvre révolutionnaire des collectivisations ne fut finalement qu’un hoquet de la
canaille. Avec Orwell, Bolloten, Daniel Guérin, Carlos Rama et quelques autres, au con-
traire, — et maintenant avec Noam Chomsky —, cet aspect original du conflit, si intime-
ment lié a la CNT et a I'anarchisme, est en passe d’étre analysé et revendiqué comme
tel.12 » C’est dans cette lignée que se situait clairement Peirats, en insistant sur sa propre
singularité : celle d’avoir été un acteur « de cette organisation ouvriére qui [...] combattit
et le totalitarisme noir et ’absolutisme rouge!? » au nom du communisme libertaire qui
I'inspirait. Ecrire I'histoire de cette révolution occultée ou maltraitée, c’était, en somme,
pour Peirats, participer du méme combat qui I’avait accouchée. On comprend que
I’histoire académique ait crié — et continue de crier — au scandale. C’était, disait-elle, tuer
I’objectivité au nom du militantisme. Comme si la «subordination contre-
révolutionnaire »'* du mandarinat stalino-libéral n’avait aucune incidence sur sa maniére
d’écrire I’histoire de la guerre civile espagnole. « La barricade est toujours debout, disait
Peirats ; si les armes ont changé, les perspectives historiques demeurent : d’un coté, ceux
qui disent que cette guerre n’opposa que le fascisme a la démocratie ; de ’autre, ceux qui
savent qu’elle engagea surtout un processus révolutionnaire inégalé et porteur d’avenir.!> »

On aurait, cependant, tort de croire que cette fidélité a la révolution espagnole
s’accompagnait, chez Peirats, d’une incapacité — inconsciente ou calculée — a percevoir les
nombreuses contradictions qui parcoururent la CNT durant cette période exaltante, mais
difficile, de son histoire. Peirats, qui était le contraire d’un hagiographe, avait le sens cri-
tique suffisamment aiguisé pour éviter le piege de la littérature propagandiste de circons-
tance, celle qui ignore les vérités dérangeantes. Il n’existe pas, d’ailleurs, de différence
substantielle entre le point de vue que le militant Peirats défendit dans le feu de I’action
révolutionnaire de 1936-1937 et celui que I’historien Peirats exprime dans son livre : le
rapide glissement des instances dirigeantes de la CNT vers une politique d’intégration a
I’appareil d’Etat républicain dérogea non seulement aux principes de I’anarcho-
syndicalisme, mais releva d’une erreur stratégique fondamentale. En acceptant de se pla-
cer sur un terrain qui n’était pas le leur et qu’elles ne maitrisaient pas — celui de la poli-
tique institutionnelle —, les instances de la CNT tombeérent, en effet, dans le piege, tendu
par ses adversaires, de 'unité antifasciste, dont le premier effet fut de permettre a I'Etat
républicain de se reconstituer, avec 'acquiescement de la CNT, et de reprendre la main sur
le pouvoir de la rue conquis a I’été 1936.

Clairement assumée par Peirats, cette approche « anti-collaborationniste » lui valut, y
compris dans son propre camp, d’étre qualifié d’anarchiste orthodoxe. A wvrai dire,
I’appellation ne le génait pas outre mesure ; il la trouvait simplement inopportune, et ce
d’autant qu’elle s’appliquait également aux anciens partisans de la « collaboration anti-
fasciste » qui, les années passant, changérent de monture pour se faire les hérauts d'un
purisme anarchiste retrouvé. Comme quoi, disait Peirats, « quand on s’est renié une fois,
on peut trés bien recommencer, méme au prix du ridicule »'%. Au fond, plus que d’étre ran-
gé dans cette catégorie approximative, ce qui lirritait davantage, c’était qu’on pit

12 Jbid, p. 15.

13 Ibidem.

14 T ’expression, utilisée par Conor Cruise O’Brien dans « Politics and the Morality of Scolarship » — in: Max
Black (dir.), The Morality of Scolarship, Cornell University Press, 1967 —, est appliquée a I’historiographie de la
guerre d’Espagne par Noam Chomsky dans son remarquable essai « Les intellectuels de gauche et I'objectivité » —
in: Noam Chomsky, Raison et liberté : sur la nature humaine, I’éducation et le réle des intellectuels, Agone, collection
« Banc d’essais », 2010.

15 Lettre de Peirats a ’auteur, 3 mai 1972.

16 Jbid.



I’assimiler, de prés ou de loin, a ces orthodoxes de circonstance qui, en d’autres temps,
avaient été des anarchistes, également circonstanciels, de gouvernement. Sur eux, Peirats
revendiquait 'avantage de I'invariance qui, plus qu'une forme d’orthodoxie, était, pour
lui, une maniere d’étre anarchiste, y compris contre les circonstances.

s

Au début des années 1960, Peirats entreprit de s’atteler a une version synthétique —
plus qu’abrégée — de La CNT en la revolucion espaiiola. L’idée était d’en garder la substan-
tifique moelle en réduisant les trois tomes de son ouvrage d’origine a la dimension, plus
raisonnable, d’un seul volume, dont la diffusion, pensait-il, serait plus aisée et qui, de sur-
croit, faciliterait d’éventuelles traductions. La tache se révéla d’autant plus ardue que Pei-
rats, qui ne voulait pas se contenter de simples coupes, dut repenser ’architecture com-
pléte de son travail. Le résultat, remarquable, fut a la mesure de 'effort : en 1962, le livre
paraissait d’abord en italien — Breve storia del sindacalismo libertario, Génes, Edizioni RL —,
puis, en 1964, en espagnol, dans une version remaniée — Los anarquistas en la crisis politica
espaniola, Buenos Aires, Editorial Alfa. Viendront ensuite des éditions en japonais (1967),
en anglais (1976) et en francais (1989). Réédité par Jucar (Madrid-Gijon), en 1976, le livre
de Peirats connut enfin, dans une Espagne en pleine effervescence post-franquiste, un suc-
ces de diffusion mérité!?.

Il fallut donc attendre une trentaine d’années pour que cet ouvrage essentiel connaisse
une traduction frangaise. Parue en juin 1989, aux Editions Repéres-Silena, dans une tra-
duction d’Amapola Gracia et de Philippe Cazal, sous le titre Les Anarchistes espagnols :
révolution de 1936 et luttes de toujours, elle coincida presque au mois pres avec la mort de
son auteur, en aout de la méme année. On sait, néanmoins, que Peirats eut le temps de la
voir et de "apprécier. Nul doute que, pour lui, qui, depuis longtemps, pestait contre « la
légendaire inefficacité éditoriale des libertaires francais »'8, cette traduction fut un vrai
motif de satisfaction. A nous de nous réjouir, aujourd’hui, que les éditions Libertalia aient
eu ’excellente idée de rééditer ce titre épuisé depuis longtemps, et qui demeure le seul livre
de Peirats disponible en langue francaise.

Au lendemain de la mort de Franco, et dans l'illusoire euphorie du moment, Peirats
crut, comme beaucoup de militants exilés de sa génération, que les cartes allaient enfin
étre rebattues. Pour le coup, I'intime connaissance qu’il avait de I’histoire chaotique de la
CNT et des nombreuses défaites dont elle s’était relevée au cours de sa déja longue exis-
tence contribuérent a le rendre plus optimiste que, par nature, il n’était. Il n’est nulle rai-
son, pensa-t-il, que ce qui s’était déja produit — la renaissance — ne revienne pas. (’était,
bien sir, ignorer — ou feindre d’ignorer — que, contrairement a la dictature du général Pri-
mo de Rivera, dans les années 1920, celle du généralissime Franco avait eu le temps —
presque quarante ans, tout de méme ! — de désherber le sol d’Espagne de toute herbe folle
libertaire. Il n’empéche : méme chez les esprits critiques les mieux dotés, I’espoir perdure.

17 En réalité, cette réédition occasionna quelques frictions entre Peirats et I’éditeur, Silverio Cafiada, celui-ci
s’étant permis, sans accord de I’auteur, de faire paraitre 'ouvrage sous le titre Los anarquistas en la guerra civil
espafiola, jugé plus « vendeur » que le titre original. Cette modification provoqua une sainte colére de Peirats, qui
considérait ce titre comme d’autant plus fautif que le livre ne traitait pas uniquement de la guerre civile. Il exigea
donc — et obtint — de son éditeur que le livre ressorte sous son titre original : Los anarquistas espaiioles en la crisis
politica. C’est ce qui explique que 'ouvrage parut sous deux couvertures différentes.

18 Lettre de Peirats a I’auteur, 3 mai 1972.
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Comme nécessité vitale. Au bout du tunnel, donc, un avenir était possible. Du moins, vou-
lait-on le penser...

Il est vrai que, du Sud, parvenaient des échos répétés, surtout catalans, d’une rapide
reconstruction de la CNT. A partir de rien, ou de trés peu, mus par une ancienne mémoire,
surgirent, en effet, des regroupements hétéroclites, le plus souvent spontanés et sans con-
nexion aucune avec les structures vermoulues de 1’Exil confédéral. Semi-clandestinement
d’abord, ouvertement bientét, un « cénétisme » nouvelle maniére, pétri d’enthousiasme et
de contradictions, occupa I’espace, largement déserté par ’anti-franquisme institutionnel,
d’une utopie retrouvée. Ainsi, comme émergeant une fois encore du labyrinthe espagnol, le
rouge et noir réinvestissait sa terre de prédilection. Quiconque a fait le voyage a Barcelone,
en ces temps apparemment prometteurs, garde sans doute le souvenir de cette extrava-
gance, mais aussi du sentiment mélé, entre euphorie et perplexité, que ce revival ne man-
quait pas de susciter chez ’observateur bien intentionné. Car il suffisait de voir pour com-
prendre que, sortie de rien, cette CNT artificiellement gonflée ne pourrait renouer avec la
question sociale — et avec sa propre histoire — qu’en se fixant un cap et que, de toute évi-
dence, son principal probléme était de n’en étre pas suffisamment convaincue. On touchait
sans doute la les limites d’un certain spontanéisme libertaire d’époque dont Mai 68 consti-
tuait encore, pour le meilleur mais aussi pour le pire, I'indépassable référence.

Pour Peirats se posa treés vite la question, non seulement du que faire, mais du comment
faire. Régulierement sollicité pour donner des conférences, participer a des meetings, écrire
des articles, son acceptation supposait toujours qu’on le laissat libre de ses propos, méme
s’ils pouvaient déranger. Et ils dérangeaient souvent, comme on I’a déja dit de son dis-
cours anti-catalaniste de Montjuich. Pour le reste, il suivait avec intérét, mais sans véri-
table passion, les débats, parfois rudes, qui n’en finissaient pas d’agiter la CNT recons-
truite, n’acceptant de s’y impliquer que pour préciser quelques points d’histoire et dans la
seule intention de les éclairer.

Nombreux furent alors les déplacements de Peirats en Espagne. Sans risque de se trom-
per, on croit pouvoir dire qu’il en revenait toujours éprouvé. Par les fatigues du voyage,
bien str, ’homme commencant a prendre de ’age, mais plus encore par le doute que ses
séjours instillaient en lui. Passé un tres court instant d’euphorie, Peirats ne tarda pas, en
effet, a comprendre que cette tardive — et fragile — reconstruction de la CNT ne lui permet-
trait pas de résister longtemps aux vents contraires qui, de ’extérieur, mais plus encore de
I'intérieur, la menacaient déja. Parmi tous les risques, c’est sans doute la notable imprépa-
ration de ses jeunes militants qui 'inquiétait le plus, leur méconnaissance non seulement
de I'histoire de la CNT, mais du fonctionnement méme d’une organisation qui exigeait,
pour que son autonomie fit respectée, que ses membres aient la claire conscience de sa
nécessaire défense contre les dérives bureaucratiques a venir. Cette faiblesse, Peirats la
percut rapidement et, avec elle, il sentit poindre les dangers d’une rapide dégénérescence,
que I’histoire confirmera. Reconstruite en un temps record, la CNT se déconstruisit aussi
vite. Il lui fallut a peine trois ans pour passer de I’espérance a sa négation. Qui dit mieux ?

&

Apres 1979, ou son Ve Congres solda la définitive implosion entre « rénovateurs » et
« historiques », la CNT sortit du champ de l’alternative, et pour longtemps. Depuis,
I’anarcho-syndicalisme espagnol vit désormais séparé et a I’abri de deux entités concur-
rentes, mais inégales : la CGT, plus implantée, et la CNT-AIT, plus résiduelle. Avec le
temps, et passée I’époque des grandes querelles en légitimité, il faut bien convenir que
cette séparation ne fut sans doute pas la pire des solutions. Elle permit, en tout cas, que
I'un et I'autre de ces deux poles prosperent — ou pas — en fonction de ses propres talents et
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sans s’'user dans l’éternelle répétition de dévastatrices luttes internes. Pour le reste,
I’histoire, comme dit I’autre, ne repasse pas les plats...

Inutile de préciser que Peirats n’aurait sans doute pas partagé cette vision minimaliste
— et finalement bienveillante — des effets d’une crise. Pour lui, la scission de 1979 signa un
authentique échec historique dont la responsabilité premiére incombait, certes, a ceux qui
s’étaient ingéniés a transposer, au sein d’une organisation en gestation, des pratiques para-
sitaires de contréle, mais aussi a la faible résistance de ceux qui, incapables de promouvoir
son autonomie de fonctionnement, choisirent la voie d'une « rénovation » séparée. Il est
probable que, pour le cas, Peirats se soit laissé par trop enfermer dans une lecture stricte-
ment historique de cette crise interne, en y voyant le dernier avatar en date de ce penchant
scissionniste réitéré qui, en 1931 et en 1946, eut effectivement pour effet d’affaiblir nota-
blement la CNT. C’est ainsi que, lors de I'une de ses derniéres interventions publiques, il
tint a prévenir son auditoire : « Attention aux scissions ! On sait quand elles commencent,
jamais quand elles finissent.!” » Cette louable mise en garde laissait, cependant, de c6té
une constatation de base, celle-la méme qui avait poussé Peirats a se mettre en marge, en
1965, de la CNT en exil: quand l'air d’une organisation devient irrespirable, il n’est
d’autre alternative que d’aller voir ailleurs, le risque d’affaiblir la maison commune comp-
tant alors fort peu face a celui de I’asphyxie et de la mort lente. Au vu des extrémes ten-
sions qui caractériserent la vie interne de la CNT en 1978 et 1979, il n’était sans doute
d’autre issue, y compris pour tenter d’enrayer ’hémorragie de ses militants, que celle de la
séparation.

Si échec il y eut, et il y eut indubitablement échec, c’est que le principal effet de la scis-
sion de 1979 fut d’en finir avec ce qui constitua 'une des singularités de la CNT des temps
héroiques : la présence en son sein de deux logiques opposées — radicale, d’un coté, prag-
matique, de I’autre — dont la conflictuelle coexistence déterminait in fine, et de fagon va-
riable, son point d’équilibre. C’est cette CNT-la, celle de ses années de jeunesse, qui conti-
nuait, pour Peirats, d’étre digne d’intérét, cette ancienne CNT dont la scission de 1979
signait I’acte de déces. Dés lors, Peirats qui, tout en étant plus proche des « rénovateurs »
que des « historiques », ne pouvait se satisfaire d’un tel dénouement, cessa tout militan-
tisme actif pour trouver, une fois encore, son plus str refuge dans I’écriture. En exilé
presque définitif, de I'intérieur cette fois.

>

Au début des années 1980, Peirats quitta « Villa Canaima » et La Plaine des astres. Lui
et son inséparable compagne Gracieta avaient pris la décision de s’en retourner vivre a
Vall d’Ux6 (Castellén), la ville qui I’avait vu naitre. Les derniéres années de son existence,
Peirats les occupa a redécouvrir les paysages de son enfance, mais aussi a écrire. Passé le
temps de I'urgence militante, I’historien se fit mémorialiste. Comme si la derniére tache
qu’il s’était assignée était de laisser trace de l'incroyable richesse humaine de I’anarcho-
syndicalisme espagnol. De ces années de Vall d’Uxé, il reste, parfois sous forme
d’ébauches, quelques belles évocations de militants anonymes de la CNT, ces petits et ces
sans-grade sans qui rien n’ett été possible. Nul doute que, d’avoir eu plus de temps devant
lui (plus de santé aussi), Peirats aurait pu nous donner, a partir de ces portraits, une his-
toire intime de la CNT, ’autre versant, en somme, de celle, plus générale, qu’il composa
dans les années 1950 et dont il eut le bonheur, un an a peine avant sa mort, le 20 aout
1989, de voir la troisiéme édition paraitre, a Madrid?°.

19 Extrait de I'intervention prononcée par Peirats lors du meeting de la CNT célébré, le 28 mai 1977, aux arénes
de Valence.
20 La CNT en la revolucion espaiiola, Mostoles, Madre Tierra, 1988.
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En sa modeste et austére demeure de Vall d’Ux4, il continua de recevoir des visites,
mais de manieére beaucoup plus espacée qu’a « Villa Canaima » : quelques historiens en
mal de curiosité, quelques jeunes en mal d’histoire, quelques anciens copains en mal de
souvenirs, surtout. Ces fideles d’entre les fidéles — sa famille, la grande, celle de la Cause —,
il les traitait bien. Parce qu’il les aimait et parce que, pensait-il, le temps jouait désormais
contre eux, mais aussi contre lui. Les sollicitations extérieures, il avait pour principe de les
refuser, a quelques exceptions prés, comme les contributions réguliéres qu’il envoyait, par
amitié, a la revue Polémica, de Barcelone. Les affaires de la CNT — des CN'T(s) —, il conti-
nuait bien sir de les suivre, mais sans s’y impliquer, entre amertume et confiance.

« La CNT, écrivit-il de sa retraite a un proche, nous I’avons tous enterrée. Quand mour-
ra le dernier Mohican de la vieille garde, peut-étre ressuscitera-t-elle. Sous quelle forme ?
Cela demeure imprévisible. Nonobstant, je persiste a penser que les principes sur lesquels
elle fut fondée continuent a étre valables...?! » Une maniére de dire, en somme, que
I’avenir, méme incertain, demeurait ouvert. En cela, et jusqu’au bout, Peirats fut bien un
homme de son époque, qu’aucun désaveu ne vint ébranler dans sa conviction que le vieux
réve émancipateur, porté si haut par la CNT de son temps, serait forcément amené a re-
naitre. Un jour ou 'autre et de maniére « imprévisible ».

Freddy GOMEZ

Préface a Une révolution pour horizon :
les anarcho-syndicalistes espagnols (1869-1939 ),
Editions CNT-RP/Libertalia, Paris, 2013.

http://acontretemps.org/ecrire/?exec=article&id article=586

21 Lettre de Peirats a Manuel Salas, 23 octobre 1984.
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