Conversation avec Tomas Ibafez (Extrait d’4 Contretemps n° 39 Figures de ’anarchisme chez Tomés Ibafiez (janvier 2011)

C’est, a la fois, avec patience et jubilation que Tomas Ibafiez a accepté d’évoquer pour nous son parcours
militant et intellectuel. Cette longue conversation — qui dessine, du moins le pensons-nous, un tableau vivant
de ses engagements, mais aussi de ses doutes — offre, qui plus est, une photographie somme toute précise de
ce qu’était le mouvement libertaire — francais et espagnol — dans les années 1960 et des débats, parfois
tendus, qui I’agitérent. Car ce fils de I’exil cénétiste navigua avec autant d’aise dans les eaux troublées de
I’une et de ’autre entités avec toujours la méme passion pour ’hétérodoxie. Comme si la désacralisation de
toute transcendance — anarchiste comprise — relevait, pour lui, de ’inépuisable plaisir de s’inventer des
espaces de liberté renouvelés, I’iconoclaste Tomas Ibafiez, pour qui le mouvement libertaire se vit plutot
qu’on en fait partie, n’a jamais cessé de croire aux vertus de I’irrévérence et aux joies du paradoxe.— 4
contretemps

Commengons par le début... Tu arrives en France a l’dge de trois ans, en 1947, dans les bras de ta mére, qui a décidé de fuir
I’Espagne franquiste. Aprés avoir passé clandestinement la frontiere, vous vous installez a Castres, ou ta mere a des
connaissances et ou elle exercera son métier de tisseuse. Il convient, dans un premier temps, d’évoquer la période de la guerre
d’Espagne et de I’aprés-guerre. Comment ta famille a-t-elle vécu cette période ?

Une précision tout d’abord. Les raisons pour lesquelles ma mére passa clandestinement les Pyrénées, en mars 1947, n’étaient
pas directement politiques, méme si, en derniére instance, elles renvoyaient bien a des circonstances de ce type. En effet, en
bonne militante des Jeunesses libertaires, trés jeune, ma mere avait dévoré les brochures sur I’amour libre qui circulaient dans
ce milieu. Lorsque, peu apres la fin de la guerre, elle se mit en couple avec I’homme qui sera mon pére, elle refusa de 1égaliser
cette union pour la simple raison qu’elle rejetait 1’institution du mariage. Mon pére, quant a lui, ne manifestait pas de
sympathie particuliére pour les libertaires. Bénéficiant d’une position enviable du point de vue social, il était, malgré une
antipathie marquée pour les franquistes, peu politisé. Assez bel homme, il était quelque peu coureur et, lorsque j’avais franchi
le cap de ma premiére année, ma mére lui découvrit une liaison. Souscrivant a une conception de I’amour libre qui excluait,
cependant, ’infidélité, ma mére mit immédiatement un terme a sa relation de couple. Cette rupture ne provoqua pas de drame
particulier, mais elle déclencha la décision de ma mére de « passer » en France. A vrai dire, et sans le vouloir, je n’y étais pas
pour rien. Lors de ma naissance, en effet, mon pére m’avait reconnu et, en cas de séparation, la législation espagnole lui
donnait tous les droits sur moi au titre de la fameuse patria potestas. Or, au début de 1947, des amis du couple informérent ma
mere que mon pere était en train de préparer mon « kidnapping » dans le parc ou elle m’amenait habituellement jouer et qu’une
fois mené a bien, il comptait mobiliser ses avocats pour faire valoir ses droits et obtenir ma garde définitive. Aussitot avertie,
ma mere mobilisa ses anciennes relations dans le milieu libertaire et prépara fiévreusement son passage clandestin en France.
Autrement dit, tout cela avait plus a voir avec un rocambolesque fait divers qu’avec le combat anti-franquiste proprement dit,
méme si I’arriére-fond de cette affaire, c’est bien évidemment 1’Espagne noire de ces années-la.

Comment ta mere a-t-elle vécu la guerre ?

D’aprés ce qu’elle m’en a dit, les jours et les semaines qui suivirent le soulévement militaire furent particulierement agités. Je
sais, par exemple, que le 18 juillet 1936, jour du coup d’Etat, ma mére s’est rendue au siége de la CNT de Saragosse, ou elle a
vite compris que la tendance dominante était de faire confiance au gouverneur civil républicain de la ville [1]. En attendant la
suite des événements, comme nombre de militants, elle a passé une bonne partie de la soirée a arpenter nerveusement le Paseo
de la Independencia, en centre ville, mais rien ne se produisant tout le monde rentra se coucher. Le lendemain, 19 juillet, un
dimanche, un officier de la garnison de Castillejos demanda a rencontrer des responsables de la CNT. Il leur offrit son aide et
celle d’un certain nombre d’autres officiers pour prendre la garnison. La rencontre eut lieu dans un bosquet, non loin de la
ville. Craignant un piége, les camarades de la CNT n’acceptérent pas sa proposition. Ma mére, qui fut chargée de convoyer
Pofficier, le vit pleurer sur le chemin du retour. Certains de ses amis avaient été mis aux arréts et risquaient des peines trés
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séveres. Elle a toujours été convaincue, quant a elle, qu’il était sincére et que la prise de la garnison de Castillejos était
effectivement possible...

Pour qu’elle soit chargée d une mission de ce genre, il fallait que ta mere soit une militante de confiance ?

Oui, depuis des années, elle était une des militantes les plus actives des Jeunesses libertaires. Elle avait, par exemple, été
chargée, en décembre 1933, de la liaison avec les détenus de la prison de Toreros — Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc. [2]. Elle
avait méme participé, en faisant le guet, a I’action qui avait consisté a récupérer, en les volant, les dossiers des détenus déposés
au tribunal.

Elle est donc restée a Saragosse pendant toute la durée de la guerre ?

Oui, en ressentant le méme désespoir que ses camarades devant 1’arrét de la colonne Durruti aux portes de la ville. Une nuit,
une offensive des troupes confédérales leur avait été annoncée, et nombre d’entre eux s’étaient activement mobilisés pour
I’appuyer de I’intérieur. D’avoir ét¢ menée, 1’opération aurait eu, d’aprés ma mére, de bonnes chances de réussir, mais elle fut
finalement annulée.

A-t-elle connu la prison ?

Oui, en novembre 1936, elle y a rejoint sa propre mére — une personne tout a fait apolitique, mais qui avait le tort d’avoir des
enfants libertaires — ainsi que son frére, Isidro, arrété alors qu’il tentait de passer en zone « rouge ». Elle y restera jusqu’en
novembre 1937, en qualité de prisonniére gubernativa [3]. C’est vers la méme date qu’un autre de ses fréres, Manolo, sera
fusillé pour avoir déserté et tenté de passer du coté républicain et qu’un troisiéme, Joaquin — qui mourra en prison — sera lui
aussi arrété pour avoir essayé aussi de rejoindre le camp antifasciste. Lorsque ma mére sortit de prison, la répression s’exercait
tellement brutalement, a Saragosse, que la prudence était de rigueur. Les contacts entre camarades se firent alors trés discrets.

Et I’apreés-guerre ?

La méme discrétion s’imposait, mais les activités de réorganisation clandestines reprirent assez vite. Ainsi, mon oncle Isidro,
qui sortit de prison en 1944, y retourna la méme année — et y resta jusqu’en 1947 — pour s’étre occupé de recueillir des
cotisations pour 1I’un des nombreux comités nationaux de la CNT, qui tombaient les uns apres les autres. Dans ces conditions,
ma mére décida finalement d’opérer une sorte de repli sur sa vie privée. A ma naissance, en forme de blague, elle avait
coutume de dire a ses anciens copains restés a Saragosse que, désormais, son communisme libertaire, ce serait son enfant. Une
fois en France, elle déclarera aux gendarmes qui la recueillirent prés de la frontiére qu’elle était veuve, qu’elle s’appelait
« Ibanez » ; et c’est sous cette fausse identité qu’elle obtiendra, un peu plus tard, ses papiers de « réfugiée politique ». Elle le
fit, dit-elle, pour que je ne m’interroge pas sur le fait que mére et fils ne portaient pas le méme nom de famille, mais aussi pour
clore définitivement la question de « I’absence du pére ». Ce ne sera que vers 1960 qu’elle reprendra sa véritable identité —
Petra Gracia — et me confiera que mon pére n’¢tait pas mort, mais qu’il vivait toujours, en Espagne.

As-tu cherché a reprendre contact avec lui ?

Non. Mais j’avoue que tu abordes la un point délicat. Je n’ai jamais trés bien compris, en effet, pourquoi je n’avais pas tenté de
reprendre contact avec lui lorsque je me suis « réincorporé en Espagne », comme on disait a 1’époque. J’imagine que, le « deuil
du pére » étant fait, j’éprouvais des résistances a établir une relation qui m’aurait inévitablement obligé a revivre ce deuil dans
un horizon temporel qui, vu I’age assez avancé de mon pére, ne pouvait qu’étre proche. Le fait est qu’il mourut quelques mois
seulement aprés mon retour en Espagne (en 1974). Autrement dit, je n’ai pas vraiment eu le temps de laisser mirir ma
décision. Cela dit, le fait qu’il se passa trés peu de temps entre mon retour et sa mort ne change pas grand-chose a 1’affaire, car
il me faut bien avouer qu’a cette époque je n’éprouvais aucune envie particuliére de le connaitre. Ce n’est que bien plus tard
que je m’en suis voulu de ne pas avoir fait un geste qui lui aurait probablement procuré une des derniéres satisfactions de son
existence.

Pour étre né dans une famille de libertaires espagnols, tu fais partie de ceux qui, pour le meilleur et pour le pire, ont hérité de
I"anarchisme au berceau. Comment s’est passé cet apprentissage, dans quel contexte ? Comment, gamin, t’identifiais-tu a
cette histoire ? Quels types de liens avais-tu avec la diaspora anarchiste espagnole ? Ressentais-tu cette condition particuliére
de ’exil par procuration qu’ont éprouvée certains enfants de réfugiés espagnols ?

Ce n’est pas tant I’anarchisme qui plana sur mon berceau mais plutdt 1’épopée de la guerre d’Espagne représentée par cette
fraternelle et dense communauté que constituaient les exilés espagnols. D’autant que, partis vivre & Toulouse dés 1948, nous
nous trouvions en plein cceur de cet exil, si profondément marqué par la solidarité et par ’entraide. Dés que ma mere se
retrouvait avec des amis, c’est la langue espagnole que j’entendais parler, et les références a la révolution espagnole étaient
constantes. Chaque 19 juillet, par exemple, notre logis se remplissait d’amis venus des alentours de Toulouse pour participer au
traditionnel meeting, qui avait toujours Federica Montseny [4] pour téte d’affiche. De la méme facon, nous assistions

2


http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb4
http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb3
http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb2

fréquemment aux fétes et aux diverses activités que la CNT organisait au « Cours Dillon » [5]. Méme les problémes de santé
se trouvaient marqués au sceau de 1’exil. Je me souviens encore assez bien de mes visites au fameux dispensaire de la Croix-
Rouge espagnole, ou exergait la doctoresse Amparo Poch [6]. Ma meére s’y facha un jour parce que certains patients
accepterent que Federica [Montseny], qui venait d’arriver dans la salle d’attente, passe la premiere. « Qu’elle attende donc son
tour, comme tout le monde ! », s’écria ma mére. A I’école Lakanal, ou j’allais, le maitre ne cessait pas de me rappeler,
gentiment c’est vrai, ma condition d’étranger —— « sacrée téte d’Aragonais, va... ». Les vacances elles-mémes €taient marquées
par I’exil. Dés que nous avions quelques jours de congé, nous allions a Thil, une ferme dont s’occupaient des camarades de
Saragosse et qui plus tard sera reprise par Félix Carrasquer [7], mais surtout, tous les étés, a partir de 1952 et jusqu’en 1956 ou
1957, je partais, avec une association d’entraide pour les fils d’exilés espagnols, vers la Norveége, ou chaque enfant était
accueilli pendant deux mois au sein d’une famille norvégienne sympathisante de la cause républicaine. Impossible, dans ces
conditions, de ne pas se sentir tout naturellement, et avant toute chose, membre d’une sorte de grande tribu qui avait été
chassée de ses terres mais qui prendrait bientot sa revanche et ne tarderait pas a revenir chez elle. Ce n’est que plus tard, vers
sept ou huit ans peut-&tre, que ce sentiment primordial d’appartenance a une communauté exilée se colora d’un contenu
politique encore confus, mais ou la référence a I’anarchisme prendrait peu a peu une place croissante. En effet, au fur et a
mesure que j’avangais en age, il devenait clair que, contrairement aux apparences, étre réfugié espagnol et étre libertaire
n’étaient pas synonymes, que tous les exilés espagnols n’étaient pas nécessairement anarchistes et qu’en plus d’étre des exilés
espagnols, notre spécificité tenait précisément au fait que nous étions libertaires... C’est ainsi que 1’interrogation sur ce que
signifiait étre anarchiste commenga a poindre.

C’est a Marseille, ou vous vous installez ta mere et toi en 1954, que cette « interrogation » commenga de trouver quelques
éléments de réponse...

Effectivement. J’ai dix ans lorsque, en 1954, nous partons nous installer & Marseille. Le tissu de 1’exil libertaire espagnol y
était bien moins dense qu’a Toulouse mais tout aussi chaleureux, et nous avions bien besoin de cette chaleur, surtout pendant
cet hiver exceptionnellement rigoureux de 1956 ot ma meére brilait sans arrét de 1’alcool dans une assiette en fer pour essayer
de réchauffer la petite chambre ou nous habitions. C’est a Marseille que, peu a peu, mes préoccupations politiques
commencérent & prendre forme. A travers la guerre d’Algérie, d’abord, qui m’indigna profondément. C’est a peine adolescent
que je défilai contre De Gaulle avec les manifestants de 1958, vivement impressionné d’ailleurs par ’ampleur de la
manifestation. Je lisais beaucoup, tout ce qui me tombait sous la main, mais peu a peu Sartre et Camus, signe indubitable
d’époque, occupérent, a coté des brochures anarchistes, une place de choix sur ma table de chevet. Malheureusement, il
n’existait pas, alors, a Marseille, un groupe de jeunes anars, espagnol ou frangais, que je puisse rejoindre pour donner libre
cours a mes préoccupations politiques.

1l t’a fallu attendre longtemps pour entrer au groupe « Jeunes Libertaires » de Marseille ?

Le début de 1960. Je venais tout juste d’atteindre mes seize ans. Quelque chose a commencé a bouger, a cette époque, dans le
milieu libertaire marseillais. Les « Espagnols » de la rue Pavillon — le siége de la CNT — et un camarade francais tout a fait
extraordinaire — Jean-René Sauliére, alias André Arru [8] —, s’étaient mis en téte de créer un groupe de jeunes libertaires. C’est
ainsi qu’on m’a emmené chez Pepita Carpena [9], chez qui j’ai fait la connaissance de ses filles, qui étaient a peine plus agées
que moi. De fil en aiguille est né, en avril 1960, le groupe « Jeunes Libertaires » de Marseille, qui se réunissait dans les locaux
de la CNT frangaise, a la Bourse du travail. C’est André Arru qui présida notre premiére réunion. L’assemblée était composée,
pour I’essentiel, de filles et de fils de réfugiés espagnols, mais il y avait aussi quelques jeunes frangais, comme, par exemple,
René Bianco [10]. A partir de ce moment-13, j’ai commencé a militer presque a temps plein.

Quel type d’activités développait le groupe « Jeunes Libertaires » ?

Nous organisions des sorties de groupe en plein air — en espagnol, on appelle cela giras —, nous distribuions des tracts, nous
débattions de tout et de rien et, surtout, nous prenions du plaisir a étre ensemble. De tous les membres du groupe, les plus
motivés étaient, apparemment, René Bianco et moi-méme. Dans les périodes les plus creuses, il n’était pas rare que nous nous
retrouvions pratiquement seuls dans les réunions. Mais malgré tout, avec des hauts et des bas, le groupe parvint & se maintenir
des années durant. Entre René et moi se sont tissés, en ces temps, des liens d’autant plus forts que, m’étant présenté a la
premicre partie du bac en candidat libre alors que je n’étais qu’en seconde et ayant réussi, je me suis retrouvé en terminale dans
le méme lycée que René, a la rentrée de septembre 1961. Quelque temps apreés — en octobre ou novembre —, nous menions une
action contre le consulat d’Espagne. Il s’agissait de badigeonner ses murs d’inscriptions libertaires et de slogans anti-
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franquistes et de lancer des poches d’encre rouge et d’encre noire sur sa fagade. Manque de chance, une vaste opération anti-
OAS eut lieu, cette nuit-la, & Marseille, et les flics nous coincérent. C’est ainsi que nous avons eu droit, René et moi, a des
perquisitions domiciliaires, mais aussi a étre déférés devant les tribunaux. Notre défense fut assurée par maitre Jullien, un
avocat de sensibilité libertaire et franc-magon, dont I’influence ne fut pas pour rien dans la décision de René d’adhérer a la
franc-magonnerie.

Cette action contre le consulat d’Espagne était-elle liée aux activités du mouvement espagnol récemment réunifié [11] ? Quel
type de liaison existait-il entre ton militantisme dans un groupe « francais » et les Jeunesses libertaires espagnoles ?

Si j’avais décidé de militer en milieu frangais et sur les problémes frangais, le lien avec le mouvement espagnol et la lutte anti-
franquiste demeurait évidemment trés fort. Davantage qu’avec les camarades de Marseille, c’est avec Vicente Marti [12] et le
groupe d’Avignon que les « Jeunes Libertaires » maintenaient des contacts. Je me souviens encore avoir réussi a convaincre un
vieux camarade espagnol de me refiler I’arme qu’il gardait depuis la fin de la guerre pour la remettre a la FIJL. De méme, j’ai
en mémoire le déplacement que nous avons fait, en aott 1962, au camping de la FIJL, a Istres (Bouches-du-Rhoéne), pour y
jouer, notamment, « Mére Courage », avec Pepita Carpena dans le role principal. Cela dit, malgré 1’intérét permanent porté a la
lutte anti-franquiste et les rapports maintenus avec des militants de la FIJL, c’est bien dans le contexte frangais que nous
inscrivions nos activités et c’est avec les autres groupes « Jeunes Libertaires », notamment celui de Paris, que nous tissions des
relations privilégiées.

Donc, en juin 1962, tu obtiens ton bac...

Oui. En septembre, je m’inscris en propédeutique, a 1’université d’Aix-en-Provence, et je me jette a corps perdu dans le
militantisme syndical étudiant, a ’'UNEF. Avec d’autant plus de motivation que les rapatriements d’Algérie ont concentré sur
Aix-en-Provence de forts contingents d’étudiants d’extréme droite, dont 1’arrivée a renforcé la déja trés droitiére Fédération
nationale des étudiants de France (FNEF). Cette expérience me sera d’ailleurs assez utile quand, 1’année suivante, je
m’inscrirai en Sorbonne. Mais, avant de monter a Paris, je connus encore une autre expérience insolite : en juillet 1963, a tout
juste dix-neuf ans, j’ai bétement accepté de prononcer un bref discours au micro devant les quelque mille personnes qui
s’étaient déplacées pour une gira organisée par les Espagnols, a Istres. Le texte de ce discours a été publié¢ dans le Bulletin des
Jeunes Libertaires de Marseille, mais ce qu’il en reste dans ma mémoire, c’est le formidable stress ressenti a cette occasion...

« Pourquoi j’ai choisi ’anarchie ? » est le titre de ton premier article — publié, en 1962, dans le n° 43 du Bulletin des Jeunes
Libertaires. 1l a, bien siir, tous les défauts des textes de jeunesse, mais il pose les jalons de ce qui sera, plus tard, ta conception
d’un anarchisme résolument ouvert et percu davantage comme un espace d’expérimentation existentielle que comme une
théorie de la révolution. Qu’en penses-tu ?

Tu as bien raison. En fait, en ces temps, je ne révais que de révolution et de prises de Palais d’hiver (situés en Espagne, si
possible) ; j’étais tout a fait réceptif aux accents révolutionnaires de I’anarchisme. Cela dit, ce premier texte prouve surtout la
trés forte influence qu’exercaient alors sur moi André Arru et sa conception « individualiste mais solidaire » de I’anarchisme.
Arru était un personnage tout a fait hors du commun. Insoumis et résistant pendant la guerre, il était fait du méme bois que les
Sébastien Faure et les Aristide Lapeyre [13]. Ses dons oratoires faisaient merveille dans les meetings, anticléricaux notamment.
11 était un orateur et un débatteur des plus redoutables et des plus enivrants. C’est lui qui initia le groupe « Jeunes Libertaires »
a I’ceuvre de Max Stirner, aux écrits d’Emile Armand et & tout ce que cette riche mouvance individualiste apporta de singulier
a ’anarchisme, en maticre existentielle d’abord. Cette influence se retrouve, en effet, dans I’article en question, mais ce qui,
malgré les défauts inhérents a tout texte de jeunesse, en fait encore 1’intérét, a mes yeux, c’est I’exigence d’insoumission qui
s’en dégage face a toute autorité prétendant peser sur les choix de vie et sur la propre pensée individuelle. En un sens, il
préfigure assez bien, je crois, pourquoi je serai si réceptif, plus tard, aux analyses de Michel Foucault sur les mécanismes de
domination.

En septembre 1963, tu montes a Paris pour t’inscrire en Sorbonne ? Que peux-tu nous dire de tes premiéres impressions
parisiennes ? Quelle était I’'ambiance ? Comment vivais-tu ?

J’avais dix-neuf ans et une envie folle, irrésistible, de liberté et d’aventure. Paris, c’était la promesse de vivre intensément. A
Marseille, j’avais toujours joui d’une assez grande liberté de mouvement, mais dans certaines limites, celles qu’imposait la
dépendance familiale. A Paris, j’étais sir de n’avoir de compte a rendre qu’a moi-méme. Matériellement, les choses se
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présentaient au mieux : j’étais pourvu d’une bourse d’études suffisante pour vivre chichement en ne fréquentant, bien sir, que
les restau-U et j’avais trouvé une chambre dans une résidence pour étudiants étrangers, rue de la Victoire, tout prés du sie¢ge du
PCEF, situé alors place Kossuth. L’aventure pouvait commencer. J’ai débarqué a Paris début septembre. Ma chambre d’étudiant
étant provisoirement indisponible, des copains du groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, encore en vacances, m’avaient laissé
les clés de leur piaule, rue Xavier-Privas. Je ne te cacherai pas que crécher en plein coeur du Quartier latin représentait un vrai
bonheur pour moi, d’autant que Claire, la trés jeune copine anglaise que j’avais connue quelques semaines plus tot au camping
de la FIJL, a Beynac (Dordogne), était venue m’y rejoindre pour quelques jours.

Et du cote de la Sorbonne ?

Les cours n’avaient pas encore commencé que je m’étais déja lancé — et dare-dare — dans un militantisme effréné qui
m’absorbera totalement pendant les cinq années suivantes. J’ignorais alors que le département dans lequel je m’étais inscrit, a
savoir psycho, constituait la place forte parisienne des lambertistes. C’est donc tout a fait ingénument que je m’étais présenté
au Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (CLER), dans les locaux des étudiants de psycho de la Sorbonne, en disant
qu’en tant qu’anarchiste — donc révolutionnaire — je désirais adhérer au CLER. Claude Chisserey [14], le leader lambertiste qui
se trouvait 1a avec quelques-uns de ses camarades — et avec qui, méme si cela peut sembler étrange, je maintiendrai par la suite
d’excellentes relations ——, éclata de rire : « Ca alors, en voila un autre ! Mais ne t’en fais pas, mon vieux, nous allons te mettre
en rapport avec 1’autre anarchiste de la Sorbonne, et vous pourrez mettre en marche la révolution. »

C’était qui cet autre anarchiste ?

11 s’agissait de Richard Ladmiral, membre de Noir et Rouge et ami de Christian Lagant [15], ce méme Lagant avec qui j’avais
échangé de la correspondance quand j’étais a Marseille et que j’avais connu personnellement au camping de Beynac. Chisserey
a donc tenu parole et m’a présenté Richard. C’est a partir de cette rencontre qu’est née 1’idée d’imiter les lambertistes en créant
une « liaison étudiante », mais anarchiste cette fois. Elle ne tardera pas a se préciser, mais j’y reviendrai. Parallélement a cette
activité, je m’étais tout naturellement intégré au groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, ou je m’étais retrouvé avec Helyette
Besse, René Darras, Progrés Rosell, José Montaner, Nicole Moine, Buc, Gardenia, Nestor Romero et d’autres copains, et, en
méme temps, deés septembre, je m’étais précipité rue Ternaux pour prendre contact avec la Fédération anarchiste (FA) et
participer aux activités du Groupe de liaisons internationales (GLI), aux c6tés de Marc Prévotel [16], de Pierre Blachier [17] et
de Guy Malouvier.

Maintenais-tu des contacts avec la FIJL ?

Pour les jeunes libertaires espagnols, par qui j’avais été¢ vivement impressionné lors de notre rencontre au camping de Beynac,
la situation s’était compliquée. Dans la premicre quinzaine de septembre, un vaste coup de filet de la police francaise avait
démantelé la FIJL et jeté en prison nombre de ses militants les plus actifs. Quelque temps aprés, les autorités francaises
déclarerent la FIJL hors la loi [18]. Du coup, en ces temps-1a, je fréquentai beaucoup les couloirs du Palais de justice de Paris —
ou les militants étaient interrogés par le juge Simon —, histoire de manifester une présence solidaire aux familles des militants
poursuivis et de glaner quelques informations sur leur situation. Pour tenter de résister a ce coup dur, la FIJL mit trés vite sur
pied des structures alternatives et décida de sortir un journal : Action libertaire. C’est par le biais de ce journal, auquel je
participerai trés activement, que je vais commencer a m’impliquer sérieusement dans les activités de la FIJL, désormais
clandestine.

Quelle était la couverture légale du journal ?

Le journal — bilingue frangais-espagnol — se présentait comme 1’organe d’une inexistante section frangaise de la Fédération
internationale des jeunesses libertaires (FIJL) et ses pages en francais émanaient du Comité de liaison des jeunes anarchistes
(CLJA), créé en octobre 1963. Son premier numéro parut en novembre 1963, sa direction légale étant assurée par Marc
Prévotel. Comme tu peux le constater, les derniers mois de 1963 furent particuliérement riches en événements et en activités.
Ce rythme militant échevelé que j’imprimai a ma vie dés mon arrivée a Paris se maintiendra, a peu preés avec la méme
intensité, jusqu’en 1968.

Tu as écrit quelque part que ce qui était frappant, a Paris, dans les années 1960, c’était I’état de totale fragmentation du
mouvement libertaire et sa forte propension au sectarisme. Au point que la guerre entre ses diverses « chapelles » faisait
I’essentiel de son activité. La encore, il semble que ta nature t’ait porté a rechercher des confluences entre groupes rivaux.
C’était méme la principale fonction du Comité de liaison des jeunes anarchistes (CLJA), dont tu fus ['un des principaux
initiateurs et qui connut un certain succes. Peux-tu nous parler de cette expérience et de son impact sur le mouvement
libertaire en général ? Quelles furent les activités du CLJA ? Qui regroupait-il ? Quelles relations avait-il avec les diverses
organisations libertaires ?

Comme je te 1’ai dit, le CLJA fut créé en octobre 1963, trés précisément le 13 octobre, a 14 h 30, au 24, rue Sainte-Marthe,
local des « Espagnols »... N’imagine surtout pas que je dispose d’une mémoire d’éléphant, 1’information figure tout
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simplement dans le premier numéro — novembre 1963 — du Bulletin du CLJA. Au départ, il s’agissait de regrouper des jeunes
venant de la FA — le GLI et d’autres groupes —, de Noir et Rouge, des « Jeunes Libertaires », de 1’Union des groupes
anarchistes communistes (UGAC), de la Liaison des étudiants anarchistes (LEA) et quelques indépendants — comme, par
exemple, Michel Seiier — pour débattre et agir en commun. L’objet du CLJA n’était pas du tout de créer une nouvelle
organisation, mais au contraire de lever les résistances qui faisaient écran a la collaboration entre groupes, organisations et
individualités anarchistes. Son succés fut finalement assez considérable puisque certaines de ses assemblées réunirent plus
d’une soixantaine de jeunes. Il en alla de méme sur le plan de I’activité. Un exemple : en janvier 1964, nous réunimes une
quarantaine de copains du CLJA pour un collage massif d’affiches et une distribution de tracts protestant contre la répression
qui s’était abattue sur les militants de la FIJL.

Précisément, quelles étaient les relations du CLJA avec la FIJL ?

Tres fortes. Dés sa premicére réunion, le CLJA avait décidé de désigner quelques copains — dont Michel Sefier et moi-méme —
pour assurer les pages en frangais d’Action Libertaire, journal qui, je le rappelle, devait servir de couverture a la FIJL, alors
interdite. En méme temps que le premier numéro de son propre bulletin, le CLJA envoya celui d’ Action libertaire a tous les
groupes libertaires. Des appels étaient lancés pour que les jeunes anars participent au camping d’été de la FIJL. C’est d’ailleurs
a celui d’Anduze (Gard), en aott 1964, que se tint la premicre rencontre nationale d’un CLJA qui cherchait, sans trop de
succes, a essaimer dans le reste de la France.

Tu as évoqué, a diverses reprises, ces fameux « campings » anarchistes — que les Espagnols désignaient du curieux nom de
« concentracion ». Avant de poursuivre plus avant, j'aimerais bien que nous nous arrétions un peu sur cet aspect particulier
du militantisme libertaire. 1l y avait, en effet, dans la mouvance anarchiste, une claire volonté de séparer le moins possible la
sphere politique de la sphére existentielle, ce refus de la séparation s’inscrivant dans une sorte de démarche contre-sociétale
ou le militantisme passait aussi par une certaine maniere libertaire de vivre ses amitiés, ses affinités et ses amours. Que peux-
tu nous dire a ce sujet ?

De la méme fagon que, pendant mon enfance, j’ai été complétement immergé dans un milieu bien particulier — celui de 1’exil
espagnol —, tout au long des années 1960, le milieu libertaire constitua pratiquement « le tout » de mon univers. Mes amis
étaient presque tous libertaires ; c’est dans le milieu libertaire que je connus mes relations amoureuses ; mes lectures et mes
écrits étaient pour 1’essentiel libertaires ; mes conversations, mes projets, mes joies et mes chagrins, mes enthousiasmes et mes
déconvenues, tout me renvoyait, d’une facon ou d’une autre, au contexte libertaire. C’est bien sir a Marseille que tout cela a
commencé. Le groupe « Jeunes Libertaires » €tait tout autant un groupe « politique » qu’un groupe d’amis qui sortaient
ensemble, qui partaient en excursion ensemble, qui partageaient ensemble des joies et des peines. Tres tot, I’essentiel de ma vie
tourna autour du groupe et de 1’organisation dans laquelle il s’insérait. Je ne tardai pas a me rendre aux rencontres nationales
des groupes « Jeunes Libertaires ». Elles se tenaient habituellement dans des auberges de jeunesse, duraient plusieurs jours et
étaient 1’occasion de discuter de politique, mais aussi de ripailler, de faire des blagues, de chanter, le tout dans une ambiance
trés conviviale. De fait, la facon d’étre des « Jeunes Libertaires » était trés €éloignée des modeles classiques du militantisme
politique. Le poids qu’on y accordait a I’amitié, a la solidarité et aux rapports interpersonnels, le refus de se prendre trop au
sérieux et la supériorité concédée au caractere libertaire des pratiques quotidiennes sur les grandes théories constituaient un
signe distinctif — surtout de la part des « Jeunes Libertaires » parisiens —, qui ne manquait pas de choquer les militants
anarchistes plus « sérieux ». C’est également trés tot que je me suis mis a fréquenter ces fameuses « concentrations » ou
campings d’été de la FIJL. J’ai commencé par celui d’Istres, en 1962, ou j’ai passé quelques jours, puis celui de Beynac, en
1963, ou je suis resté tout un mois. Malgré la dimension dramatique qui marqua cet été — c’est en aolt que furent exécutés
Granado et Delgado —, le souvenir que je garde du camping de Beynac demeure extraordinaire. J’y ai connu une sensation de
totale liberté, rencontré des jeunes libertaires venant de divers pays, tous d’une gentillesse extréme. Les repas étaient souvent
pris en commun. Comme je n’avais pas beaucoup de sous, on m’invitait fraternellement a partager le repas des uns et des
autres. Je me souviens de débats plus ou moins vifs, d’une foule de projets nés de ces rencontres, de jeux collectifs. C’était une
occasion révée de tisser des amitiés, de voir naitre des amours, d’établir des relations qui se prolongeront pendant des années.
A Beynac, je fus trés impressionnés par les jeunes Espagnols de la FIJL. C’est stirement 1& que se tissérent les liens qui allaient
m’unir a eux. En quittant Beynac, ma collaboration leur était acquise. Aprés Beynac, le pli était pris. Les vacances d’été
devinrent synonymes de campings libertaires : Anduze (Gard), en 1964 ; Aiguilles (Hautes-Alpes), en 1965 ; Saint-Mitre-les-
Remparts (Bouches-du-Rhone), en 1966. Les vacances de Paques, elles aussi, étaient autant d’occasions de continuer a militer
en renforcant les liens avec les anars d’autres pays. Il en fut ainsi des marches contre la bombe, en Angleterre, a Paques 1964 —
manifestation qui eut droit a une double page dans Le Monde libertaire sous le titre « Ban the Bomb ! » — et, de nouveau en
Angleterre, a Paques 1965, sous les joyeuses bannicres du Notting Hill Anarchist Group.

Revenons-en au CLJA. Comment sa démarche était-elle pergue par les diverses organisations libertaires ?

Le positionnement du CLJA dans le conflit qui secouait le Mouvement libertaire espagnol (MLE) — sur lequel nous
reviendrons plus en détail — et sa prétention a briser I’étanchéité des frontieres organisationnelles, particuliérement en région
parisienne, ne furent pas du gott de tout le monde. C’est ainsi que, dans 1’un des bulletins intérieurs de la FA, je me suis vu
contraint, en 1964, d’apporter des précisions sur la nature du CLJA. Il s’agissait de répliquer a certains commentaires
malveillants, tant de Maurice Laisant [19] que des Groupes d’étude et d’action anarchistes de ’'UGAC. Mais ¢’est surtout dans
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le bulletin intérieur qui rendit compte des débats du congrés de la FA de mai 1966 [20] que I’on peut mesurer toute 1’aigreur
que I’existence du CLJA suscita au sein de la FA.

Tu faisais pourtant partie du comité de lecture du Monde libertaire. ..

Oui, j’y ai été nommé au congrés de la FA qui s’est tenu a Toulouse, en 1965. Le contexte était lourd d’une tres forte tension
entre, d’une part, « les pouvoirs établis » au sein de la FA — Maurice Laisant, Maurice Joyeux [21], etc. — et, d’autre part, des
militants plus jeunes. A vrai dire, la création du CLJA n’était pas étrangére & cette tension, mais elle provenait aussi de la
manicre de percevoir les problémes internes du mouvement espagnol. Tout ¢a faisait que les relations était trés crispées. Je me
souviens, par exemple, que, devant le refus manifesté par les militants les plus chevronnés de la FA de laisser intervenir un
représentant de la FIJL au congres, il avait fallu I’obstination du GLI, qui m’y avait mandaté, et son alliance avec le groupe de
Marseille, représenté par René Bianco, pour que ce camarade puisse y prendre la parole. Par ailleurs, malgré de nombreuses
réticences, le GLI n’en parvint pas moins a faire approuver par le congrés une motion de soutien a la campagne en faveur des
emprisonnés politiques d’Espagne lancée par la FIJL. C’est donc en tant qu’ « oppositionnel » que je me suis retrouvé, aupres
de Maurice Joyeux, de Maurice Laisant, de Suzy Chevet [22] et d’autres, au sein du comité de lecture du Monde libertaire. J’y
avais, avec le GLIL la responsabilité de la rubrique internationale. Je n’y suis resté guére plus d’une année et j’en suis sorti un
peu fatigué par le dialogue de sourds qui s’¢tait instauré au sein de ce comité et par les constantes bagarres qu’il fallait mener
pour inclure — ou pas — tel ou tel communiqué dans le journal. J’avoue, par ailleurs, que je supportais chaque fois plus
difficilement le ton maternel et doucereux de Suzy Chevet et les coups de gueule de Maurice Joyeux. Si ma mémoire ne me
trahit pas, je crois me souvenir que la sensibilité rénovatrice ou « oppositionnelle » a été incarnée, aprés mon départ et pour
une courte période, par des copains venant du Groupe libertaire d’action spontanée (GLAS), groupe de la FA en partie formé
de militants de la mouvance « Jeunes Libertaires », et du Groupe anarchiste de Nanterre, ou influaient des copains de la LEA.

Quelles activités développait le CLJA ?

C’est au cours de 1’année 1966 que le CLJA allait mener a bien, en étroite collaboration avec la FIJL et les camarades des
Jeunesses libertaires de Milan, I'une de ses initiatives la plus aboutie et la plus importante pour le développement du
mouvement anarchiste : la Premiére Rencontre européenne de jeunes anarchistes. Fin octobre et début novembre 1965, en
effet, je me suis rendu, avec Octavio Alberola, au congres de la Fédération anarchiste italienne (FAI), qui se tenait a Carrare. 11
s’agissait, entre autres choses, de discuter avec les jeunes camarades milanais de 1’organisation d’une rencontre européenne. Le
travail de préparation incomba au CLJA et la rencontre eut lieu, les 16 et 17 avril 1966, a Paris, rue Sainte-Marthe. Pendant ces
deux jours, une trentaine de groupes provenant de sept pays et une centaine de délégués y débattirent avec un formidable
enthousiasme. Le succes de ’initiative fut tel qu’une deuxiéme rencontre fut programmeée pour la fin de I’année, a Milan, et
que le CLJA mit en route un Bulletin européen des jeunes anarchistes. Fin avril, quelques jours seulement aprés cette premiére
rencontre européenne, le retentissement médiatique de 1’enlévement de Monseigneur Ussia, a Rome [23], renfor¢a encore, chez
les jeunes anars, la provision d’enthousiasme.

Nous avons évoqué, a diverses reprises, la Liaison des étudiants anarchistes (LEA). Comment s est-elle créée et avec quel
projet ?

Tout est venu, comme je 1’ai déja dit, de ma rencontre, a la Sorbonne, avec Richard Ladmiral, que m’avait présenté le
lambertiste Claude Chisserey. Avec Richard, le courant est trés bien passé. Immédiatement s’est forgé le projet de créer une
organisation étudiante anarchiste. Richard m’a présenté un autre universitaire pouvant étre intéressé par le projet, Jean-Pierre
Poli, et, de mon coté, j’en ai parlé a Michel Sefier, qui était sur le point de terminer ses études de psycho et se trouvait plus ou
moins li¢ au Mouvement populaire de résistance (MPR) de Liberto Sarrau [24]. Tel était I’embryon de ce regroupement, qui
prit le nom de Liaison étudiante anarchiste (LEA) et commenca a fonctionner, de maniére assez classique, en convoquant des
réunions, en draguant les étudiants membres des groupes anars existants, en passant des communiqués dans le Bulletin des
Jeunes Libertaires et dans Action libertaire. 11 faut bien reconnaitre, cependant, que, dans cette premiére étape de la LEA, les
effectifs resteront trés réduits. Notre premiére action publique consista en une distribution de tracts devant le cinéma « Le
Champo » ou se projetait le film Viva Zapata !, de Kazan. En exergue de notre tract, nous avions inscrit une des phrases du
film : « Un chef fort rend son peuple faible ; un peuple fort n’a pas besoin de chefs. »

Quand les choses ont-elles commencé a bouger ?

A la fin de I’6té 1964, nous avons fait passer un communiqué de la LEA dans Le Monde libertaire convoquant une réunion, en
octobre, au local de la rue Sainte-Marthe. C’est a partir de ce moment-1a que la LEA prit un vrai départ. Nous nous y sommes
retrouvés a une douzaine d’étudiants, dont quelques-uns — tels Jean-Pierre Duteuil et Georges Brossard — venaient de s’inscrire
4 la nouvelle université de Nanterre, et avec qui je n’allais pas tarder a former un trio trés fortement uni. A la Sorbonne,
Richard Ladmiral et moi-méme avions commencé un travail d’opposition, au sein de ’'UNEF, en collaboration assez étroite
avec ladite « Tendance syndicaliste révolutionnaire » impulsée par les lambertistes. Cette collaboration fonctionnait un peu sur
le modéle de I’alliance qui s’était tissée, dans la région de Saint-Nazaire, entre les anarcho-syndicalistes — dont Alexandre
Hébert était la figure de proue — et les lambertistes. Par la suite, nous nous apercevrons que cette orientation était erronée, mais
elle fut bien celle qu’adopta et développa la LEA, surtout a Nanterre ou, peu a peu, elle réussit a s’implanter et a recruter.

7


http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb24
http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb23
http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb22
http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb21
http://acontretemps.org/spip.php?page=imprimer&id_article=326#nb20

L’année suivante, Dany Cohn-Bendit s’inscrira a Nanterre et rejoindra la LEA. Il en connaissait d’ailleurs déja quelques
membres qui faisaient partie du tout récent Groupe anarchiste de jeunes, fond¢ au lendemain du camping d’Aiguilles d’aott
1965 et qui se réunissait chez lui. De fait, en cette année universitaire 1965-1966, la LEA-Nanterre verra ses effectifs se
renforcer assez considérablement, si bien qu’elle ne tardera pas a tenir la dragée haute au CLER lambertiste, au sein de la
« Tendance, syndicaliste révolutionnaire », puis a la quitter créant, ’année suivante, la « Tendance syndicaliste révolutionnaire
fédéraliste » qui se développera notablement et dont les militants joueront un réle déterminant dans la création du futur
Mouvement du 22 Mars.

Les années 1960 furent trés novatrices du point de vue de la critique sociale, mais celle-ci passa davantage, semble-t-il, par
des revues-groupes comme Socialisme ou Barbarie ou Internationale situationniste que par le mouvement libertaire
proprement dit. Quelle influence ces revues exercérent-elles sur ta formation intellectuelle ?

Effectivement, la vie intellectuelle du mouvement libertaire était alors extrémement pauvre. Elle prenait essentiellement la
forme de la répétition. On trouvait peu d’idées nouvelles sous les plis du drapeau noir. A I’époque, la revue Noir et Rouge était,
sans doute, ce qui se faisait de mieux, mais, si elle était riche d’analyses assez rigoureuses, il faut bien reconnaitre qu’elle
n’était pas trés novatrice sur le plan des concepts. D’Angleterre, avec Anarchy, et d’Italie, avec Materialismo e Liberta,
arrivaient des propositions un peu moins conventionnelles, mais, en régle générale, tu as raison de le souligner, c’est a
I’extérieur des milieux spécifiquement libertaires que se déployait une authentique créativité théorique. Bien
qu’irrégulierement, je lisais Socialisme ou Barbarie, et je peux méme te dire que, peu avant Mai 68, nous avons eu quelques
réunions avec « les jeunes de S. ou B. », mais c¢’est plus tard que je prendrai réellement conscience de I’importance que joua
cette revue sur le terrain de la pensée critique. A 1’époque, plus que par S. ou B., j’étais davantage séduit par la revue
Internationale situationniste, par son ton provocateur et son esthétique surtout, mais, dans 1’ensemble, je crois que j’étais trop
pris par I’activisme libertaire pour apprécier vraiment 1’effort de rénovation théorique que tout cela représentait.

Le récit de ces jeunes années militantes indique que le type de militantisme qui avait tes faveurs était plus « trans-frontieres »
que boutiquier. Une question se pose pourtant : cette volonté d’élargir a tout prix ton espace militant en participant a de
nombreux regroupements ne nuisait-elle pas au sérieux de ton implication dans telle ou telle structure ? Autrement dit, n’y
avait-il pas, chez toi, une propension a une sorte de tourisme militant qui aurait été, finalement, une maniére d’éviter cette
glissade vers le patriotisme de groupe ou d’organisation que connaissaient aussi les anarchistes ?

Tu as raison sur un point : c’est effectivement la volonté de refuser I’esprit « boutiquier » qui m’animait. Cette méme volonté
me poussera d’ailleurs a suggérer 1’idée de trouver un symbole — ou un signe de reconnaissance — commun a tous les courants
anarchistes, idée qui aboutira a ’invention du A cerclé, qui fit sa premiére apparition dans le Bulletin des Jeunes Libertaires
d’avril 1964. C’est donc vrai : a cette époque, il y avait effectivement en moi comme une volonté assez farouche de briser les
cloisons qui séparaient les diverses organisations anarchistes, un désir de créer une sorte de front commun libertaire. Je ne suis
pas str, cependant, que I’on puisse parler, comme tu le fais, d’une propension au « tourisme militant ». Cette expression me
semblerait parfaitement juste s’il s’était agi, de ma part, d’une constante allée et venue d’une organisation a une autre, mais ce
n’était pas le cas. Je suis resté trés longtemps dans chacun des groupes ou je militais et aussi longtemps dans les structures
trans-groupales — telles que la LEA ou le CLJA —, que j’ai contribué a créer. Bien sfir, le caractére simultané de ces diverses
implications militantes peut surprendre, d’autant que, par la suite, je serai également actif a la revue Presencia. Cela fait
évidemment beaucoup de choses en méme temps — d’ou cette impression de dispersion —, mais il faut dire que mon statut
d’étudiant me permettait de disposer de beaucoup de temps puisque je séchais pratiquement la totalité de mes cours. Quand j’y
repense, d’ailleurs, j’en suis encore & me demander par quel miracle je parvenais malgré tout a passer mes examens. Enfin,
mais nous allons y venir, une nette inflexion s’est produite dans mon engagement militant & partir de 1966, date a laquelle je
délaisserai quelques-unes de mes diverses activités pour m’impliquer davantage dans la FIJL.

Avant d’en arriver a ton implication dans la FIJL, j'aimerais que tu nous dises dans quel état se trouvaient, alors, le
mouvement libertaire espagnol en général et la FIJL en particulier ?

Il serait évidemment trop long et trop fastidieux d’entrer dans le détail des nombreux conflits qui agitérent le mouvement
libertaire espagnol a cette époque. Pour résumer la situation, on pourrait dire qu’aprées la réunification de 1961 et la constitution
—— puis la dissolution — de ’organisme Défense Intérieur (DI), deux secteurs s’opposérent radicalement sur la question de
I’action directe : d’un co6té, s’y déclarant hostiles, les instances dirigeantes de la CNT et de la FAIL sous contrdle de Federica
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Montseny et de Germinal Esgleas [25] ; de 'autre, s’y déclarant favorables, la FIJL, appuyée par quelques vieux militants
comme Cipriano Mera [26], José Pascual [27] ou Acracio Ruiz [28]. Parallélement, d’autres militants — qui n’en étaient pas
partisans, comme Fernando Gomez Peldez [29], José Peirats [30] ou Roque Santamaria [31] — s’opposaient aux oukases des
instances dirigeantes et a son immobilisme. Au cours de la décennie, le conflit se solda par une chasse aux sorciéres : on
expulsa les dissidents a tour de bras. Quand elles refusaient la mesure disciplinaire, on alla méme jusqu’a expulser les
fédérations locales auxquelles ils appartenaient —— dont celles de Paris et de Toulouse, les plus importantes. Le conflit prit des
allures de véritable guerre interne avec, de part et d’autre, des accusations trés graves. Pour ma part, je me rangeais
radicalement du c6té des militants de la FIJL, pleinement convaincu que la direction de la CNT et de la FAI cherchait a les
étouffer. Il est vrai que la ligne de lutte frontale contre le franquisme pronée par les « jeunes » mettait & mal le confortable
modus vivendi que les notables de la CNT avaient fini par trouver en France. De plus, il ne faisait pas de doute, & mes yeux,
que seul I’activisme révolutionnaire pouvait mettre des batons dans les roues du régime franquiste et redorer le blason des
idées libertaires en Espagne. L’analyse était certainement quelque peu superficielle, mais j’étais si profondément convaincu de
son bien-fondé que je mettais toute mon énergie a la faire partager par les anarchistes frangais. Sur ce point, on peut dire que
J’y suis arrivé : le CLJA, la LEA et les « Jeunes Libertaires », mais aussi ’'UGAC, ont effectivement manifesté une solidarité
trés forte envers la FIJL.

En 1966, donc, ton degre d’implication dans la FIJL se modifie puisque tu cesses de fréquenter ses seules marges pour t’y
intégrer pleinement. Pourquoi ce changement ?

Effectivement. Tout changea a partir du congrés clandestin que la FIJL tint, a Paris, en janvier 1966, congrés auquel j’assistai.
A P’issue du congrés fut désignée une nouvelle Commission de relations, a laquelle on me demanda de participer, surtout pour
me charger des relations internationales. Ma réponse fut aussi évasive que ma surprise était grande. Formellement du moins, je
n’avais jamais été militant de la FIJL, et la responsabilité que I’on me proposait tout d’un coup d’assumer me faisait un peu
peur. Non tant parce que la FIJL était, a 1’époque, hors la loi, mais plutot parce que j’en avais une vision un peu trop idéalisée.
Finalement, sensible, je crois, au halo romantique qui entourait la lutte des anarchistes espagnols, j’ai accepté la proposition.
J’ai alors fait savoir a mes copains francais les plus proches que, dorénavant, j’allais étre moins disponible pour les activités
que nous menions ensemble. Le seul projet que je tenais a mener a bien, c’était 1’organisation de la premicre rencontre
européenne de jeunes anarchistes — qui se tint, a Paris, en avril 1966 et que j’ai déja évoquée —, mais il est vrai que tant le
CLJA que la FIJL en étaient parties prenantes.

Au détour d’une phrase, tu as évoqué ta participation a la revue Presencia. Une des activités notables de la FIJL a cette
époque fut, en effet, le lancement de cette revue, qui adopta un ton et un point de vue tout a fait originaux par rapport aux
autres publications espagnoles existantes. A titre d’exemples, on peut dire qu’elle manifesta une claire volonté de réviser
certains aspects de [’anarchisme, qu’elle valorisa les naissantes Commissions ouvriéres comme expression d’un néo-
syndicalisme d’action directe et méme qu’elle sympathisa avec le castrisme. Quelle fut ton implication dans la revue
Presencia ?

Action Libertaire — dont la FIJL, je le rappelle, avait eu I’initiative en 1963 — était, certes, un bon journal, mais le fait qu’il fit
bilingue compliquait sérieusement sa diffusion en Espagne. Dans cette perspective, nous avons donc décidé de mettre un point
final a cette expérience — le sixieme et dernier numéro d’Action libertaire sortira en juillet 1966 — et de lancer une revue
entiérement en espagnol — Presencia, sous-titrée Tribuna libertaria —, dont le premier numéro sortit en décembre 1965 et qui
durera deux ans —— le dixiéme et dernier numéro datant de décembre 67-janvier 68. Effectivement, Presencia eut la prétention
de rompre avec les habituels poncifs de la presse et sa rhétorique en vigueur. Elle souhaitait étre en prise directe sur la réalité
politique et sur les luttes qui secouaient I’Espagne. 11 s’agissait, pour nous, de fuir 1’esprit de clocher, d’apprécier de maniére
non sectaire les nouvelles formes de luttes qui commencaient a poindre en Espagne et, parallelement, de rénover notre
discours. Plus que par un comité de rédaction au sens strict, la revue était animée par un collectif trés ouvert ou se retrouvaient,
bien sir, des militants de la FIJL, mais aussi d’autres militants libertaires comme David Antona ou Edgar Emilio Rodriguez et,
au-dela, des camarades appartenant a d’autres courants, comme Carlos Semprun, alors membre d’Accion Comunista. Je
participais réguliérement aux réunions du collectif, qui se tenaient le plus souvent au domicile d’Edgar Emilio Rodriguez, et
j’en garde un excellent souvenir. On y respirait une grande bouffée d’air frais ; on y sentait aussi une odeur de soufre, qui
n’était pas pour me déplaire. Quand nous analysions, sans anathémes, le phénomeéne des naissantes Commissions ouvrigres,
nous étions a des années-lumicre des points de vue ankylosés et bien souvent sectaires qu’émettait la CNT sur le sujet.

Curieusement, on ne trouve pas d’articles de toi dans Presencia...

C’est vrai. Alors que j’avais publi¢ dans tous les numéros d’ Action Libertaire, je n’ai pas écrit dans Presencia. La raison est
bien simple : si je comprenais et lisais 1’espagnol sans problémes, je le parlais mal. D’ou mes résistances a essayer de 1’écrire.
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Puis vint ce mois de mai de ’année 1968... Comment as-tu vécu cette explosion ?

Je n’y peux rien, j’ai beau me dire que, tous comptes faits, Mai 68 ne fut qu’un léger frisson sur la peau de I’histoire, le
souvenir vif et enivrant qu’il m’en reste, quarante ans aprés, continue de me conforter dans la certitude que ce moment-la fut le
plus exaltant de ma vie. Voila, c’est dit. J’avais fini mes études en septembre 1967 et je travaillais au Laboratoire de
psychologie sociale — 18b, rue de la Sorbonne — comme technicien de I’enseignement supérieur. Si je mentionne 1’adresse du
labo, c’est qu’il se trouvait juste en face de la porte d’accés a la Sorbonne. Autrement dit, le hasard faisant bien les choses,
j’étais aux premicres loges. Ainsi, dés le début des événements, je me suis senti naturellement en phase avec ce qui se passait,
entrainé par la vague, courant et criant dans tous les sens. Portée a une intensité exaltante — et épuisante — cette implication se
poursuivra tout au long du mois de mai et pendant les dix premiers jours de juin : manifs, barricades, assemblées, réunions du
Mouvement du 22 Mars, opérations diverses — comme, par exemple, trouver une planque pour Dany a son retour d’Allemagne.

Pour un activiste de ton espéce, voir tant de rouge et de noir dans les rues de Paris, ce devait étre comme une récompense,
non ?

Certainement, mais la surprise ressentie devant une telle explosion était a la mesure de 1’enthousiasme qu’elle provoqua. J’étais
dans le mouvement, impressionné par les forts accents libertaires qu’il charriait, incapable d’en prévoir la suite. Il y avait la
une part de mystére : pourquoi des fagons d’étre, de penser et de faire qui, malgré tous nos efforts, se brisaient, la veille, sur les
murs de I’incompréhension, du rejet ou de I’indifférence, jaillissaient-elles sous nos yeux avec une telle aisance et dans les
endroits les plus insoupconnés ? En fait, j’ai vécu tout a la fois Mai 68 comme une sorte de culmination des années de
militantisme & outrance qui I’avaient précédé, mais aussi comme 1’échec des efforts déployés tout au long de ces années. Je
m’explique : Mai 68 n’agissait pas seulement comme un puissant révélateur des aspects les plus mutilants de la société
capitaliste, il braquait également ses projecteurs sur les travers de 1’action et de la pensée politique qui avaient guidé notre lutte
contre cette société. Plus qu’a une autocritique, le mouvement nous forgait a opérer une véritable mutation de notre fagon de
vivre le politique. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire, je crois, qu’il y eut bien un avant et un apres 68.

Comment l’événement fut-il per¢u par tes copains de la FIJL ?

La plupart des copains de la FIJL s’engagérent a fond dans ce mouvement. Il ébranla pourtant quelques-unes de leurs — de nos
— conceptions quelque peu avant-gardistes. Ce fut, en tout cas, ce que je ressentis, et je ne fus pas le seul. Quelques-uns de mes
copains les plus proches, comme Agustin Sanchez [32], en tirérent les mémes conclusions. Trés vite d’ailleurs, les effets de
Mai 68 se feront ressentir au sein de la FIJL, aggravant les contradictions ou elle était plongée depuis quelque temps. On peut
méme dire qu’ils marqueront le début de la fin de notre organisation.

Pour toi, I’'apres-Mai prit une dimension tout a fait particuliere. Arrété a Flins, tu tombes, en tant qu’étranger, sous le coup
d’une mesure d’expulsion. Mais, vu ta condition de réfugié politique titulaire d’un passeport Nansen, [’expulsion vers
[’Espagne n’est pas possible et on t’assigne a résidence. Comment as-tu vécu cette période difficile ?

Jai été requis a la préfecture de Tulle — ou je devais me rendre par mes propres moyens — pour étre assigné a résidence en
Corréze. Aprés m’étre présenté aux autorités, je suis allé a Brive, ou des militants du PSU ont accepté de m’héberger. Chaque
jour, je devais me présenter au commissariat. A Brive, je fréquentais quelques gauchistes, notamment des militants de Voix
ouvriere, qui m’invitaient a leurs réunions. Cela est arrivé trés vite aux oreilles des flics, qui m’ont signifié que, ne voulant pas
de barricades dans les rues de la ville, je devais choisir un autre lieu de résidence corrézienne. En gros, il fallait que ce soit une
petite agglomération — dont on avait fixé le nombre d’habitants, mais je ne m’en souviens pas — devant étre éloignée de Brive
de plus d’un certain nombre de kilométres — je n’ai pas retenu non plus le chiffre. Bref, ce furent encore les camarades du PSU
qui me trouveérent un nouveau lieu de résidence et c’est ainsi que j’atterris chez un couple d’instituteurs dans un tout petit
village appelé Lissac.

Financierement, ¢a se passait comment ?

C’est grace a Robert Pages, directeur du laboratoire ou je travaillais, que mon contrat a ét¢ maintenu et que j’ai pu survivre.
C’est encore lui qui a fait des pieds et des mains pour que Michel Alliot, président de Paris-VII et proche d’Edgar Faure, alors
ministre de I’Education nationale, obtienne, fin décembre 1968, la suspension de 1’assignation a résidence.

Comment ta cause a-t-elle été plaidée ?

Quand j’ai été arrété, a Flins, avec Manuel Castells, celui-ci m’avait dit qu’Alain Touraine, dont il était I’assistant, lui avait
remis un ordre de mission le chargeant de mener des ¢tudes sur le terrain pendant les gréves. C’était une maniére de le couvrir
en cas de pépin. Ce fut ce méme argument, documents a 1’appui, que Robert Pages utilisa pour convaincre Michel Alliot.

Tu es donc resté six mois assigné a résidence ?
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Oui, et si je conviens que six mois ce n’est finalement pas trop long, la totale incertitude qui planait alors quant a la durée de
ma résidence forcée conférait au temps valeur d’éternité. Car, s’agissant d’'une mesure administrative, aucun recours n’était
possible et la chose pouvait durer indéfiniment. Heureusement que, de temps en temps, Conxita, ma compagne, et des copains
de la FIJL venaient me rendre visite sous 1’ceil inquisiteur des deux policiers chargés d’assurer 1I’ordre dans le petit village.
Curieusement, aucun de mes copains frangais ne s’est jamais déplacé jusqu’en Corréze, ce qui, je dois le dire, me rendit un peu
triste.

Apres lexaltation de Mai 68 et le trou qui s’en est suivi, comment as-tu vécu le retour a la vie normale ? Professionnellement,
personnellement, politiquement ?

En janvier 1969, j’ai donc renoué avec mes activités professionnelles et militantes. Sur le plan du travail, pas de probléme :
mon contrat au labo n’ayant pas été interrompu, j’ai tout simplement retrouvé mes fonctions. Sur le plan militant, en revanche,
les choses étaient plus compliquées. Je continuais a étre membre de la Commission de relations de la FIJL, mais, avec Agustin
Séanchez et deux autres membres de la Fédération locale de Paris, nous avions élaboré un texte extrémement critique sur son
mode de fonctionnement et sur le type d’action qu’elle développait. Ce texte — assez ingénument « soixante-huitard », dois-je
dire — eut, cependant, le mérite de soulever un débat a 1’intérieur de la FIJL, qui en adopta, lors de son congres d’avril 1969,
certaines propositions. C’est ainsi que, perdant son statut d’organe central, la Commission de relations sera scindée en
plusieurs commissions. De méme, la ligne d’action directe sera radicalement modifiée par la remise en cause de I’organisme
spécialisé dans I’action « conspirative », comme 1’on disait alors. Bien sir, cela n’alla pas sans susciter de trés fortes tensions
au sein de 1’organisation tant il est vrai que ce nouveau cours mettait, de fait, un point final a la FIJL telle qu’elle s’était
voulue, pour le meilleur et pour le pire, depuis 1962. Une partic des fonctions de coordination assumées par ’ancienne
Commission de relations incombera désormais au groupe d’Avignon et, en juin 1969, notre mandat prit fin. A partir de ce
moment-1a, la FIJL se consacra essentiellement a des activités de propagande et de soutien aux emprisonnés et les quelques
actions — directes — qui se développeront encore jusqu’a la mort de Franco se feront en dehors de la FIJL. Elles seront
notamment le fait des Groupes d’action révolutionnaire internationalistes (GARI). Quant & moi, mon militantisme perdit alors
de sa fougue. Sur le plan espagnol je participai, avec quelques copains, a la constitution, chez Belibaste, d’une petite collection
— La Hormiga —, qui publiera le livre de Vernon Richards et celui de T¢llez sur Sabaté [33]. Sur le plan frangais, le repli fut
encore plus net.

En 1973, c’est-a-dire encore sous Franco, tu décides de partir en Espagne pour y vivre. Qu’est-ce qui a motivé cette décision
et comment ce transfert s est-il passé pratiquement ?

En novembre 1971, Conxita, ma compagne, avait décidé de retourner a Barcelone pour y vivre et travailler. J’ai donc entrepris
de régulariser ma situation pour pouvoir, moi aussi, rentrer légalement en Espagne. Le principal probléme que je devais
résoudre était celui du service militaire, car j’avais été¢ déclaré insoumis. Par chance, la corruption était une valeur stire chez les
fonctionnaires franquistes. Moyennant pot-de-vin, j’ai obtenu, en décembre 1971, que le délégué aux affaires militaires du
consulat m’accorde mon livret militaire. Cela dit, en tant que résident a ’étranger encore en age d’étre appelé sous les
drapeaux, je ne pouvais pas faire en Espagne de s¢jours supérieurs a deux mois. Ce n’est qu’en juillet 1973 que 1’on m’attribua
le certificat qui me libérait définitivement des obligations militaires et c’est ce sésame qui me permit d’aller m’installer aussitot
a Barcelone.

Quelles furent tes premieéres impressions en arrivant a Barcelone ?

Une anecdote avant de répondre a ta question. Avant d’obtenir ce précieux document, j’utilisais bien sir mon livret militaire —
en régle — pour me rendre en Espagne. Or, pendant I’'un de ces séjours, a Paques 1973, la police espagnole, aprés m’avoir
confisqué mon passeport, m’a arrété a ’aéroport de Barcelone. Menottés, j’ai été¢ conduit dans les célebres cachots de la
Direction générale de la stireté, Via Layetana, ou j’ai été interrogé pendant 78 heures, mais sans violence. L’expérience m’a
permis de juger de ’excellent niveau d’information dont disposait la police espagnole. Le prétexte officiel a mon arrestation
avait a voir avec le décret d’expulsion — commué en assignation — qui m’avait frappé en 68, mais trés vite sont montés de
Madrid, pour m’interroger, des flics spécialisés dans le mouvement anarchiste. En réponse a leurs questions, je m’en suis tenu
a nier obstinément les plus flagrantes évidences, ce dont ils n’étaient d’ailleurs pas dupes. Il est vrai que le régime franquiste
tirait vers sa fin et que je n’étais probablement pas considéré comme un individu suffisamment dangereux pour prendre des
mesures a mon encontre, qui auraient risqué de susciter quelques protestations en France. Au bout d’un mois d’incertitude —
pendant lequel, je I’avoue, la tentation de retourner clandestinement en France fut des plus fortes —, j’ai pu récupérer mon
passeport et rentrer 1également a Paris, ou les copains, bien conseillés, avaient eu la sagesse d’attendre le dénouement de
’affaire avant d’entreprendre une quelconque action. Cet épisode m’avait marqué suffisamment, cependant, pour que, lors de
mon installation définitive a Barcelone, quelques mois plus tard, je me montre des plus prudents. En fait, je me suis
principalement occupé de régulariser ma situation, de trouver du travail, d’améliorer mon espagnol et de me familiariser avec
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les coutumes de ma nouvelle culture. Pendant les deux années qui ont précédé la mort de Franco, je n’ai pas cherché a nouer
des contacts militants, et si, parfois, par pur hasard, je rencontrais des copains libertaires, cela ne dépassait jamais le stade de la
conversation. Je n’étais pas tenté par I’action clandestine. Voila, il n’y a rien de trés exaltant dans tout cela, sauf le fait d’étre
1a, sur place, au moment tant attendu de la mort de Franco. C’est bien slir au champagne que nous avons célébré son trépas, en
compagnie d’amis libertaires qui €taient nos voisins et que nous avions connus en France, puis en Belgique. Nous avions
méme tenu a ce que notre chat « Bomba » fiit aussi de la féte, mais 1’agonie du dictateur fut si longue que 1’énorme morceau de
foie que nous lui avions acheté a cet effet fut mangé bien avant le déces du Caudillo.

Contre toute attente, la CNT ne tarda pas a renaitre de ses cendres, mais ce fut sous une forme hybride, entre syndicat et
mouvement et sous forte influence de la thématique soixante-huitarde. Comment as-tu vécu cette renaissance et que t’inspirait-
elle ?

Bien que ne militant pas en cette période, j’étais suffisamment en contact avec les copains libertaires de part et d’autre de la
frontiére, et notamment avec ceux de Santa Coloma, pour étre au fait des mouvements qui s’opéraient dans la mouvance
libertaire et qui aboutiront au nouveau départ de la CNT. Je n’ai pas participé a 1’assemblée de Sant Medir (Sants) qui, le 29
février 1976, entama le processus de reconstruction du vieux syndicat libertaire, mais, quelques jours plus tard, c’est avec
curiosité et enthousiasme que je participai aux premicres réunions, semi-clandestines, en vue de constituer le syndicat de
I’enseignement de la CNT. Méme révolutionnaire ou anarcho, le syndicalisme ne m’avait, a vrai dire, jamais pleinement
convaincu. Pourtant, retrouvant toute mon énergie militante des années 1960, c’est avec passion que je vais m’impliquer, de
1976 a 1979, dans cet effervescent maelstrom libertaire qui bouillonna dans toute I’Espagne, mais surtout en Catalogne. Le
succés monstre du meeting de Montjuich, puis des Journées libertaires internationales, en juillet 1977, mais aussi la force que
semblait prendre la CNT dans certains secteurs de 1’industrie et le role qu’elle joua dans la conduite de certaines gréves —
comme, par exemple, celle des stations-service de Catalogne, en septembre 1978 —, avaient de quoi aviver les espoirs des plus
sceptiques.

Assez rapidement, pourtant, cette renaissante CNT a commencé a entrer dans une infernale spirale de débats internes ayant
trait a l'idée méme qu’on se faisait de la CNT : syndicat, pour les uns ; mouvement, pour les autres. Comment te situais-tu
dans ce débat ?

Javais, a I’époque, sauf chez les « officialistes » de Toulouse, de trés bons amis dans les différents courants qui participaient,
chacun a sa maniére, a la reconstruction de la CNT, ce qui me renforgait dans I’idée que les différences idéologiques qui les
séparaient, ¢taient parfaitement compatibles avec une coexistence suffisamment pacifique pour ne pas entraver le
développement de I’organisation. Pour ma part, tout en étant partisan d’accentuer le caractére libertaire et le coté
« mouvementiste » de la CNT, je restais convaincu qu’il fallait faire en sorte que cela ne nuise pas a I’indispensable ancrage de
la CNT dans le monde du travail. Mais il est clair que je sous-estimais a 1’époque les querelles de personnes, les appétits de
pouvoir des uns et des autres et les contraintes que I’héritage du passé faisaient peser sur la création de nouveaux instruments
de lutte. En janvier 1978, ’attentat contre la Scala [34] porta a son paroxysme 1’affrontement entre ceux qui se réclamaient
d’un anarchisme pur et dur et ceux qui privilégiaient la dimension syndicaliste de la CNT. L’atmosphére interne devint peu a
peu irrespirable, I’organisation commenca de se rétrécir comme peau de chagrin et la lutte pour le controle des comités prit un
caractére de plus en plus apre, et méme violent. Ceux qui, comme mon syndicat, celui de I’enseignement, dénongaient aussi
bien les menées de la FAI que celles des Groupes d’affinité anarcho-syndicalistes (GAA) — qui s’étaient constitués pour lui
résister — se retrouvérent bient6t dans une position intenable, les coups pleuvant des deux cotés. La crise se déroula a trés vive
allure. Dés la fin 1978 sombreérent tous les espoirs suscités par la résurgence de la CNT et du mouvement libertaire. L’année
suivante entérinera 1’échec de cette belle expérience tentée a la mort de Franco.

En mai 1979, plusieurs centaines d’adhérents du Syndicat de [’enseignement de la CNT de Barcelone — dont tu étais —
déciderent d’abandonner la CNT pour marquer leur désaccord avec le mode de fonctionnement de [’organisation, et
particulierement son dogmatisme. La méme année, tu signais un texte, publié dans la revue Nada, intitulé : « La CNT a un
brillant avenir... derriere elle » [35] ,dans lequel tu écrivais : « L’ organisation qui n’est pas parvenue a atteindre les objectifs
pour lesquels elle a été créée produit un nouvel objectif : subsister. » Autrement dit, elle cessait de devenir outil pour se vivre
comme but en soi. Et tu terminais ton texte ainsi : « Auparavant, j'ai cru que la CNT pouvait assumer une fonction de
cristallisation, de regroupement, de mise en relation, de catalyseur d’une nouvelle lutte. Je sais aujourd’hui que la CNT joue
un role négatif, un réle de frein, d’ankylose, de destruction de ce qu’il y a de libertaire chez ses membres. » Comment as-tu
vécu cette période — dont le Ve Congres, dit de la Casa de Campo, fut la pitoyable apogée — et quel intérét portais-tu aux
« rénovateurs » de l’époque, ceux qui finirent par fonder la CNT-rénovée, aujourd hui CGT ?

Oui, c’est, en effet, sans attendre la célébration du Ve Congres, en décembre 1979, que la quasi-totalité des membres du
Syndicat de 1’enseignement de Barcelone quittérent la CNT, las des procédures d’expulsion, des tentatives de dénigrements
personnels et des agressions physiques devenues monnaie courante au sein de 1’organisation depuis plusieurs mois. Notre
intention était, a I’époque, d’ceuvrer a la construction d’un espace libertaire d’un type nouveau. Nous n’avions pas d’idées
précises sur les contours qu’il pourrait prendre, mais nous savions treés bien a quoi il ne devait pas ressembler. Le temps passa
sans que ce projet se concrétise et les liens qui nous unissaient se diluérent peu a peu. Pour ma part, j’étais trop échaudé par la
trajectoire suivie par la CNT depuis sa reconstruction pour songer a m’impliquer dans le projet des « rénovateurs ». C’est bien
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sir vers ceux qui abandonnérent le Ve Congrés et qui tentérent, par la suite, de relancer une CNT « rénovée » qu’allaient mes
sympathies. Francesc Boldu, un des animateurs de ce courant, était d’ailleurs un ancien membre de mon syndicat. Avec lui,
nous avions partagé beaucoup de projets communs, dont 1’appel « A tous les anarchistes » que Francesc avait rédigé a 1°été
1977 et qui se voulait plate-forme de regroupement des anarchistes « non dogmatiques ». Pour ce qui me concerne, donc, 1979
marque une césure dans ma vie militante. A partir de ce moment-1a, mes activités se dérouleront, pour I’essentiel, hors du
mouvement anarcho-syndicaliste et seront de nature théorique et de type universitaire, mais toujours et encore dans le champ
libertaire.

En 1982, tu publies un premier livre — Poder y libertad [36] — ou pointe ton intérét, jamais démenti, pour la pensée
foucaldienne. En quoi, d’apres toi, cette pensée peut-elle entrer en écho avec l’anarchisme et en quoi modifie-t-elle la
perception anarchiste du pouvoir comme domination ?

C’est par I’extréme importance accordée a la question du pouvoir — et a sa critique — que 1’anarchisme se caractérise en tout
premier lieu, et c¢’est déja suffisant pour nous faire entrevoir d’éventuelles affinités entre I’anarchisme et 1’ceuvre de Michel
Foucault. Car c’est également par ’attention — et ’insistance — accordée aux phénomeénes de pouvoir que se distingue, en
bonne mesure, le discours foucaldien. C’est, en effet, a penser le pouvoir, a le penser sous ses multiples modalités, a débusquer
ses effets — mémes les plus imperceptibles — et a mettre & nu ses diverses maniéres de procéder, que Foucault a ceuvré pendant
une bonne partie de sa vie. Certes, il n’est pas le seul penseur contemporain a s’étre penché, de maniére intéressante et
approfondie, sur la question du pouvoir. En régle générale, d’ailleurs, 1’anarchisme a, bien siir, tout intérét a examiner les
diverses approches du pouvoir, méme si cet examen n’établit pas forcément des consonances particuliéres entre ces approches
philosophiques et la pensée anarchiste.

Sur quoi repose, d’apres toi, cette consonance entre les travaux de Foucault et ['anarchisme ?

Si les formulations de Foucault entrent en écho avec I’anarchisme, c’est que, d’un c6té comme de 1’autre, la question du
pouvoir fait entierement corps avec celle de la liberté, et renvoie obstinément a celle-ci, soit sous la forme de 1I’impérieuse
exigence de liberté, propre a I’anarchisme, soit sous celle du souci foucaldien de promouvoir des pratiques de liberté. C’est, si
I’on veut, la forte tension entre Pouvoir et Liberté qui donne sens, dans les deux cas, a I’interrogation sur le pouvoir. Et celui-ci
ne tire son importance que de son rapport a 1’exercice de la liberté. Foucault, bien siir, ne parle ni du « Pouvoir » ni de la
« Liberté », mais plutot de « relations de pouvoir » et de « pratiques de liberté ». Cela annonce déja des nuances par rapport
aux conceptions anarchistes — nuances, ou distances, sur lesquelles je reviendrai, mais qui ne doivent pas masquer 1’existence
d’une visée commune. Ni pour I'un ni pour I’autre le pouvoir ne constitue une instance secondaire, subalterne, ou dérivée, et
c’est bien pour lui-méme qu’il faut le prendre en compte et focaliser sur lui une attention privilégiée. Accord, donc, sur le role
prééminent qu’il revét au sein du champ social et politique, mais accord, également, sur les raisons de s’en préoccuper, dans la
mesure ou la volonté de fonder une existence aussi libre que possible détermine, tant pour 1’anarchisme que pour Foucault,
I’effort pour affronter — conceptuellement et pratiquement — le phénoméne du pouvoir. Par-dela les différences, voila bien, a
mon avis, ce qui fait écho entre I’anarchisme et Foucault.

Mais il y a, précisement, ces différences, dont la principale tient sans doute au fait que I’'omniprésence des « relations de
pouvoir » mises a nue par Foucault contredit assez largement la conception anarchiste du pouvoir comme exercice central de
la domination.

Effectivement, les différences entre les deux manieres de conceptualiser le pouvoir sont notables,et je dois avouer que, pour ma
part, ce sont les arguments de Foucault qui emportent le plus largement mon accord. Cela ne signifie pas que les intuitions
fondamentales de ’anarchisme quant a la nécessité de lutter sans relache contre les dispositifs de pouvoir ne soient pas
valables,loin de 1a. On pourrait méme dire que, paradoxalement, les éléments qu’apporte Foucault confortent puissamment ces
intuitions, et ce dans la mesure méme ou ils contredisent un certain nombre de présupposés qui sous-tendent la pensée
anarchiste sur le pouvoir. Pour faire court, on pourrait avancer que c¢’est précisément parce que Foucault nous montre, d’une
part, que la question du pouvoir est bien plus complexe et enchevétrée que ne 1’avaient supposé les anarchistes et que, d’autre
part, les effets de pouvoir sont bien plus subtils et divers qu’ils ne le pensaient, que la lutte anarchiste contre le pouvoir s’en
trouve encore plus justifiée, et se voit incitée a se déployer avec plus de vigueur dans un champ encore plus vaste.
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Tout cela reste tout de méme assez abstrait... En quoi, précisément, concrétement, les catégories foucaldiennes peuvent-elles —
ou doivent-elles — étre réinvesties par [’anarchisme ?

En voici un exemple concret. Il y a, dans la pensée anarchiste, 1’idée qu’une société dépourvue de rapports de domination est
désirable, ce sur quoi nous sommes bien d’accord, mais qu’elle est, de plus, possible, méme si ce n’est que comme perspective
située a la limite du faisable.Foucault nous montre — et ses arguments sont de poids — que le pouvoir, en tant qu’élément de
nature relationnelle, est constitutif du social et qu’il s’engendre constamment des rapports sociaux eux-mémes. Cela signifie
qu’en tant que nous sommes, de part en part, des étres sociaux, le pouvoir fait partie indéfectiblement de notre maniére d’étre
au monde. Si cela est ainsi, ’anarchisme fait fausse route quand il prone une société sans pouvoir. Cela n’entame pas
seulement sa crédibilité, mais cela affecte aussi les luttes qu’il méne contre le pouvoir, car si I’on ne peut pas 1’éliminer a la
racine il n’y a pas d’autre issue que de se creuser la cervelle pour voir quelles sont ses différentes modalités d’exercice et
essayer de neutraliser celles qui sont les plus nuisibles au développement des pratiques de liberté. Mais, a bien y penser, n’est-
ce pas ce que nous faisons déja dans nos pratiques politiques lorsque nous mettons sur pied des formes organisationnelles —
horizontalité, rotation des taches et des mandats, etc. — et des procédés de prise de décision — assemblées, etc. — qui sont bien
loin d’étre dépourvus d’effets de domination, mais qui en réduisent assez considérablement la portée ? Ce qu’il reste apres
avoir pris acte de 1’apport foucaldien, ce n’est pas du tout un renoncement a lutter contre toutes les formes de domination, c¢’est
d’accepter une tache supplémentaire, celle de déceler les plus pernicieuses d’entre elles et de leur opposer celles qui le sont
moins, ou d’en inventer qui portent en elles-mémes leurs propres limitations. En tout cas, si la négation radicale du pouvoir fait
sérieusement probleme, il devient impossible de continuer a se laisser bercer par I’illusion qu’un jour viendra ou, 1’ennemi
étant vaincu, le combat pourra enfin cesser. Bien au contraire, si la domination nous colle pour toujours a la peau, c’est aussi
toujours, méme au sein d’une société proche de celle a laquelle nous aspirons, qu’il nous faudra I’affronter, en répétant,
inlassablement, le geste de Sisyphe.

En quoi Rousseau et plus largement les « Lumieres » auraient-ils exercé une influence néfaste sur [’anarchisme ?

Ce sera mon deuxieme exemple. Du fait de cette influence, I’anarchisme participe en bonne mesure de la croyance en
I’existence, par-dessous le vernis social, d’un sujet naturel qu’il suffirait d’arracher aux griffes du pouvoir pour qu’il puisse
s’accomplir, et agir librement. Il s’agit donc d’ceuvrer a /’émancipation des individus, c’est-a-dire a les soustraire d’une tutelle,
d’une servitude ou, tout au moins, d’un ensemble de contraintes, pour qu’ils deviennent enfin maitres d’eux-mémes dans de
nouveaux cadres sociaux. Or, Foucault nous enseigne que sous les pavés il n’y a pas la plage, qu’il n’y a pas de désir a libérer
ou de sujet a émanciper, car ce qui se trouverait alors émancipé ce serait un étre, non pas autonome, mais déja pétri et constitué
par des relations de pouvoir. En détruisant des dispositifs de domination, on ne fera jamais émerger un sujet constitutivement
autonome qui, libéré de ce qui I’a réprimé, retrouverait son authentique moi, car celui-ci n’existe tout simplement pas. Tout ce
que nous pouvons espérer, et cela est déja énorme, c’est qu’il trouve, alors, des instruments pour se modifier soi-méme et se
construire différemment, ni plus prés ni plus loin de ce qui serait sa propre nature, car celle-ci ne demeure nulle part. Une fois
de plus, si I’on suit Foucault, cela ne veut pas dire que 1’anarchisme n’ait pas tout a fait raison de lutter contre 1’oppression et
de s’insurger contre 1’Etat, mais il doit abandonner, par exemple, la naiveté de croire que 1’Etat exerce sa domination, de haut
en bas, sur des sujets dont le seul lien avec lui tiendrait au fait qu’ils seraient pris dans ses mailles et subiraient son emprise. En
réalité, ces liens sont bien plus ténus que ceux qui résultent d’une simple relation de subordination, car c’est parce que les
sujets produisent, d’eux-mémes, des effets de pouvoir au sein de leurs propres relations que 1’Etat regoit, du bas vers le haut
cette fois, certains des traits qui le caractérisent, et que, les recevant d’eux, il les partage tout bonnement avec ses sujets. Les
observations de Foucault ne désarment pas les anarchistes dans leur lutte contre 1’Etat, elles les appellent simplement a une
plus grande vigilance, et leur signalent de nouvelles cibles.

Tout de méme... En se diluant en de multiples rapports de forces et en proliférant sous de multiples figures, la domination
perd en identification. Lutter, certes, mais quand les cibles sont si multiples, on ne sait plus contre qui lutter ...

Ce que tu dis pourrait illustrer le dernier exemple d’une divergence qui se noue en convergence entre Foucault et ’anarchisme.
En effet, ’imagerie anarchiste tient au face-a-face entre le tyran et ’insurgé, et sans doute a-t-elle bien raison de les opposer de
maniére aussi tranchée. C’est méme un des grands mérites de 1’anarchisme, par rapport a d’autres idéologies plus ou moins
proches, que de mettre 1’accent sur cette altérité radicale, en fustigeant, par exemple, ceux qui la dilueraient, sans trop s’en
rendre compte, lorsqu’ils empruntent a I’adversaire certaines de ses armes. Cependant, I’image de deux camps totalement
étrangers 1’un a I’autre masque le fait que, de par sa nature relationnelle, le pouvoir et les résistances qu’il suscite sont en prise
directe I’'un sur I’autre et se déterminent partiellement. La résistance n’est pas extérieure au pouvoir auquel elle s’oppose, elle
incorpore certaines de ses marques, elle n’est jamais tout a fait /’autre du Pouvoir, et c’est bien pour cela que 1’on a parfois
d’ameéres déceptions. C’est de nouveau a une lucidité vigilante que nous convie Foucault.

Les trois exemples retenus marquent néanmoins des divergences profondes entre la pensée foucaldienne et ’anarchisme. 1l
s agirait donc, si je te comprends bien, de dépasser cette conception classique de [’anarchisme en s’appuyant, entre autres,
sur Foucault...

Les trois exemples que j’ai développés briévement pointent, effectivement, des désaccords. S’ils sont certes profonds, ils ont
surtout I’avantage d’étre constructifs. Beaucoup d’autres désaccords de ce genre opposent Foucault a I’anarchisme. Par
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exemple, lorsqu’il évoque le caractére éminemment productif du pouvoir, ou bien sa relation bien spéciale au savoir, ou encore
le fait qu’il déborde largement le modele basé sur le binomeobligations/sanctions. Mais ce dont je suis fermement convaincu,
c’est que la pensée anarchiste sur le pouvoir ne peut plus étre ce qu’elle était avant que Foucault n’en renouvelle, radicalement,
I’analyse. Si, comme je I’espére, elle finit par intégrer et par assimiler 1’apport foucaldien, le fait que Foucault ne se soit pas
rangé sous la bannicre anarchiste ne devrait pas faire obstacle a ce qu’il prenne place — aux cotés de Bakounine et de quelques
autres — parmi les penseurs qui ont fourni des éléments clés de réflexion a I’anarchisme. Foucault cotoyant Bakounine,
outrecuidance de ma part ? Peut-étre, mais 1’effet recherché est bien celui de désenclaver I’anarchisme de son passé — ce qui ne
saurait dire le renier ou I’oublier. Il s’agit plut6t de le bousculer pour qu’il assume tous les risques d’une plongée dans le siécle.

Dans une intervention — remarquée pour son irrévérence — a un colloque sur I’anarchisme contemporain (Venise, 1984), tu
faisais tes adieux a l’idée de révolution [37] au prétexte que celle-ci reposerait par trop sur une conception déterministe et
théologique pour étre compatible avec « l’essence méme de la pensée anarchiste ». Quelle est donc cette « essence », d’une
part, et a quoi peut bien servir [’anarchisme, d’autre part, s’il est déconnecté de tout projet révolutionnaire ?

Dans les années 1960, je défendais, on 1’a vu — et avec toute la vigueur dont j’étais, alors, capable —, [’anarchisme
révolutionnaire face aux courants anarchistes que je qualifiais de vaguement humanistes ou de trop velléitaires par rapport a la
question sociale. Vingt ans plus tard, a 1’époque du colloque de Venise sur 1’anarchisme contemporain, ma position avait
effectivement changé sur un sujet important. Et, grice a ta question, je me rends compte qu’elle a de nouveau changé,
aujourd’hui, sur un autre sujet qui ne me semble pas moins important. Non sans soulagement, je le reconnais, car le fait de
penser implique qu’on puisse ou doive changer. Comment diable ai-je pu parler, a Venise, d’une essence de la pensée
anarchiste ? Aujourd’hui, cela me choque terriblement. J’ai viré, depuis, et fort heureusement, ma cuti essentialiste. J’ai méme
déterré la hache de guerre contre toute forme d’essentialisme.

A vrai dire, je me doutais bien que ce rappel susciterait, de ta part, cette mise au point. Il n’en demeure pas moins que, s’il
n’existe pas une « essence » de l’anarchisme, celui-ci se définit par certains traits suffisamment distinctifs pour fonder un
imaginaire tout a fait original. Qu’en penses-tu ?

Nous sommes d’accord. Pour ma part, je retiens — peut-étre un peu trop subjectivement — un certain nombre de ces traits qui
ont distingué 1’anarchisme d’autres écoles de pensée et qui ont fait du mouvement anarchiste quelque chose de singulier. Mais
auparavant — et dans la mesure, précisément, ou je ne fais pas figurer le projet révolutionnaire parmi ces traits fondamentaux —,
je voudrais préciser pourquoi je disais — et continue a dire — « adieu a la Révolution » sans cesser, pour autant, de me
reconnaitre dans I’anarchisme. Ce sera d’ailleurs ma fagon de répondre a la dernicre partie de ta question. Il y a un quart de
siécle, il me semblait important d’attaquer frontalement I’insoutenable projet de révolution, tout en préservant, soit dit au
passage bien haut et bien fort, I’irrévocable désir de révolution. L’ancien imaginaire révolutionnaire s’étant désagrégé en
quelques lustres, il me semble, aujourd’hui, qu’a reculé le danger de fourvoiement dans des implications millénaristes,
eschatologiques, et sans doute quelque peu autoritaires, qui collaient a I’idée méme de révolution. Le temps est donc venu de
mettre en sourdine le démantélement de 1’ancienne idée de révolution et de travailler a la recomposition — ou a la re-
signification — de ce concept. Le grand soir était certes un non-sens, surtout s’il était pensé comme 1’aboutissement d’un projet
soigneusement articulé, mais le désir de rupture radicale, inscrit au coeur méme de 1’idée de révolution, ne saurait en aucun cas
étre abandonné. Et il est vrai que nul terme ne le connote mieux que celui de révolution.

Tu nous annonces donc tes retrouvailles avec le concept de révolution...

Plus précisément, au lieu de congédier I’idée de révolution, je préfére, aujourd’hui, I’exalter, mais en soulignant la
métamorphose qu’elle a di subir pour pouvoir continuer a nourrir un imaginaire subversif articulé par une double exigence :
d’une part, le rejet total de I’ordre institué et, d’autre part, la création de conditions sociales d’existence radicalement autres.
En fait, cette métamorphose du concept de révolution et le nouveau contenu qu’il recouvre aujourd’hui résultent directement
de I’activité développée par les nouveaux mouvements sociaux et par les secteurs les plus engagés de la jeunesse au cours de
ces dernieres années. Si I’on retrouve bien, dans ce nouveau contenu, 1’idée d’une rupture radicale, il serait vain d’y chercher
des perspectives eschatologiques. Au contraire, la révolution n’est plus du tout un but & atteindre qui ouvrirait sur des
lendemains radieux. Ce n’est pas dans un hypothétique avenir qu’elle se situe, mais entiérement dans le présent, et c’est dans
chaque espace et dans chaque instant que les luttes parviennent a soustraire au systéme que celle-ci se produit. Rien ne saurait
donc étre remis au lendemain de la révolution, car, loin d’étre un aboutissement ultime, elle est contenue tout entiére dans le
trajet lui-méme. Ce n’est donc plus en termes d’une plus ou moins grande — ou plus ou moins rapide — progression vers
I’horizon du grand soir que les révolutionnaires d’aujourd’hui jaugent la portée de leur lutte, puisque sa valeur, loin d’étre
extérieure a elle-méme, s’éprouve tant dans ce qu’elle est capable de produire que dans la maniére dont elle le fait. Ayant
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appris a se battre sans étre éperonnés par le grand objectif a atteindre, ces révolutionnaires ont compris que leur 1égitimité et
leur récompense se trouvent dans les effets tangibles de la lutte elle-méme.

Pour avoir quelque utilité, [’anarchisme devrait donc rompre, si je te comprends bien, avec cette conception par trop
messianique de la révolution qu’il a longtemps véhiculée...

Il me semble, en effet, que la déconnexion de I’anarchisme d’un projet révolutionnaire pensé a I’ancienne est indispensable.
Elle constitue méme, a mes yeux, la condition préalable pour que 1’anarchisme continue d’étre utile comme instrument de lutte
contre 1’actuel systétme de domination et d’exploitation. Si /a révolution n’est plus un but a atteindre, mais ce qui se fait
réellement, sous de multiples formes — individuelles et collectives — et a chaque instant d’un parcours subversif, alors
I’anarchisme est sans nul doute des mieux placés pour I’impulser, en s’inscrivant, a sa place, dans la perception sensible des
nouvelles générations d’insoumis.

La question qui demeure, c’est celle de sa place, autrement dit de sa singularité. On en revient donc aux traits fondamentaux
de ’anarchisme. Pour reprendre un concept foucaldien, celui de la boite a outils, quels sont, malgré la rouille du temps, les
outils de I’anarchisme qui, d’apreés toi, peuvent encore servir ?

Je ne reviendrai pas sur la question du pouvoir, si ce n’est pour répéter que 1’un des principaux traits de 1’anarchisme réside
précisément dans I’extréme importance qu’il lui accorde. Hypersensible a toutes les formes, méme les plus imperceptibles, de
domination, 1’anarchisme peut étre considéré a juste titre comme 1’idéologie et la pensée politique de la critique du pouvoir.
Cela dit, dans 1’idée que je me fais de 1’anarchisme, la question du pouvoir ne vient qu’en deuxieéme lieu, car, si la pensée
anarchiste traque le pouvoir avec autant de zele, c’est surtout parce qu’elle le per¢oit comme obstacle a 1’exercice de la liberté.
En d’autres termes, 1’extraordinaire vigueur avec laquelle I’anarchisme s’affronte au pouvoir est a I’exacte mesure de la valeur
qu’il accorde a la liberté. Et c’est bien le privilége extréme accordé a la liberté, indissociablement individuelle et collective, qui
représente a mes yeux ’élément le plus fondamental de 1’anarchisme. C’est, en effet, a partir du concept de liberté qu’il
déploie I’essentiel de son corpus doctrinal et ¢’est parce qu’il exalte la liberté plus que ne le fait aucun autre courant de pensée
politique que I’anarchisme constitue une arme si particuliére et si redoutable. Pour le reste, je ne mentionnerai que quelques-
uns des éléments que je crois importants dans 1’anarchisme, mais, a 1’égal de tous les autres, ceux-ci ne font que découler, plus
ou moins directement, de la tension établie par la pensée anarchiste entre les deux termes du bindme pouvoir-liberté. Ainsi, le
fort accent mis par ’anarchisme sur la nécessaire concordance entre les idées et les pratiques — c’est-a-dire entre une fagon de
penser politiquement et une manicre d’étre, d’agir et de vivre — renvoie a I’idée que tout écart dans ce domaine reléve du faux-
semblant et participe des artifices du pouvoir — soit : dire une chose, mais en faire une autre. Notons, au passage, que
I’exigence d’une fusion entre discours et pratiques trouve un écho, aujourd’hui, dans le refus de scinder le domaine de la vie
quotidienne et celui de I’activité politique. Un autre point fort de 1’anarchisme réside dans la cohérence qu’il réclame entre les
fins et les moyens. Ce n’est pas seulement la conviction que tout moyen ayant recours a une forme de domination ne saurait
accoucher d’un quelconque espace de liberté, c’est aussi, et dans la méme ligne, 1’idée que I’émancipation commence au cceur
méme de I’action qui la vise. Sinon, elle ne commence jamais. Autrement dit, ce que 1’on prétend atteindre doit étre déja
présent dans 1’action qui le poursuit. Ainsi, I’anarchisme se singularise par les formes organisationnelles qu’il adopte et qu’il
promeut. De maniére assez systématique, celles-ci sont congues pour minimiser, tant que faire se peut, les effets de pouvoir
qu’elles produisent et pour maximiser les marges de liberté dans les décisions et 1’expression. C’est pour cela que I’anarchisme
se montre spécialement pointilleux envers une famille de procédés qui englobent, entre autres, la représentation, la mediation
et la délégation. Pour ne donner qu’un exemple pris dans le domaine de I’action, le rejet de la médiation se traduit par I’appel a
l’action directe. Enfin, dans la mesure ou aucun systéme d’exploitation — capitaliste ou autre — n’est compatible avec les
conditions requises par 1’exercice de la liberté, I’anarchisme se situe, tout a fait naturellement, du c6té de la lutte anti-systéme.
C’est un trait constant de son histoire, méme si, dans ce cas, il ne s’agit pas d’un signe proprement distinctif.

Dans un colloque sur la « culture libertaire » tenu a Grenoble [38], en 1996, tu contestais le fait que des anarchistes se
revendiquent d’un corpus commun de référents culturels au prétexte que [’adoption d’un tel point de vue induisait, par force,
I’existence de gardiens du temple ou d’évaluateurs chargés de légitimer ou de délégitimer ce qui était en droit — ou non — de
s’y rapporter. On pourrait, a contrario, te rétorquer que, privé de mémoire commune et sans connexion avec sa propre
histoire, toute réinvention de I’anarchisme ne saurait étre qu 'un éternel recommencement et, par-la méme, [’expression vague
d’une révolte existentielle sans repéres, mais aussi sans risque pour le systeme de domination. Qu 'en penses-tu ?
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Il ne faut pas sous-estimer la part de plaisir qu’il y a a jeter des pavés dans la mare et a jouer, parfois, de la provocation.
Comment résister a ’envie de questionner la « culture libertaire » dans un colloque placé sous son égide et ou il était prévisible
que chacun chercherait a mettre en valeur tel ou tel aspect de cette culture ? Mais ce n’est pas seulement par plaisir que je
recours parfois & la provocation, c’est aussi parce que j’y vois une manicre de faire bouger les idées et d’inciter a certaines
remises en question. La part de provocation qu’il pouvait y avoir dans ma critique de la culture libertaire ne doit donc pas
conduire a sous-estimer les raisons qui la fondent. Comme toute autre culture, la libertaire définit nécessairement un
patrimoine fait d’éléments divers — symboliques, historiques, etc. — qui, entre autres, a pour effet de réguler les appartenances,
d’orienter les discours et de nourrir les perceptions. Cela ne favorise pas seulement, comme tu le rappelles, 1’émergence
d’éventuels gardiens du temple ou d’évaluateurs, mais cela contribue au développement d’un esprit de clocher, a
I’enfermement identitaire, au chauvinisme idéologique, au rabachage endogamique, et j’en passe. Toutes choses qui peuvent
s’avérer relativement peu préoccupantes pour les tenants d’autres cultures, mais qui, s’agissant d’anarchistes, devraient inciter
a une attitude critique envers les effets induits, si I’on n’y prend garde, par une « culture libertaire ».

Ces réserves étant apportées, il n’en demeure pas moins que, toi comme moi, nous nous référons en permanence a cette
« culture libertaire », méme pour la contester.

Bien stir. J’ajouterai méme que je ne saurais absolument pas me passer de cette culture-1a. C’est en son sein que je me sens le
plus a I’aise, C’est a converser avec des libertaires sur des idées libertaires, a chanter avec eux de vieilles chansons du
répertoire, & manifester sous les couleurs anarchistes, a lire des livres ou des revues libertaires, dont mes rayonnages sont
remplis, que je prends plaisir. Rien d’étrange dans tout cela. Il est bien difficile, en effet, de vivre sans se sentir membre d’une
communauté, sans puiser réconfort dans des croyances communes, des références partagées. Mais il y a davantage, je ne
prends pas seulement plaisir 8 m’immerger dans la « culture libertaire », je me surprends aussi a essayer de la répandre, ou de
lui apporter ma pierre ou mon petit grain de sable. Comme tu le vois, mon rapport a la « culture libertaire » est donc
fondamentalement ambivalent, et comme je suis incapable de résoudre ce dilemme, ma facon de m’en sortir consiste, pour
ainsi dire, a alterner, louanges et critiques a son endroit.

Je constate avec plaisir que ta position sur le sujet est beaucoup plus nuancée que celle exprimée a Grenoble, en 1996.

Elle ne saurait m’exonérer, cependant, de répondre a ta question relative au rapport de 1’anarchisme a son histoire et au fait
que, de s’en détacher, il en serait réduit a repartir de zéro. Tout d’abord, je tiens en trop haute considération la dimension
historique, ne serait-ce que parce qu’elle est constitutive du social lui-méme, pour ne pas étre convaincu qu’il nous faut
rattacher constamment le présent a sa généalogie. Cela vaut aussi, bien sir, pour ce fragment de notre présent que structure
I’anarchisme. Je suis, par ailleurs, d’autant moins enclin a détacher 1’anarchisme de son histoire que je soutiens qu’il n’a pas
une essence, qu’il tient tout entier dans son mode d’existence et que, par-la méme, I’anarchisme est, précisément, son histoire.
Mon anti-essentialisme — assez militant, je dois le reconnaitre — me fait prendre, sur ce point, une position tout a fait radicale. Il
n’y a pas I’anarchisme, d’un c6té, et ses modes d’existence, de I’autre ; il n’y a pas I’anarchisme, d’une part, et son histoire, de
I’autre. Il est clair, de mon point de vue, que ces deux aspects se confondent, ou qu’ils s’entrelacent si intimement, qu’on ne
peut pas les scinder par artifice. Bien sr, il est tout a fait possible et légitime de décrire ou d’analyser les contenus, les formes
— ou les présupposés — de I’anarchisme sans faire référence explicitement a son histoire. Les angles d’abordage de 1’anarchisme
sont multiples, mais c’est ontologiquement qu’il est vain de considérer I’anarchisme indépendamment de son histoire. Son
propre mode d’existence est socio-historique. L’anarchisme est un type d’objet qui est marqué de part en part par son
historicité constitutive. Tu as donc raison quand tu signales que réinventer 1’anarchisme en dehors de son histoire reviendrait a
partir de nouveau de zéro, et ce n’est pas, bien entendu, ce que je suggére. Non pas que le geste de Sisyphe m’effraie, bien au
contraire, j’ai toujours éprouvé une étrange séduction envers ce que symbolise Sisyphe, et, écoutant Camus sur ce point, j’ai
toujours essay¢ d’imaginer Sisyphe heureux. Mais plutot parce que, si ’on voulait réinventer 1’anarchisme sans faire référence
a son histoire, ce n’est pas du tout I’anarchisme que I’on réinventerait, mais autre chose de tout a fait différent — en pire ou en
meilleur, la n’est pas la question. Or, ne serait-ce que pour pouvoir apprécier cette différence, c’est bien a 1’anarchisme tel que
son histoire 1’a constitué qu’il faudrait, finalement, recourir. En le disant avec d’autres termes, si on oubliait son histoire ou si
on le désengageait de sa mémoire, c’est I’anarchisme lui-méme qui serait frappé d’oubli et, sans élément de comparaison,
prétendre I’avoir réinventé reléverait alors du pur non-sens.

Et pourtant, pour ne pas mourir sous le poids de [’histoire, [’anarchisme ne doit cesser d’étre réinventeé...

Quand je me déclare partisan d’un anarchisme réinventé s’inscrivant au plus prés des luttes et de la pensée critique
contemporaines, je 1’incite a poursuivre son histoire, non a se mettre a I’écart. Ma critique est évidemment dirigée contre ceux
dont la pendule historique s’est arrétée, ceux qui condamnent I’anarchisme, sous prétexte de le préserver, a ne plus vivre
qu’entre les murs de son passé. Ceux-1a ne se rendent pas compte qu’en coupant 1’anarchisme du flux de I’histoire, mais aussi
des changements que celle-ci, inévitablement, lui fera subir, leur tentative de préservation aura pour effet sa mise a mort. Ce
n’est que plongé dans les effervescences de I’histoire en-train-de-se-faire que 1’anarchisme, objet historique, continuera a
vivre. Le corollaire est aussi vrai : continuer a vivre implique, dans tous les domaines de 1’existence, la nécessité de changer.
Enfin, juste un mot sur les révoltes existentielles et leur supposée innocuité pour le systéme. Pour ma part, je ne suis pas tout a
fait convaincu de cette innocuité. D’une part, il me semble assez difficile de séparer, de maniére tout a fait nette, les divers
types de révoltes. Il y a, par exemple, de 1’existentiel au sein des révoltes sociales ou politiques, et réciproquement. Mais, de
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plus, je ne peux m’empécher de penser que 1’anarchisme est aussi — surtout, diront certains — une maniére d’étre, une fagon de
vivre et de sentir, une forme de sensibilité si I’on veut. A quoi tout cela renvoie-t-il si ce n’est, treés directement, a la sphére de
I’existentiel. Sans pouvoir I’assurer tout a fait, je suis porté a croire que cette dimension existentielle fait, justement, probléme
pour le systeme, car elle représente une résistance a ses manceuvres de séduction et d’intégration. J’ai constaté que, bien
souvent, méme s’il y a des exceptions, ceux qui sont fortement marqués par leur expérience anarchiste demeurent a jamais
irrécupérables. En maintenant vivante cette altérité, ils représentent évidemment un danger pour le systéme, car ils servent de
relais pour que naissent de nouveaux révoltés. Je me souviens de ce que me disait Christian Ferrer, un bon ami anarchiste qui
vit en Argentine : I’anarchisme ne s’enseigne pas dans les cours et ne s’apprend pas dans les livres — méme si ceux-ci peuvent
aider —, il se propage par contagion. Quand on I’a vraiment dans la peau, c’est, en général, pour toujours.

1l ressort de tes interventions que la critique de [’orthodoxie anarchiste — celle a laquelle, comme d’autres, tu t’es cogné
pendant tes années militantes — demeure toujours, a tes yeux, un enjeu prioritaire. Dans ton cas, cette critique a le mérite,
c’est vrai, d’étre toujours jubilatoire, gardant méme un caractere juvénile, comme s’il convenait, toujours et encore, de
pourfendre toute trace d’orthodoxie anarchiste pour que [’utopie libertaire puisse continuer de nourrir le réve émancipateur.
Reste a savoir s’il existe aujourd’hui, comme il exista dans les années 1960, une orthodoxie anarchiste. Si oui, comment la
définirais-tu ? Si non, n’as-tu pas ['impression que ton évident penchant pour [’hétérodoxie tourne un peu a vide eu égard au
fait que, s’ils existent encore, les gardiens du temple de la Sainte Anarchie sont aujourd’hui bigrement silencieux ?

Tu as tout & fait raison de souligner 1’écart qui nous sépare, aujourd’hui, de la virulence avec laquelle les gardiens du temple se
manifestaient il y a quelques décennies. Il est vrai qu’ils ne sont plus tellement nombreux, mais ils existent toujours et ne sont
pas particuliérement silencieux, du moins en Espagne. En fait, ce ne sont pas tellement les indécrottables gardiens du temple
qui me semblent dangereux. Ce qui me préoccupe plutdt c’est la fréquence avec laquelle on retrouve, chez bon nombre de
jeunes anarchistes, des attitudes proches de ce que les Anglo-Saxons nomment les True Believers, les « vrais croyants ». Ils
sont tellement convaincus de la justesse de leur idéal anarchiste qu’ils n’admettent pas I’ombre d’une critique et sont prompts a
dénoncer, souvent de fagcon violente, ce qu’ils pergoivent comme des compromissions avec la pureté et la radicalité de leurs
theses. En fait, j’ai le sentiment que, pour eux, I’anarchisme constitue une totalité que I’on doit prendre telle quelle sans qu’il
soit méme pensable d’en faire un examen critique, d’en trier les éléments et d’en modifier certains. En somme, c’est tu prends
ou tu laisses... J’éprouve, en outre, de fortes réticences vis-a-vis des anarchistes — nombreux ou pas, on pourrait en discuter —
qui ont une conception si élevée de leur idéologie, pergue comme la plus satisfaisante des formulations politiques possibles,
qu’ils sont dans I’incapacité¢ de comprendre pourquoi des personnes intelligentes et dotées de sens éthique ne s’y rallient pas.
Pour eux, I’explication est simple : ¢’est qu’elles ne connaissent pas 1’anarchisme, qu’il leur a été mal expliqué ou qu’elles sont
trop aliénées pour le comprendre. L’hypothése selon laquelle ces personnes ont peut-étre raison de se détourner de
I’anarchisme n’est pratiquement jamais examinée. Et pourtant, il n’est aprés tout pas interdit de s’interroger sur cette tendance
qu’ont les anarchistes eux-mémes a s’aveugler sur les incongruités et les faiblesses de leur propre doctrine. Prises ensemble,
ces deux manicres de concevoir 1’anarchisme n’aident évidemment pas au déploiement de cette exigence d’esprit critique et
autocritique qui, selon moi, doit toujours caractériser la pensée libertaire. Elles font forcément barrage aux changements qu’il
faut, nécessairement, lui imprimer pour qu’elle ne se fossilise pas. Plus encore que pour convaincre les gardiens du temple de
s’ouvrir a esprit critique — tAche impossible —, c’est pour affaiblir ces fausses certitudes que je persiste a pourfendre, comme
tu le dis, toute trace d’orthodoxie anarchiste, méme si, par moments, je peux donner I’impression de ne guerroyer que contre
des moulins a vent.

L’un de tes derniers ouvrages en date — Contra la dominacion [39] — constitue un plaidoyer en faveur du relativisme. Appliqué
a la philosophie, celui-ci aurait ’avantage, écris-tu, de « miner, a la racine, tout principe d’autorité » en contestant les
dispositifs de domination liés a des catégories transcendantes définissant pour toujours, c’est-a-dire au-dela du temps
historique qui les a produites, la vérité ou la justice, le bien ou le mal. Appliqué a [’anarchisme, quel serait I’avantage de ce
relativisme et quelles révisions devrait-il entrainer ?

Dans un article déja ancien et que, par ironie, j’avais titré « Toute la vérité sur le relativisme authentique », j’écrivais, a propos
du relativisme, que « peu de démarches philosophiques apportent autant d’eau au moulin d’une pensée anarchiste qui soit
capable d’étre critique envers elle-méme ». Laisse-moi te signaler, tout d’abord, au risque d’étre réitératif, que la derniére
partie de cette phrase est bien évidemment de trop, car une pensée anarchiste qui ne soit pas capable d’étre critique envers elle-
méme est tout, sauf, précisément, une pensée anarchiste. Depuis lors, j’ai poursuivi ma déambulation intellectuelle a travers les
multiples formes du relativisme, et je peux t’assurer qu’elles sont tellement diverses qu’il est plus exact de se référer aux
relativismes qu’au relativisme. En fait, ce qu’il m’importe de dire est la chose suivante : il existe entre le relativisme et
I’anarchisme une affinité tellement forte que celui-ci devrait asseoir, directement, sa base philosophique sur la démarche
relativiste. J’ajouterai que les aspects qui font probléme dans la pensée anarchiste sont, précisément, ceux qui sont le moins
conformes aux présupposés relativistes. Si j’en avais le courage et les capacités — mais j’ai I’espoir que d’autres s’y mettront un
jour —, un programme de travail auquel j’aimerais m’atteler consisterait a passer au crible la pensée anarchiste pour la délester
de ses supposés non relativistes. Ils sont loin d’étre rares : 1’'universalisme des valeurs et leur caractére absolu, les fondements
de la vérité, certaines considérations sur la nature humaine ou sur la raison, de multiples attaches avec les points de vue
essentialistes. La liste pourrait s’allonger. Il s’agirait, pour chaque cas, de montrer en quoi ces aspects fourvoient 1’anarchisme
et quels sont les arguments relativistes a leur encontre. C’est, comme je le disais plus haut, tout un programme, dont I’amorce
exigerait un temps et un espace qui excedent le cadre de cet entretien. Il faudrait également préciser les contours du relativisme
— des relativismes — de maniére plus sérieuse que celle a laquelle on se tient souvent, et qui ne va guere au-dela de I’injuste
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caricature fondée sur le paradoxe du menteur et assortie de I’accusation d’auto-contradiction. Si je dis, par exemple, que,
faisant sienne 1’idée que rien n’est en soi, que tout est d’ordre relationnel et que les choses ne sont rien d’autre que I’ensemble
des relations qui les constituent, le relativisme se définit par la proposition selon laquelle rien n’est inconditionné — ou que tout
est fonction de sa relation a autre chose —, nous ne serons guére avances, car il faudrait pousser le développement. Je préfere
donc aller droit au but et dire ici que, dans la mesure ou le relativisme s’inscrit en faux contre tous les absolus, contre toutes les
tentatives de situer au-dessus et en dehors des simples pratiques humaines certains principes qui seraient censés les guider — ou
devant lesquels elles seraient censées devoir se plier —, il rend aux étres humains la pleine et entiére responsabilité¢ de leur
histoire. Ils n’ont rien d’autre a quoi s’accrocher que leurs propres critéres et leurs propres décisions, aucun autel sur lequel
sacrifier les possibilités d’exercer leur liberté. Que celle-ci soit praticables ou non ne dépend que des conditions qu’ils seront
capables de créer, non des limites tracées par des instances situées hors de leur portée. Culmination de la sécularisation, ce
n’est plus seulement Dieu, comme au temps des Lumiéres, ce sont également ses doubles qui se voient chassés des affaires
humaines. En ce sens, le relativisme sape a la racine tout principe d’autorité. Dans la mesure ou 1’anarchisme n’a pas
déboulonné toutes les idoles qui sont venues relayer Dieu et remplir une partie de ses fonctions, il véhicule lui-méme certains
principes d’autorité. Rien de tel que I’absorption d’une bonne dose de relativisme pour 1’aider a s’en défaire.

Merci a toi, Tomas, pour t'étre prété a cet exercice, parfois difficile, de I’entretien.
Propos recueillis par Freddy Gomez

[1] Place forte de 1’anarcho-syndicalisme, Saragosse céda, en effet, sans combattre. Deux tendances s’affrontérent alors au sein
de la CNT : I’'une, minoritaire, incarnée par Miguel Chueca, était favorable a la prise d’armes et a la formation immédiate de
groupes de combat ; I’autre, majoritaire, défendue par Miguel Abos, choisit la voie pacifique, en accordant son soutien a Vera
Coronel, gouverneur civil de la place. L erreur d’appréciation eut, pour le cas, des conséquences tragiques. Le gouverneur civil
fut mis aux arréts et fusillé par les factieux, dirigés par le général Cabanellas. Quant a la CNT, elle la paya au prix fort : 15 000
de ses militants — soit la moitié¢ de ses effectifs — furent exécutés.

[2] A la suite de la victoire des droites aux élections du 19 novembre 1933, le comité national de la CNT — qui résidait a
Saragosse et dont Joaquin Ascaso était le secrétaire — chargea un comité révolutionnaire, composé de Buenaventura Durruti,
Antonio Ejarque, Francisco Foyo, Cipriano Mera et Isaac Puente, de coordonner un mouvement insurrectionnel d’ampleur
nationale. Le 8 décembre, jour de rentrée parlementaire, les hostilités commenceérent en Aragon, en Rioja et, sur une moindre
échelle, en Catalogne, en Estrémadure et en Andalousie. Elles durérent environ une semaine et se soldérent par un cuisant
échec.

[3] C’est-a-dire sans avoir été jugée.

[4] Ministre de la Santé dans le gouvernement Largo Caballero (novembre 1936-mai 1937), Federica Montseny (1905-1994)
fut, pendant le long exil frangais, 1’'une des principales figures de I’orthodoxie retrouvée — que ses adversaires préféraient
qualifier d’ « immobilisme ». Aux c6tés de son compagnon Germinal Esgleas (1903-1981), elle occupa de nombreux postes —
rétribués — au sein de la mini-bureaucratie que sécréta ’exil « cénétiste ».

[5] Situé sur les berges de la Garonne et non loin du centre-ville, la CNT disposait d’un vaste local, la « Salle Fernand-
Pelloutier », que les Espagnols appelaient plus volontiers « le théatre du Cours Dillon » ou le « Cours Dillon » tout court. Les
conférences, les expositions, les représentations théatrales, les concerts, les bals qui s’y tenaient avec une grande fréquence et
en présence d’une assistance nourrie, en firent, des années durant, un véritable centre culturel libertaire.

[6] Amparo Poch y Gascon (1902-1968), puéricultrice, fut I’une des fondatrices de « Mujeres Libres ». Elle occupa, pendant la
guerre d’Espagne, le poste de directrice de I’ Assistance sociale auprés du ministére de la Santé, sous la direction de Federica
Montseny.

[7] Félix Carrasquer (1905-1993), pédagogue libertaire, s’installa a Thil (Haute-Garonne) en 1960, ou il développa un projet de
ferme-école du type de celle qu’il avait fondée a Monzon (Aragon) pendant la révolution espagnole.

[8] Jean-René Sauliere — dit André Arru — (1911-1999), anarchiste individualiste de sensibilité pacifiste, développa une intense
activité clandestine, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour regrouper les anarchistes du sud de la France. A 1’époque
qu’évoque Tomas Ibafiez, André Arru était membre du groupe Marseille-Centre de la Fédération anarchiste et du groupe
Francisco-Ferrer de la Libre Pensée des Bouches-du-Rhone.

[9] Pepita Carpena (1919-2005), militante de « Mujeres Libres », participait, au cours des années 1960, aux activités de la
fédération locale de Marseille de la CNT en exil et, plus particuliérement, & son groupe théatral « Acracia ».
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[10] René Bianco (1941-2005), instituteur et anarchiste, milita activement au sein du Syndicat national des instituteurs, a la
Fédération anarchiste et a la Libre Pensée. Il fut le fondateur du CIRA-Marseille et ’auteur d’une thése d’Etat monumentale
sur « la presse anarchiste d’expression frangaise dans le monde, 1880-1983 ».

[11] Aprés quinze ans de division interne, la CNT se réunifie, en septembre 1961, au congrés de Limoges. Dés lors, elle
s’engage dans une stratégie a deux volets : revitalisation de 1’ Alliance syndicale avec 1’Union générale des travailleurs (UGT)
et Solidarité des travailleurs basques (STV), d’une part ; intensification de la lutte anti-franquiste, d’autre part. Pour ce faire, un
organisme secret de coordination est créé : Défense Intérieur (DI).

[12] Vicente Marti (1926-2006), militant de la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL), fut, dans les années 1960, la
principale cheville ouvriére des actions clandestines entreprises par les anarchistes espagnols contre le régime franquiste.

[13] Aristide Lapeyre (1899-1974), artisan coiffeur, fut un conférencier hors pair. Anarchiste, pacifiste et libre penseur, il
milita activement au sein de la Fédération anarchiste, dont il fut longtemps 1’un des principaux orateurs.

[14] Claude Chisserey, militant trotskiste de tendance lambertiste, occupa des fonctions dirigeantes au sein de 1’Organisation
communiste internationaliste (OCI). Décédé en 1981.

[15] Christian Lagant (1926-1978), correcteur et dessinateur, fut 1’une des principales figures du groupe-revue Noir et Rouge
(1956-1970), qui défendit une conception ouverte et non dogmatique de I’anarchisme.

[16] Marc Prévotel (1933-2010), ingénieur chimiste, fut, avec Alexandre Hébert et Jo Salamero, une des figures marquantes du
courant anarcho-syndicaliste de Force ouvricre. En paralléle il manifesta une constante fidélité a la Fédération anarchiste et a la
Libre Pensée.

[17] Pierre Blachier, ouvrier spécialisé chez Renault, fut, entre 1960 et 1973, I'un des animateurs de la revue Informations
Correspondance Ouvriere (ICO), puis, entre 1974 et 1978, de La Lanterne noire. Décédé en 1997.

[18] A la suite des actions de protestation contre 1’exécution, en Espagne, de Joaquin Delgado et Francisco Granado, la police
frangaise procéda, courant septembre 1963, a de nombreuses arrestations de militants de la FIJL et, le 20 novembre, le
gouvernement frangais décréta sa dissolution.

[19] Anarchiste pacifiste, Maurice Laisant (1909-1991), représentant de commerce, fut secrétaire de la Fédération anarchiste
entre 1957 et 1975, date a laquelle il la quitta pour fonder 1’Union des anarchistes.

[20] Bulletin intérieur de la FA, n° 63, 1966.

[21] Figure marquante de ’anarchisme frangais, Maurice Joyeux (1910-1991), ouvrier mécanicien, puis libraire, fut, a la
Libération, I’un des principaux artisans de la construction de la Fédération anarchiste, puis, en 1953, de sa reconstruction, apres
I’ « épisode Fontenis ».

[22] Compagne de Maurice Joyeux, Suzanne, dite « Suzy » Chevet (1899-1972), institutrice, puis employée, milita activement
a la Fédération anarchiste, a la Libre Pensée, a la Ligue des droits de I’homme et a la CGT-Force ouvriére.

[23] Le 30 avril 1966, Mgr Marcos Ussia, conseiller ecclésiastique de I’ambassade espagnole au Vatican, fut enlevé. L’action,
menée pour attirer I’attention internationale sur le sort des emprisonnés espagnols, fut revendiquée par le Groupe ler-Mai — et
condamnée par les instances du Mouvement libertaire espagnol.

[24] Liberto Sarrau (1920-2001), traducteur a 1’Unesco, fut a I’origine du Mouvement populaire de résistance (MPR), fondé a
la fin des années 1950. Cette « organisation de combat » contre le régime franquiste, influencée par les révolutions cubaine et
algérienne, se présenta, sans succes, en rivale activiste de la FIJL, avant de disparaitre en 1962.

[25] Voir note 4.

[26] Figure mythique de la guerre d’Espagne, Cipriano Mera (1896-1975), ouvrier magon, fut membre de 1’organisme Défense
Intérieur (DI). Par la suite, il soutiendra la FIJL contre le secteur « immobiliste » de la CNT et militera au sein des Groupes de
présence confédérale (GPC), regroupement des opposants au clan « Esgleas-Montseny », dont Frente Libertario sera 1’organe
d’expression.
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[27] Homme de I’ombre par excellence, José Pascual (1915-1970), ouvrier métallurgiste, fut, au tournant des années 1940 et
1950, en charge de la coordination des groupes d’action agissant sur le sol espagnol. Il sera, par la suite, I’un des principaux
soutiens du DI, puis de la FIJL.

[28] Acracio Ruiz, pseudonyme de José Molina Ortega (1908-1994), qui fut membre du DI, s’opposa a la reprise en main de la
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(Paris), puis, en 1956-1957, membre de 1’équipe rédactionnelle d’Atalaya — « tribune confédérale de libre discussion ». De
1970 a 1977, il fut en charge du mensuel dissident Frente Libertario.
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septembre 1963, a la suite des actions de protestation contre 1’exécution de Granado et Delgado, il fit huit mois de prison a
Fresnes.
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[37] Tomés Ibafiez, « Adieu la Révolution », in: La Révolution, Lyon, Atelier de création libertaire, 1986. Une version
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le grand chambardement ! », dans Fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, op. cit.
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