
Conversation avec Tomás Ibáñez (Extrait d’A Contretemps n° 39 Figures de l’anarchisme chez Tomás Ibáñez (janvier 2011)
. 
C’est, à la fois, avec patience et jubilation que Tomás Ibáñez a accepté d’évoquer pour nous son parcours 
militant et intellectuel. Cette longue conversation – qui dessine, du moins le pensons-nous, un tableau vivant 
de ses engagements, mais aussi de ses doutes – offre, qui plus est, une photographie somme toute précise de 
ce qu’était le mouvement libertaire – français et espagnol – dans les années 1960 et des débats, parfois 
tendus, qui l’agitèrent. Car ce fils de l’exil cénétiste navigua avec autant d’aise dans les eaux troublées de 
l’une et de l’autre entités avec toujours la même passion pour l’hétérodoxie. Comme si la désacralisation de 
toute transcendance – anarchiste comprise – relevait, pour lui, de l’inépuisable plaisir de s’inventer des 
espaces de liberté renouvelés, l’iconoclaste Tomás Ibáñez, pour qui le mouvement libertaire se vit plutôt 
qu’on en fait partie, n’a jamais cessé de croire aux vertus de l’irrévérence et aux joies du paradoxe.– À 
contretemps 

Commençons par le début… Tu arrives en France à l’âge de trois ans, en 1947, dans les bras de ta mère, qui a décidé de fuir  
l’Espagne  franquiste.  Après  avoir  passé  clandestinement  la  frontière,  vous  vous  installez  à  Castres,  où  ta  mère  à  des  
connaissances et où elle exercera son métier de tisseuse. Il convient, dans un premier temps, d’évoquer la période de la guerre  
d’Espagne et de l’après-guerre. Comment ta famille a-t-elle vécu cette période ?

Une précision tout d’abord. Les raisons pour lesquelles ma mère passa clandestinement les Pyrénées, en mars 1947, n’étaient  
pas directement politiques, même si, en dernière instance, elles renvoyaient bien à des circonstances de ce type. En effet, en 
bonne militante des Jeunesses libertaires, très jeune, ma mère avait dévoré les brochures sur l’amour libre qui circulaient dans  
ce milieu. Lorsque, peu après la fin de la guerre, elle se mit en couple avec l’homme qui sera mon père, elle refusa de légaliser  
cette  union  pour  la  simple  raison  qu’elle  rejetait  l’institution  du  mariage.  Mon père,  quant  à  lui,  ne  manifestait  pas  de  
sympathie particulière pour les libertaires. Bénéficiant  d’une position enviable du point de vue social, il était,  malgré une 
antipathie marquée pour les franquistes, peu politisé. Assez bel homme, il était quelque peu coureur et, lorsque j’avais franchi  
le cap de ma première année, ma mère lui découvrit une liaison. Souscrivant à une conception de l’amour libre qui excluait,  
cependant, l’infidélité, ma mère mit immédiatement un terme à sa relation de couple. Cette rupture ne provoqua pas de drame 
particulier, mais elle déclencha la décision de ma mère de « passer » en France. À vrai dire, et sans le vouloir, je n’y étais pas 
pour rien. Lors de ma naissance, en effet, mon père m’avait reconnu et, en cas de séparation, la législation espagnole lui  
donnait tous les droits sur moi au titre de la fameuse patria potestas. Or, au début de 1947, des amis du couple informèrent ma 
mère que mon père était en train de préparer mon « kidnapping » dans le parc où elle m’amenait habituellement jouer et qu’une 
fois mené à bien, il comptait mobiliser ses avocats pour faire valoir ses droits et obtenir ma garde définitive. Aussitôt avertie, 
ma mère mobilisa ses anciennes relations dans le milieu libertaire et prépara fiévreusement son passage clandestin en France.  
Autrement dit, tout cela avait plus à voir avec un rocambolesque fait divers qu’avec le combat anti-franquiste proprement dit,  
même si l’arrière-fond de cette affaire, c’est bien évidemment l’Espagne noire de ces années-là.

Comment ta mère a-t-elle vécu la guerre ? 

D’après ce qu’elle m’en a dit, les jours et les semaines qui suivirent le soulèvement militaire furent particulièrement agités. Je  
sais, par exemple, que le 18 juillet 1936, jour du coup d’État, ma mère s’est rendue au siège de la CNT de Saragosse, où elle a  
vite compris que la tendance dominante était de faire confiance au gouverneur civil républicain de la ville  [1]. En attendant la 
suite des événements, comme nombre de militants, elle a passé une bonne partie de la soirée à arpenter nerveusement le Paseo 
de la Independencia, en centre ville, mais rien ne se produisant tout le monde rentra se coucher. Le lendemain, 19 juillet, un  
dimanche, un officier de la garnison de Castillejos demanda à rencontrer des responsables de la CNT. Il leur offrit son aide et  
celle d’un certain nombre d’autres officiers pour prendre la garnison. La rencontre eut lieu dans un bosquet, non loin de la 
ville. Craignant un piège, les camarades de la CNT n’acceptèrent pas sa proposition. Ma mère, qui fut chargée de convoyer  
l’officier, le vit pleurer sur le chemin du retour. Certains de ses amis avaient été mis aux arrêts et risquaient des peines très  
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sévères.  Elle a toujours été convaincue,  quant à elle,  qu’il était sincère et  que la prise de la garnison de Castillejos était  
effectivement possible…

Pour qu’elle soit chargée d’une mission de ce genre, il fallait que ta mère soit une militante de confiance ? 

Oui, depuis des années, elle était une des militantes les plus actives des Jeunesses libertaires.  Elle avait, par exemple, été  
chargée, en décembre 1933, de la liaison avec les détenus de la prison de Toreros – Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc. [2]. Elle 
avait même participé, en faisant le guet, à l’action qui avait consisté à récupérer, en les volant, les dossiers des détenus déposés 
au tribunal.

Elle est donc restée à Saragosse pendant toute la durée de la guerre ?

Oui, en ressentant le même désespoir que ses camarades devant l’arrêt de la colonne Durruti aux portes de la ville. Une nuit,  
une offensive des troupes confédérales leur avait été annoncée, et nombre d’entre eux s’étaient activement mobilisés pour 
l’appuyer de l’intérieur. D’avoir été menée, l’opération aurait eu, d’après ma mère, de bonnes chances de réussir, mais elle fut 
finalement annulée.

A-t-elle connu la prison ?

Oui, en novembre 1936, elle y a rejoint sa propre mère – une personne tout à fait apolitique, mais qui avait le tort d’avoir des  
enfants libertaires – ainsi que son frère, Isidro, arrêté alors qu’il tentait de passer en zone « rouge ». Elle y restera jusqu’en 
novembre 1937, en qualité de prisonnière  gubernativa [3]. C’est vers la même date qu’un autre de ses frères, Manolo, sera 
fusillé pour avoir déserté et tenté de passer du côté républicain et qu’un troisième, Joaquín – qui mourra en prison – sera lui  
aussi arrêté pour avoir essayé aussi de rejoindre le camp antifasciste. Lorsque ma mère sortit de prison, la répression s’exerçait  
tellement brutalement, à Saragosse, que la prudence était de rigueur. Les contacts entre camarades se firent alors très discrets.

Et l’après-guerre ?

La même discrétion s’imposait, mais les activités de réorganisation clandestines reprirent assez vite. Ainsi, mon oncle Isidro,  
qui sortit  de prison en 1944, y retourna la même année – et y resta jusqu’en 1947 – pour s’être occupé de recueillir des  
cotisations pour l’un des nombreux comités nationaux de la CNT, qui tombaient les uns après les autres. Dans ces conditions,  
ma mère décida finalement d’opérer  une sorte de repli sur sa vie privée.  À ma naissance, en forme de blague, elle avait 
coutume de dire à ses anciens copains restés à Saragosse que, désormais, son communisme libertaire, ce serait son enfant. Une 
fois en France, elle déclarera aux gendarmes qui la recueillirent près de la frontière qu’elle était veuve, qu’elle s’appelait  
« Ibáñez » ; et c’est sous cette fausse identité qu’elle obtiendra, un peu plus tard, ses papiers de «  réfugiée politique ». Elle le 
fit, dit-elle, pour que je ne m’interroge pas sur le fait que mère et fils ne portaient pas le même nom de famille, mais aussi pour  
clore définitivement la question de « l’absence du père ». Ce ne sera que vers 1960 qu’elle reprendra sa véritable identité – 
Petra Gracia – et me confiera que mon père n’était pas mort, mais qu’il vivait toujours, en Espagne.

As-tu cherché à reprendre contact avec lui ?

Non. Mais j’avoue que tu abordes là un point délicat. Je n’ai jamais très bien compris, en effet, pourquoi je n’avais pas tenté de  
reprendre contact avec lui lorsque je me suis « réincorporé en Espagne », comme on disait à l’époque. J’imagine que, le « deuil 
du père » étant fait, j’éprouvais des résistances à établir une relation qui m’aurait inévitablement obligé à revivre ce deuil dans  
un horizon temporel qui, vu l’âge assez avancé de mon père, ne pouvait qu’être proche. Le fait est qu’il mourut quelques mois 
seulement  après  mon retour en Espagne (en 1974).  Autrement dit,  je n’ai  pas vraiment  eu le temps de laisser  mûrir ma 
décision. Cela dit, le fait qu’il se passa très peu de temps entre mon retour et sa mort ne change pas grand-chose à l’affaire, car  
il me faut bien avouer qu’à cette époque je n’éprouvais aucune envie particulière de le connaître. Ce n’est que bien plus tard 
que je m’en suis voulu de ne pas avoir fait un geste qui lui aurait probablement procuré une des dernières satisfactions de son 
existence.

Pour être né dans une famille de libertaires espagnols, tu fais partie de ceux qui, pour le meilleur et pour le pire, ont hérité de  
l’anarchisme au berceau. Comment s’est passé cet apprentissage, dans quel contexte ? Comment, gamin, t’identifiais-tu à  
cette histoire ? Quels types de liens avais-tu avec la diaspora anarchiste espagnole ? Ressentais-tu cette condition particulière  
de l’exil par procuration qu’ont éprouvée certains enfants de réfugiés espagnols ?

Ce n’est pas tant l’anarchisme qui plana sur mon berceau mais plutôt l’épopée de la guerre d’Espagne représentée par cette  
fraternelle et dense communauté que constituaient les exilés espagnols. D’autant que, partis vivre à Toulouse dès 1948, nous 
nous trouvions en plein cœur de cet exil, si profondément marqué par la solidarité et par l’entraide. Dès que ma mère se 
retrouvait avec des amis, c’est la langue espagnole que j’entendais parler, et les références à la révolution espagnole étaient  
constantes. Chaque 19 juillet, par exemple, notre logis se remplissait d’amis venus des alentours de Toulouse pour participer au 
traditionnel  meeting,  qui  avait  toujours  Federica  Montseny [4]  pour  tête  d’affiche.  De  la  même  façon,  nous  assistions 
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fréquemment aux fêtes et aux diverses activités que la CNT organisait au « Cours Dillon » [5]. Même les problèmes de santé 
se trouvaient marqués au sceau de l’exil. Je me souviens encore assez bien de mes visites au fameux dispensaire de la Croix-
Rouge  espagnole,  où  exerçait  la  doctoresse  Amparo  Poch [6].  Ma  mère  s’y  fâcha  un  jour  parce  que  certains  patients 
acceptèrent que Federica [Montseny], qui venait d’arriver dans la salle d’attente, passe la première. « Qu’elle attende donc son 
tour,  comme tout le monde ! »,  s’écria  ma mère.  À l’école Lakanal,  où j’allais,  le maître  ne cessait  pas de me rappeler, 
gentiment c’est vrai, ma condition d’étranger ¬– « sacrée tête d’Aragonais, va… ». Les vacances elles-mêmes étaient marquées 
par l’exil. Dès que nous avions quelques jours de congé, nous allions à Thil, une ferme dont s’occupaient des camarades de 
Saragosse et qui plus tard sera reprise par Félix Carrasquer [7], mais surtout, tous les étés, à partir de 1952 et jusqu’en 1956 ou 
1957, je partais,  avec une association d’entraide pour les fils d’exilés espagnols,  vers la Norvège,  où chaque enfant  était  
accueilli pendant deux mois au sein d’une famille norvégienne sympathisante de la cause républicaine. Impossible, dans ces  
conditions, de ne pas se sentir tout naturellement, et avant toute chose, membre d’une sorte de grande tribu qui avait été  
chassée de ses terres mais qui prendrait bientôt sa revanche et ne tarderait pas à revenir chez elle. Ce n’est que plus tard, vers  
sept  ou huit  ans  peut-être,  que ce sentiment primordial  d’appartenance à une communauté exilée se colora d’un contenu 
politique encore confus, mais où la référence à l’anarchisme prendrait peu à peu une place croissante. En effet, au fur et à  
mesure que j’avançais en âge,  il  devenait  clair que, contrairement  aux apparences,  être réfugié espagnol  et être  libertaire 
n’étaient pas synonymes, que tous les exilés espagnols n’étaient pas nécessairement anarchistes et qu’en plus d’être des exilés  
espagnols, notre spécificité tenait précisément au fait que nous étions libertaires… C’est ainsi que l’interrogation sur ce que  
signifiait être anarchiste commença à poindre.

C’est à Marseille, où vous vous installez ta mère et toi en 1954, que cette « interrogation » commença de trouver quelques  
éléments de réponse…

Effectivement. J’ai dix ans lorsque, en 1954, nous partons nous installer à Marseille. Le tissu de l’exil libertaire espagnol y  
était bien moins dense qu’à Toulouse mais tout aussi chaleureux, et nous avions bien besoin de cette chaleur, surtout pendant  
cet hiver exceptionnellement rigoureux de 1956 où ma mère brûlait sans arrêt de l’alcool dans une assiette en fer pour essayer 
de  réchauffer  la  petite  chambre  où  nous  habitions.  C’est  à  Marseille  que,  peu  à  peu,  mes  préoccupations  politiques 
commencèrent à prendre forme. À travers la guerre d’Algérie, d’abord, qui m’indigna profondément. C’est à peine adolescent 
que  je  défilai  contre  De  Gaulle  avec  les  manifestants  de  1958,  vivement  impressionné  d’ailleurs  par  l’ampleur  de  la 
manifestation. Je lisais beaucoup, tout ce qui me tombait sous la main, mais peu à peu Sartre et Camus, signe indubitable  
d’époque,  occupèrent,  à  côté des  brochures  anarchistes,  une place  de choix sur ma table de chevet.  Malheureusement,  il  
n’existait pas, alors, à Marseille, un groupe de jeunes anars, espagnol ou français, que je puisse rejoindre pour donner libre  
cours à mes préoccupations politiques.

Il t’a fallu attendre longtemps pour entrer au groupe « Jeunes Libertaires » de Marseille ?

Le début de 1960. Je venais tout juste d’atteindre mes seize ans. Quelque chose a commencé à bouger, à cette époque, dans le  
milieu libertaire marseillais. Les « Espagnols » de la rue Pavillon – le siège de la CNT – et un camarade français tout à fait  
extraordinaire – Jean-René Saulière, alias André Arru [8] –, s’étaient mis en tête de créer un groupe de jeunes libertaires. C’est 
ainsi qu’on m’a emmené chez Pepita Carpena [9], chez qui j’ai fait la connaissance de ses filles, qui étaient à peine plus âgées 
que moi. De fil en aiguille est né, en avril 1960, le groupe « Jeunes Libertaires » de Marseille, qui se réunissait dans les locaux 
de la CNT française, à la Bourse du travail. C’est André Arru qui présida notre première réunion. L’assemblée était composée,  
pour l’essentiel, de filles et de fils de réfugiés espagnols, mais il y avait aussi quelques jeunes français, comme, par exemple,  
René Bianco [10]. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à militer presque à temps plein.

Quel type d’activités développait le groupe « Jeunes Libertaires » ?

Nous organisions des sorties de groupe en plein air – en espagnol, on appelle cela giras –, nous distribuions des tracts, nous 
débattions de tout et de rien et, surtout, nous prenions du plaisir à être ensemble. De tous les membres du groupe, les plus  
motivés étaient, apparemment, René Bianco et moi-même. Dans les périodes les plus creuses, il n’était pas rare que nous nous  
retrouvions pratiquement seuls dans les réunions. Mais malgré tout, avec des hauts et des bas, le groupe parvint à se maintenir 
des années durant. Entre René et moi se sont tissés, en ces temps, des liens d’autant plus forts que, m’étant présenté à la  
première partie du bac en candidat libre alors que je n’étais qu’en seconde et ayant réussi, je me suis retrouvé en terminale dans 
le même lycée que René, à la rentrée de septembre 1961. Quelque temps après – en octobre ou novembre –, nous menions une 
action  contre  le  consulat  d’Espagne.  Il  s’agissait  de  badigeonner  ses  murs  d’inscriptions  libertaires  et  de  slogans  anti-
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franquistes et de lancer des poches d’encre rouge et d’encre noire sur sa façade. Manque de chance, une vaste opération anti-
OAS eut lieu, cette nuit-là, à Marseille, et les flics nous coincèrent. C’est ainsi que nous avons eu droit, René et moi, à des  
perquisitions domiciliaires, mais aussi à être déférés devant les tribunaux. Notre défense fut assurée par maître Jullien, un 
avocat de sensibilité libertaire et franc-maçon, dont l’influence ne fut pas pour rien dans la décision de René d’adhérer à la 
franc-maçonnerie.

Cette action contre le consulat d’Espagne était-elle liée aux activités du mouvement espagnol récemment réunifié  [11] ? Quel  
type de liaison existait-il entre ton militantisme dans un groupe « français » et les Jeunesses libertaires espagnoles ?

Si j’avais décidé de militer en milieu français et sur les problèmes français, le lien avec le mouvement espagnol et la lutte anti-
franquiste demeurait évidemment très fort. Davantage qu’avec les camarades de Marseille, c’est avec Vicente Marti  [12] et le 
groupe d’Avignon que les « Jeunes Libertaires » maintenaient des contacts. Je me souviens encore avoir réussi à convaincre un 
vieux camarade espagnol de me refiler l’arme qu’il gardait depuis la fin de la guerre pour la remettre à la FIJL. De même, j’ai  
en mémoire le déplacement que nous avons fait, en août 1962, au camping de la FIJL, à Istres (Bouches-du-Rhône), pour y 
jouer, notamment, « Mère Courage », avec Pepita Carpena dans le rôle principal. Cela dit, malgré l’intérêt permanent porté à la 
lutte anti-franquiste et les rapports maintenus avec des militants de la FIJL,  c’est bien dans le contexte français que nous  
inscrivions nos activités et c’est avec les autres groupes « Jeunes Libertaires », notamment celui de Paris, que nous tissions des 
relations privilégiées.

Donc, en juin 1962, tu obtiens ton bac…

Oui. En septembre,  je m’inscris en propédeutique,  à l’université  d’Aix-en-Provence,  et je me jette à corps perdu dans le  
militantisme syndical étudiant, à l’UNEF. Avec d’autant plus de motivation que les rapatriements d’Algérie ont concentré sur  
Aix-en-Provence de forts contingents d’étudiants d’extrême droite, dont l’arrivée a renforcé la déjà très droitière Fédération 
nationale  des  étudiants  de  France  (FNEF).  Cette  expérience  me  sera  d’ailleurs  assez  utile  quand,  l’année  suivante,  je 
m’inscrirai en Sorbonne. Mais, avant de monter à Paris, je connus encore une autre expérience insolite : en juillet 1963, à tout 
juste dix-neuf ans,  j’ai  bêtement accepté de prononcer un bref  discours au micro devant les quelque mille personnes qui 
s’étaient déplacées pour une gira organisée par les Espagnols, à Istres. Le texte de ce discours a été publié dans le Bulletin des 
Jeunes Libertaires de Marseille, mais ce qu’il en reste dans ma mémoire, c’est le formidable stress ressenti à cette occasion…

« Pourquoi j’ai choisi l’anarchie ? » est le titre de ton premier article – publié, en 1962, dans le n° 43 du Bulletin des Jeunes 
Libertaires. Il a, bien sûr, tous les défauts des textes de jeunesse, mais il pose les jalons de ce qui sera, plus tard, ta conception  
d’un anarchisme résolument ouvert  et  perçu davantage comme un espace d’expérimentation existentielle que comme une  
théorie de la révolution. Qu’en penses-tu ? 

Tu as bien raison. En fait, en ces temps, je ne rêvais que de révolution et de prises de Palais d’hiver (situés en Espagne, si  
possible) ; j’étais tout à fait réceptif aux accents révolutionnaires de l’anarchisme. Cela dit, ce premier texte prouve surtout la  
très forte influence qu’exerçaient alors sur moi André Arru et sa conception « individualiste mais solidaire » de l’anarchisme. 
Arru était un personnage tout à fait hors du commun. Insoumis et résistant pendant la guerre, il était fait du même bois que les  
Sébastien Faure et les Aristide Lapeyre [13]. Ses dons oratoires faisaient merveille dans les meetings, anticléricaux notamment. 
Il était un orateur et un débatteur des plus redoutables et des plus enivrants. C’est lui qui initia le groupe « Jeunes Libertaires » 
à l’œuvre de Max Stirner, aux écrits d’Émile Armand et à tout ce que cette riche mouvance individualiste apporta de singulier  
à l’anarchisme, en matière existentielle d’abord. Cette influence se retrouve, en effet, dans l’article en question, mais ce qui,  
malgré les défauts inhérents à tout texte de jeunesse, en fait encore l’intérêt, à mes yeux, c’est l’exigence d’insoumission qui 
s’en dégage face à toute autorité prétendant peser sur les choix de vie et sur la propre pensée individuelle. En un sens, il  
préfigure assez bien, je crois, pourquoi je serai si réceptif, plus tard, aux analyses de Michel Foucault sur les mécanismes de 
domination.

En septembre 1963, tu montes à Paris pour t’inscrire en Sorbonne ? Que peux-tu nous dire de tes premières impressions  
parisiennes ? Quelle était l’ambiance ? Comment vivais-tu ? 

J’avais dix-neuf ans et une envie folle, irrésistible, de liberté et d’aventure. Paris, c’était la promesse de vivre intensément. À 
Marseille, j’avais toujours joui d’une assez grande liberté de mouvement, mais dans certaines limites, celles qu’imposait la  
dépendance  familiale.  À Paris,  j’étais  sûr  de n’avoir  de compte à rendre  qu’à  moi-même.  Matériellement,  les  choses  se  
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présentaient au mieux : j’étais pourvu d’une bourse d’études suffisante pour vivre chichement en ne fréquentant, bien sûr, que 
les restau-U et j’avais trouvé une chambre dans une résidence pour étudiants étrangers, rue de la Victoire, tout près du siège du 
PCF, situé alors place Kossuth. L’aventure pouvait commencer. J’ai débarqué à Paris début septembre. Ma chambre d’étudiant 
étant provisoirement indisponible, des copains du groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, encore en vacances, m’avaient laissé 
les clés de leur piaule, rue Xavier-Privas. Je ne te cacherai pas que crécher en plein cœur du Quartier latin représentait un vrai  
bonheur pour moi, d’autant que Claire, la très jeune copine anglaise que j’avais connue quelques semaines plus tôt au camping 
de la FIJL, à Beynac (Dordogne), était venue m’y rejoindre pour quelques jours.

Et du côté de la Sorbonne ? 

Les  cours  n’avaient  pas  encore  commencé  que  je  m’étais  déjà  lancé  –  et  dare-dare  –  dans  un  militantisme effréné  qui 
m’absorbera totalement pendant les cinq années suivantes. J’ignorais alors que le département dans lequel je m’étais inscrit, à  
savoir psycho, constituait la place forte parisienne des lambertistes. C’est donc tout à fait ingénument que je m’étais présenté  
au Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (CLER), dans les locaux des étudiants de psycho de la Sorbonne, en disant  
qu’en tant qu’anarchiste – donc révolutionnaire – je désirais adhérer au CLER. Claude Chisserey [14], le leader lambertiste qui 
se trouvait là avec quelques-uns de ses camarades – et avec qui, même si cela peut sembler étrange, je maintiendrai par la suite  
d’excellentes relations ¬–, éclata de rire : « Ça alors, en voilà un autre ! Mais ne t’en fais pas, mon vieux, nous allons te mettre 
en rapport avec l’autre anarchiste de la Sorbonne, et vous pourrez mettre en marche la révolution. »

C’était qui cet autre anarchiste ? 

Il s’agissait de Richard Ladmiral, membre de Noir et Rouge et ami de Christian Lagant [15], ce même Lagant avec qui j’avais 
échangé de la correspondance quand j’étais à Marseille et que j’avais connu personnellement au camping de Beynac. Chisserey 
a donc tenu parole et m’a présenté Richard. C’est à partir de cette rencontre qu’est née l’idée d’imiter les lambertistes en créant  
une « liaison étudiante », mais anarchiste cette fois. Elle ne tardera pas à se préciser, mais j’y reviendrai. Parallèlement à cette 
activité, je m’étais tout naturellement intégré au groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, où je m’étais retrouvé avec Helyette 
Besse, René Darras, Progrés Rosell, José Montaner, Nicole Moine, Buc, Gardenia, Nestor Romero et d’autres copains, et, en 
même temps, dès septembre, je m’étais précipité  rue Ternaux pour prendre contact  avec la Fédération anarchiste  (FA) et 
participer aux activités du Groupe de liaisons internationales (GLI), aux côtés de Marc Prévôtel [16], de Pierre Blachier [17] et 
de Guy Malouvier.

Maintenais-tu des contacts avec la FIJL ? 

Pour les jeunes libertaires espagnols, par qui j’avais été vivement impressionné lors de notre rencontre au camping de Beynac,  
la situation s’était compliquée. Dans la première quinzaine de septembre, un vaste coup de filet de la police française avait 
démantelé la FIJL et jeté en prison nombre de ses militants les plus actifs.  Quelque temps après,  les autorités françaises 
déclarèrent la FIJL hors la loi [18]. Du coup, en ces temps-là, je fréquentai beaucoup les couloirs du Palais de justice de Paris – 
où les militants étaient interrogés par le juge Simon –, histoire de manifester une présence solidaire aux familles des militants 
poursuivis et de glaner quelques informations sur leur situation. Pour tenter de résister à ce coup dur, la FIJL mit très vite sur  
pied des structures alternatives et décida de sortir un journal :  Action libertaire. C’est par le biais de ce journal, auquel je 
participerai  très  activement,  que je  vais commencer  à  m’impliquer  sérieusement  dans les  activités  de la  FIJL,  désormais 
clandestine.

Quelle était la couverture légale du journal ? 

Le journal – bilingue français-espagnol – se présentait comme l’organe d’une inexistante section française de la Fédération  
internationale des jeunesses libertaires (FIJL) et ses pages en français émanaient du Comité de liaison des jeunes anarchistes 
(CLJA),  créé  en octobre 1963. Son premier  numéro parut  en novembre 1963, sa direction légale étant  assurée par  Marc 
Prévôtel. Comme tu peux le constater, les derniers mois de 1963 furent particulièrement riches en événements et en activités. 
Ce rythme militant  échevelé que j’imprimai à  ma vie dès mon arrivée  à Paris se maintiendra,  à  peu près  avec la même  
intensité, jusqu’en 1968.

Tu as écrit quelque part que ce qui était frappant, à Paris, dans les années 1960, c’était l’état de totale fragmentation du  
mouvement libertaire et sa forte propension au sectarisme. Au point que la guerre entre ses diverses «  chapelles » faisait  
l’essentiel de son activité. Là encore, il semble que ta nature t’ait porté à rechercher des confluences entre groupes rivaux.  
C’était même la principale fonction du Comité de liaison des jeunes anarchistes (CLJA), dont tu fus l’un des principaux  
initiateurs  et  qui  connut  un certain succès.  Peux-tu nous parler  de cette  expérience  et  de son impact  sur  le  mouvement  
libertaire en général ? Quelles furent les activités du CLJA ? Qui regroupait-il ? Quelles relations avait-il avec les diverses  
organisations libertaires ? 

Comme je te l’ai dit, le CLJA fut créé en octobre 1963, très précisément le 13 octobre, à 14 h 30, au 24, rue Sainte-Marthe, 
local  des  « Espagnols »…  N’imagine  surtout  pas  que  je  dispose  d’une  mémoire  d’éléphant,  l’information  figure  tout 
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simplement dans le premier numéro – novembre 1963 – du Bulletin du CLJA. Au départ, il s’agissait de regrouper des jeunes 
venant  de la FA ¬– le GLI  et  d’autres  groupes –,  de  Noir et  Rouge,  des  « Jeunes Libertaires »,  de l’Union des groupes 
anarchistes  communistes (UGAC),  de la Liaison des étudiants anarchistes  (LEA) et quelques indépendants – comme, par  
exemple,  Michel  Señer  – pour débattre  et  agir  en  commun.  L’objet  du CLJA n’était  pas  du tout  de  créer  une nouvelle  
organisation, mais au contraire de lever les résistances qui faisaient écran à la collaboration entre groupes, organisations et 
individualités anarchistes. Son succès fut finalement assez considérable puisque certaines de ses assemblées réunirent plus 
d’une soixantaine de jeunes. Il en alla de même sur le plan de l’activité. Un exemple  : en janvier 1964, nous réunîmes une 
quarantaine de copains du CLJA pour un collage massif d’affiches et une distribution de tracts protestant contre la répression  
qui s’était abattue sur les militants de la FIJL.

Précisément, quelles étaient les relations du CLJA avec la FIJL ? 

Très fortes. Dès sa première réunion, le CLJA avait décidé de désigner quelques copains – dont Michel Señer et moi-même – 
pour assurer les pages en français d’Action Libertaire,  journal qui, je le rappelle, devait servir de couverture à la FIJL, alors 
interdite. En même temps que le premier numéro de son propre bulletin, le CLJA envoya celui d’Action libertaire à tous les 
groupes libertaires. Des appels étaient lancés pour que les jeunes anars participent au camping d’été de la FIJL. C’est d’ailleurs  
à celui d’Anduze (Gard), en août 1964, que se tint la première rencontre nationale d’un CLJA qui cherchait, sans trop de 
succès, à essaimer dans le reste de la France.

Tu as évoqué, à diverses reprises, ces fameux « campings » anarchistes – que les Espagnols désignaient du curieux nom de  
« concentración ». Avant de poursuivre plus avant, j’aimerais bien que nous nous arrêtions un peu sur cet aspect particulier  
du militantisme libertaire. Il y avait, en effet, dans la mouvance anarchiste, une claire volonté de séparer le moins possible la  
sphère politique de la sphère existentielle, ce refus de la séparation s’inscrivant dans une sorte de démarche contre-sociétale  
où le militantisme passait aussi par une certaine manière libertaire de vivre ses amitiés, ses affinités et ses amours. Que peux-
tu nous dire à ce sujet ? 

De la même façon que, pendant mon enfance, j’ai été complètement immergé dans un milieu bien particulier – celui de l’exil  
espagnol –, tout au long des années 1960, le milieu libertaire constitua pratiquement « le tout » de mon univers. Mes amis 
étaient presque tous libertaires ; c’est dans le milieu libertaire que je connus mes relations amoureuses ; mes lectures et mes 
écrits étaient pour l’essentiel libertaires ; mes conversations, mes projets, mes joies et mes chagrins, mes enthousiasmes et mes 
déconvenues, tout me renvoyait, d’une façon ou d’une autre, au contexte libertaire. C’est bien sûr à Marseille que tout cela a  
commencé.  Le  groupe  « Jeunes  Libertaires »  était  tout  autant  un  groupe  « politique »  qu’un  groupe  d’amis  qui  sortaient 
ensemble, qui partaient en excursion ensemble, qui partageaient ensemble des joies et des peines. Très tôt, l’essentiel de ma vie  
tourna autour du groupe et de l’organisation dans laquelle il s’insérait. Je ne tardai pas à me rendre aux rencontres nationales  
des groupes « Jeunes Libertaires ». Elles se tenaient habituellement dans des auberges de jeunesse, duraient plusieurs jours et 
étaient l’occasion de discuter de politique, mais aussi de ripailler, de faire des blagues, de chanter, le tout dans une ambiance 
très conviviale. De fait, la façon d’être des « Jeunes Libertaires » était très éloignée des modèles classiques du militantisme 
politique. Le poids qu’on y accordait à l’amitié, à la solidarité et aux rapports interpersonnels, le refus de se prendre trop au  
sérieux et la supériorité concédée au caractère libertaire des pratiques quotidiennes sur les grandes théories constituaient un 
signe  distinctif  –  surtout  de la  part  des  « Jeunes Libertaires »  parisiens  –,  qui  ne manquait  pas  de choquer  les  militants 
anarchistes  plus « sérieux ».  C’est  également très tôt que je me suis mis à fréquenter  ces fameuses « concentrations » ou 
campings d’été de la FIJL. J’ai commencé par celui d’Istres, en 1962, où j’ai passé quelques jours, puis celui de Beynac, en  
1963, où je suis resté tout un mois. Malgré la dimension dramatique qui marqua cet été – c’est en août que furent exécutés  
Granado et Delgado –, le souvenir que je garde du camping de Beynac demeure extraordinaire. J’y ai connu une sensation de  
totale liberté, rencontré des jeunes libertaires venant de divers pays, tous d’une gentillesse extrême. Les repas étaient souvent  
pris en commun. Comme je n’avais pas beaucoup de sous, on m’invitait fraternellement à partager le repas des uns et des 
autres. Je me souviens de débats plus ou moins vifs, d’une foule de projets nés de ces rencontres, de jeux collectifs. C’était une 
occasion rêvée de tisser des amitiés, de voir naître des amours, d’établir des relations qui se prolongeront pendant des années.  
À Beynac, je fus très impressionnés par les jeunes Espagnols de la FIJL. C’est sûrement là que se tissèrent les liens qui allaient  
m’unir à eux. En quittant Beynac,  ma collaboration leur était acquise.  Après Beynac,  le pli était  pris. Les  vacances d’été 
devinrent synonymes de campings libertaires : Anduze (Gard), en 1964 ; Aiguilles (Hautes-Alpes), en 1965 ; Saint-Mitre-les-
Remparts (Bouches-du-Rhône), en 1966. Les vacances de Pâques, elles aussi, étaient autant d’occasions de continuer à militer  
en renforçant les liens avec les anars d’autres pays. Il en fut ainsi des marches contre la bombe, en Angleterre, à Pâques 1964 –  
manifestation qui eut droit à une double page dans Le Monde libertaire sous le titre « Ban the Bomb ! » – et, de nouveau en 
Angleterre, à Pâques 1965, sous les joyeuses bannières du Notting Hill Anarchist Group.

Revenons-en au CLJA. Comment sa démarche était-elle perçue par les diverses organisations libertaires ? 

Le  positionnement  du  CLJA  dans  le  conflit  qui  secouait  le  Mouvement  libertaire  espagnol  (MLE)  –  sur  lequel  nous 
reviendrons plus en détail – et sa prétention à briser l’étanchéité des frontières organisationnelles, particulièrement en région 
parisienne, ne furent pas du goût de tout le monde. C’est ainsi que, dans l’un des bulletins intérieurs de la FA, je me suis vu  
contraint,  en  1964,  d’apporter  des  précisions  sur  la  nature  du  CLJA.  Il  s’agissait  de  répliquer  à  certains  commentaires 
malveillants, tant de Maurice Laisant [19] que des Groupes d’étude et d’action anarchistes de l’UGAC. Mais c’est surtout dans 
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le bulletin intérieur qui rendit compte des débats du congrès de la FA de mai 1966 [20] que l’on peut mesurer toute l’aigreur 
que l’existence du CLJA suscita au sein de la FA.

Tu faisais pourtant partie du comité de lecture du Monde libertaire…

Oui, j’y ai été nommé au congrès de la FA qui s’est tenu à Toulouse, en 1965. Le contexte était lourd d’une très forte tension  
entre, d’une part, « les pouvoirs établis » au sein de la FA – Maurice Laisant, Maurice Joyeux [21], etc. – et, d’autre part, des 
militants plus jeunes. À vrai dire, la création du CLJA n’était pas étrangère à cette tension, mais elle provenait aussi de la 
manière de percevoir les problèmes internes du mouvement espagnol. Tout ça faisait que les relations était très crispées. Je me  
souviens, par exemple, que, devant le refus manifesté par les militants les plus chevronnés de la FA de laisser intervenir un 
représentant de la FIJL au congrès, il avait fallu l’obstination du GLI, qui m’y avait mandaté, et son alliance avec le groupe de  
Marseille, représenté par René Bianco, pour que ce camarade puisse y prendre la parole. Par ailleurs, malgré de nombreuses  
réticences, le GLI n’en parvint pas moins à faire approuver par le congrès une motion de soutien à la campagne en faveur des 
emprisonnés politiques d’Espagne lancée par la FIJL. C’est donc en tant qu’ « oppositionnel » que je me suis retrouvé, auprès 
de Maurice Joyeux, de Maurice Laisant, de Suzy Chevet [22] et d’autres, au sein du comité de lecture du Monde libertaire. J’y 
avais, avec le GLI, la responsabilité de la rubrique internationale. Je n’y suis resté guère plus d’une année et j’en suis sorti un  
peu fatigué par le dialogue de sourds qui s’était instauré au sein de ce comité et par les constantes bagarres qu’il fallait mener  
pour inclure – ou pas  – tel  ou tel  communiqué dans le journal.  J’avoue, par  ailleurs,  que je supportais chaque fois plus  
difficilement le ton maternel et doucereux de Suzy Chevet et les coups de gueule de Maurice Joyeux. Si ma mémoire ne me  
trahit pas, je crois me souvenir que la sensibilité rénovatrice ou « oppositionnelle » a été incarnée, après mon départ et pour 
une courte période, par des copains venant du Groupe libertaire d’action spontanée (GLAS), groupe de la FA en partie formé 
de militants de la mouvance « Jeunes Libertaires », et du Groupe anarchiste de Nanterre, où influaient des copains de la LEA.

Quelles activités développait le CLJA ? 

C’est au cours de l’année 1966 que le CLJA allait mener à bien, en étroite collaboration avec la FIJL et les camarades des 
Jeunesses  libertaires  de  Milan,  l’une  de  ses  initiatives  la  plus  aboutie  et  la  plus  importante  pour  le  développement  du 
mouvement anarchiste : la Première Rencontre européenne de jeunes anarchistes. Fin octobre et début novembre 1965, en 
effet, je me suis rendu, avec Octavio Alberola, au congrès de la Fédération anarchiste italienne (FAI), qui se tenait à Carrare. Il  
s’agissait, entre autres choses, de discuter avec les jeunes camarades milanais de l’organisation d’une rencontre européenne. Le  
travail de préparation incomba au CLJA et la rencontre eut lieu, les 16 et 17 avril 1966, à Paris, rue Sainte-Marthe. Pendant ces 
deux jours, une trentaine de groupes provenant de sept pays et une centaine de délégués y débattirent avec un formidable 
enthousiasme. Le succès de l’initiative fut tel qu’une deuxième rencontre fut programmée pour la fin de l’année, à Milan, et  
que le CLJA mit en route un Bulletin européen des jeunes anarchistes. Fin avril, quelques jours seulement après cette première 
rencontre européenne, le retentissement médiatique de l’enlèvement de Monseigneur Ussía, à Rome [23], renforça encore, chez 
les jeunes anars, la provision d’enthousiasme.

Nous avons évoqué, à diverses reprises, la Liaison des étudiants anarchistes (LEA). Comment s’est-elle créée et avec quel  
projet ? 

Tout  est  venu,  comme je l’ai  déjà dit,  de ma rencontre,  à  la  Sorbonne,  avec Richard Ladmiral,  que m’avait  présenté  le  
lambertiste Claude Chisserey. Avec Richard, le courant est très bien passé. Immédiatement s’est forgé le projet de créer une 
organisation étudiante anarchiste. Richard m’a présenté un autre universitaire pouvant être intéressé par le projet, Jean-Pierre  
Poli, et, de mon côté, j’en ai parlé à Michel Señer, qui était sur le point de terminer ses études de psycho et se trouvait plus ou  
moins lié au Mouvement populaire de résistance (MPR) de Liberto Sarrau [24]. Tel était l’embryon de ce regroupement, qui 
prit le nom de Liaison étudiante anarchiste (LEA) et commença à fonctionner, de manière assez classique, en convoquant des  
réunions, en draguant les étudiants membres des groupes anars existants, en passant des communiqués dans le  Bulletin des  
Jeunes Libertaires et dans Action libertaire. Il faut bien reconnaître, cependant, que, dans cette première étape de la LEA, les 
effectifs resteront très réduits. Notre première action publique consista en une distribution de tracts devant le cinéma « Le 
Champo » où se projetait le film Viva Zapata !, de Kazan.  En exergue de notre tract, nous avions inscrit une des phrases du 
film : « Un chef fort rend son peuple faible ; un peuple fort n’a pas besoin de chefs. »

Quand les choses ont-elles commencé à bouger ? 

À la fin de l’été 1964, nous avons fait passer un communiqué de la LEA dans Le Monde libertaire convoquant une réunion, en 
octobre, au local de la rue Sainte-Marthe. C’est à partir de ce moment-là que la LEA prit un vrai départ. Nous nous y sommes  
retrouvés à une douzaine d’étudiants, dont quelques-uns – tels Jean-Pierre Duteuil et Georges Brossard – venaient de s’inscrire 
à la nouvelle université de Nanterre,  et avec qui je n’allais pas tarder à former un trio très fortement uni. À la Sorbonne,  
Richard Ladmiral et moi-même avions commencé un travail d’opposition, au sein de l’UNEF, en collaboration assez étroite  
avec ladite « Tendance syndicaliste révolutionnaire » impulsée par les lambertistes. Cette collaboration fonctionnait un peu sur 
le modèle de l’alliance qui s’était tissée, dans la région de Saint-Nazaire, entre les anarcho-syndicalistes – dont Alexandre  
Hébert était la figure de proue – et les lambertistes. Par la suite, nous nous apercevrons que cette orientation était erronée, mais  
elle fut bien celle qu’adopta et développa la LEA, surtout à Nanterre où, peu à peu, elle réussit à s’implanter et à recruter.  
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L’année  suivante,  Dany Cohn-Bendit  s’inscrira  à Nanterre  et  rejoindra la LEA.  Il  en connaissait  d’ailleurs déjà quelques 
membres qui faisaient partie du tout récent Groupe anarchiste de jeunes, fondé au lendemain du camping d’Aiguilles d’août 
1965 et qui se réunissait chez lui. De fait, en cette année universitaire 1965-1966, la LEA-Nanterre verra ses effectifs se  
renforcer assez considérablement, si bien qu’elle ne tardera pas à tenir la dragée haute au CLER lambertiste, au sein de la  
« Tendance, syndicaliste révolutionnaire », puis à la quitter créant, l’année suivante, la « Tendance syndicaliste révolutionnaire 
fédéraliste »  qui  se développera  notablement  et  dont  les  militants  joueront  un rôle déterminant  dans la  création  du futur 
Mouvement du 22 Mars.

Les années 1960 furent très novatrices du point de vue de la critique sociale, mais celle-ci passa davantage, semble-t-il, par  
des  revues-groupes  comme Socialisme  ou  Barbarie  ou  Internationale  situationniste que  par  le  mouvement  libertaire  
proprement dit. Quelle influence ces revues exercèrent-elles sur ta formation intellectuelle ? 

Effectivement,  la vie intellectuelle du mouvement libertaire était alors extrêmement pauvre. Elle prenait essentiellement la 
forme de la répétition. On trouvait peu d’idées nouvelles sous les plis du drapeau noir. À l’époque, la revue Noir et Rouge était, 
sans doute, ce qui se faisait de mieux, mais, si elle était riche d’analyses assez rigoureuses, il faut bien reconnaître qu’elle  
n’était  pas  très novatrice sur  le plan des concepts.  D’Angleterre,  avec  Anarchy,  et  d’Italie,  avec  Materialismo è Liberta, 
arrivaient  des  propositions un peu  moins conventionnelles,  mais,  en  règle  générale,  tu  as  raison  de le  souligner,  c’est  à  
l’extérieur  des  milieux  spécifiquement  libertaires  que  se  déployait  une  authentique  créativité  théorique.  Bien 
qu’irrégulièrement, je lisais Socialisme ou Barbarie, et je peux même te dire que, peu avant Mai 68, nous avons eu quelques 
réunions avec « les jeunes de S. ou B. », mais c’est plus tard que je prendrai réellement conscience de l’importance que joua 
cette  revue sur  le  terrain de la  pensée critique.  À l’époque,  plus  que par  S.  ou B.,  j’étais  davantage  séduit  par  la revue 
Internationale situationniste, par son ton provocateur et son esthétique surtout, mais, dans l’ensemble, je crois que j’étais trop 
pris par l’activisme libertaire pour apprécier vraiment l’effort de rénovation théorique que tout cela représentait.

Le récit de ces jeunes années militantes indique que le type de militantisme qui avait tes faveurs était plus « trans-frontières »  
que boutiquier. Une question se pose pourtant : cette volonté d’élargir à tout prix ton espace militant en participant à de  
nombreux regroupements ne nuisait-elle pas au sérieux de ton implication dans telle ou telle structure ? Autrement dit, n’y  
avait-il pas, chez toi, une propension à une sorte de tourisme militant qui aurait été, finalement, une manière d’éviter cette  
glissade vers le patriotisme de groupe ou d’organisation que connaissaient aussi les anarchistes ? 

Tu as raison sur un point : c’est effectivement la volonté de refuser l’esprit « boutiquier » qui m’animait. Cette même volonté 
me poussera d’ailleurs à suggérer l’idée de trouver un symbole – ou un signe de reconnaissance – commun à tous les courants  
anarchistes, idée qui aboutira à l’invention du A cerclé, qui fit sa première apparition dans le Bulletin des Jeunes Libertaires 
d’avril 1964. C’est donc vrai : à cette époque, il y avait effectivement en moi comme une volonté assez farouche de briser les  
cloisons qui séparaient les diverses organisations anarchistes, un désir de créer une sorte de front commun libertaire. Je ne suis 
pas sûr, cependant, que l’on puisse parler, comme tu le fais, d’une propension au « tourisme militant ». Cette expression me 
semblerait parfaitement juste s’il s’était agi, de ma part, d’une constante allée et venue d’une organisation à une autre, mais ce  
n’était pas le cas. Je suis resté très longtemps dans chacun des groupes où je militais et aussi longtemps dans les structures  
trans-groupales – telles que la LEA ou le CLJA –, que j’ai contribué à créer. Bien sûr, le caractère simultané de ces diverses  
implications militantes peut surprendre,  d’autant que, par la suite,  je serai  également actif  à la revue  Presencia.  Cela fait 
évidemment beaucoup de choses en même temps – d’où cette impression de dispersion –, mais il faut dire que mon statut 
d’étudiant me permettait de disposer de beaucoup de temps puisque je séchais pratiquement la totalité de mes cours. Quand j’y 
repense, d’ailleurs, j’en suis encore à me demander par quel miracle je parvenais malgré tout à passer mes examens. Enfin, 
mais nous allons y venir, une nette inflexion s’est produite dans mon engagement militant à partir de 1966, date à laquelle je 
délaisserai quelques-unes de mes diverses activités pour m’impliquer davantage dans la FIJL.

Avant  d’en  arriver  à ton  implication dans la  FIJL,  j’aimerais  que  tu  nous  dises  dans quel  état  se  trouvaient,  alors,  le  
mouvement libertaire espagnol en général et la FIJL en particulier ? 

Il serait évidemment trop long et trop fastidieux d’entrer dans le détail des nombreux conflits qui agitèrent le mouvement  
libertaire espagnol à cette époque. Pour résumer la situation, on pourrait dire qu’après la réunification de 1961 et la constitution 
¬– puis la dissolution – de l’organisme Défense Intérieur (DI), deux secteurs s’opposèrent radicalement sur la question de 
l’action directe : d’un côté, s’y déclarant hostiles, les instances dirigeantes de la CNT et de la FAI, sous contrôle de Federica  
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Montseny et de Germinal Esgleas [25] ; de l’autre, s’y déclarant favorables, la FIJL, appuyée par quelques vieux militants 
comme Cipriano Mera [26], José Pascual [27] ou Acracio Ruiz [28]. Parallèlement, d’autres militants – qui n’en étaient pas 
partisans, comme Fernando Gómez Peláez [29], José Peirats [30] ou Roque Santamaría [31] – s’opposaient aux oukases des 
instances dirigeantes et à son immobilisme. Au cours de la décennie,  le conflit se solda par une chasse aux sorcières  : on 
expulsa  les  dissidents  à  tour  de  bras.  Quand  elles  refusaient  la  mesure  disciplinaire,  on alla  même jusqu’à  expulser  les  
fédérations locales auxquelles ils appartenaient ¬– dont celles de Paris et de Toulouse, les plus importantes. Le conflit prit des  
allures  de  véritable  guerre  interne  avec,  de  part  et  d’autre,  des  accusations  très  graves.  Pour  ma  part,  je  me  rangeais  
radicalement du côté des militants de la FIJL, pleinement convaincu que la direction de la CNT et de la FAI cherchait à les 
étouffer. Il est vrai que la ligne de lutte frontale contre le franquisme prônée par les « jeunes » mettait à mal le confortable 
modus vivendi que les notables de la CNT avaient fini par trouver en France. De plus, il ne faisait pas de doute, à mes yeux,  
que seul l’activisme révolutionnaire pouvait mettre des bâtons dans les roues du régime franquiste et redorer le blason des 
idées libertaires en Espagne. L’analyse était certainement quelque peu superficielle, mais j’étais si profondément convaincu de 
son bien-fondé que je mettais toute mon énergie à la faire partager par les anarchistes français. Sur ce point, on peut dire que  
j’y suis arrivé : le CLJA, la LEA et les « Jeunes Libertaires », mais aussi l’UGAC, ont effectivement manifesté une solidarité 
très forte envers la FIJL.

En 1966, donc, ton degré d’implication dans la FIJL se modifie puisque tu cesses de fréquenter ses seules marges pour t’y  
intégrer pleinement. Pourquoi ce changement ? 

Effectivement. Tout changea à partir du congrès clandestin que la FIJL tint, à Paris, en janvier 1966, congrès auquel j’assistai.  
À l’issue du congrès fut désignée une nouvelle Commission de relations, à laquelle on me demanda de participer, surtout pour  
me charger des relations internationales. Ma réponse fut aussi évasive que ma surprise était grande. Formellement du moins, je 
n’avais jamais été militant de la FIJL, et la responsabilité que l’on me proposait tout d’un coup d’assumer me faisait un peu  
peur. Non tant parce que la FIJL était, à l’époque, hors la loi, mais plutôt parce que j’en avais une vision un peu trop idéalisée.  
Finalement, sensible, je crois, au halo romantique qui entourait la lutte des anarchistes espagnols, j’ai accepté la proposition.  
J’ai alors fait savoir à mes copains français les plus proches que, dorénavant, j’allais être moins disponible pour les activités 
que nous menions ensemble.  Le  seul projet  que je  tenais à  mener  à  bien,  c’était  l’organisation de la  première rencontre 
européenne de jeunes anarchistes – qui se tint, à Paris, en avril 1966 et que j’ai déjà évoquée –, mais il est vrai que tant le  
CLJA que la FIJL en étaient parties prenantes.

Au détour d’une phrase, tu as évoqué ta participation à la revue Presencia. Une des activités notables de la FIJL à cette  
époque fut, en effet, le lancement de cette revue, qui adopta un ton et un point de vue tout à fait originaux par rapport aux  
autres publications espagnoles existantes. À titre d’exemples, on peut dire qu’elle manifesta une claire volonté de réviser  
certains  aspects  de  l’anarchisme,  qu’elle  valorisa  les  naissantes  Commissions  ouvrières  comme  expression  d’un  néo-
syndicalisme  d’action  directe  et  même  qu’elle  sympathisa  avec  le  castrisme.  Quelle  fut  ton  implication  dans  la  revue 
Presencia ? 

Action Libertaire – dont la FIJL, je le rappelle, avait eu l’initiative en 1963 – était, certes, un bon journal, mais le fait qu’il fût  
bilingue compliquait sérieusement sa diffusion en Espagne. Dans cette perspective, nous avons donc décidé de mettre un point  
final à cette expérience – le sixième et dernier numéro d’Action libertaire  sortira en juillet 1966 – et de lancer une revue 
entièrement en espagnol –- Presencia, sous-titrée Tribuna libertaria –, dont le premier numéro sortit en décembre 1965 et qui 
durera deux ans ¬– le dixième et dernier numéro datant de décembre 67-janvier 68. Effectivement, Presencia eut la prétention 
de rompre avec les habituels poncifs de la presse et sa rhétorique en vigueur. Elle souhaitait être en prise directe sur la réalité  
politique et sur les luttes qui secouaient l’Espagne. Il s’agissait, pour nous, de fuir l’esprit de clocher, d’apprécier de manière  
non sectaire  les  nouvelles  formes  de  luttes  qui  commençaient  à  poindre  en  Espagne  et,  parallèlement,  de  rénover  notre  
discours. Plus que par un comité de rédaction au sens strict, la revue était animée par un collectif très ouvert où se retrouvaient,  
bien sûr, des militants de la FIJL, mais aussi d’autres militants libertaires comme David Antona ou Edgar Emilio Rodríguez et,  
au-delà,  des  camarades  appartenant  à  d’autres  courants,  comme Carlos  Semprun,  alors  membre  d’Acción  Comunista.  Je 
participais régulièrement aux réunions du collectif, qui se tenaient le plus souvent au domicile d’Edgar Emilio Rodríguez, et  
j’en garde un excellent souvenir. On y respirait une grande bouffée d’air frais ; on y sentait aussi une odeur de soufre, qui 
n’était pas pour me déplaire. Quand nous analysions, sans anathèmes, le phénomène des naissantes Commissions ouvrières, 
nous étions à des années-lumière des points de vue ankylosés et bien souvent sectaires qu’émettait la CNT sur le sujet.

Curieusement, on ne trouve pas d’articles de toi dans Presencia…

C’est vrai. Alors que j’avais publié dans tous les numéros d’Action Libertaire, je n’ai pas écrit dans Presencia. La raison est 
bien simple : si je comprenais et lisais l’espagnol sans problèmes, je le parlais mal. D’où mes résistances à essayer de l’écrire.
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Puis vint ce mois de mai de l’année 1968… Comment as-tu vécu cette explosion ? 

Je n’y peux rien, j’ai beau me dire que, tous comptes faits, Mai 68 ne fut qu’un léger frisson sur la peau de l’histoire, le 
souvenir vif et enivrant qu’il m’en reste, quarante ans après, continue de me conforter dans la certitude que ce moment-là fut le  
plus  exaltant  de  ma  vie.  Voilà,  c’est  dit.  J’avais  fini  mes  études  en  septembre  1967 et  je  travaillais  au  Laboratoire  de  
psychologie sociale – 18b, rue de la Sorbonne – comme technicien de l’enseignement supérieur. Si je mentionne l’adresse du  
labo, c’est qu’il se trouvait juste en face de la porte d’accès à la Sorbonne. Autrement dit, le hasard faisant bien les choses,  
j’étais aux premières loges. Ainsi, dès le début des événements, je me suis senti naturellement en phase avec ce qui se passait,  
entraîné par la vague, courant et criant dans tous les sens. Portée à une intensité exaltante – et épuisante – cette implication se  
poursuivra tout au long du mois de mai et pendant les dix premiers jours de juin : manifs, barricades, assemblées, réunions du 
Mouvement du 22 Mars, opérations diverses – comme, par exemple, trouver une planque pour Dany à son retour d’Allemagne.

Pour un activiste de ton espèce, voir tant de rouge et de noir dans les rues de Paris, ce devait être comme une récompense,  
non ? 

Certainement, mais la surprise ressentie devant une telle explosion était à la mesure de l’enthousiasme qu’elle provoqua. J’étais 
dans le mouvement, impressionné par les forts accents libertaires qu’il charriait, incapable d’en prévoir la suite. Il y avait là  
une part de mystère : pourquoi des façons d’être, de penser et de faire qui, malgré tous nos efforts, se brisaient, la veille, sur les  
murs de l’incompréhension, du rejet ou de l’indifférence, jaillissaient-elles sous nos yeux avec une telle aisance et dans les 
endroits les  plus insoupçonnés ? En fait,  j’ai  vécu tout à la fois Mai 68 comme une sorte de culmination des  années de 
militantisme à outrance qui l’avaient précédé, mais aussi comme l’échec des efforts déployés tout au long de ces années. Je 
m’explique :  Mai  68 n’agissait  pas  seulement  comme un puissant  révélateur  des  aspects  les  plus  mutilants  de la  société  
capitaliste, il braquait également ses projecteurs sur les travers de l’action et de la pensée politique qui avaient guidé notre lutte  
contre cette société. Plus qu’à une autocritique, le mouvement nous forçait à opérer une véritable mutation de notre façon de  
vivre le politique. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire, je crois, qu’il y eut bien un avant et un après 68.

Comment l’événement fut-il perçu par tes copains de la FIJL ? 

La plupart des copains de la FIJL s’engagèrent à fond dans ce mouvement. Il ébranla pourtant quelques-unes de leurs – de nos 
– conceptions quelque peu avant-gardistes. Ce fut, en tout cas, ce que je ressentis, et je ne fus pas le seul. Quelques-uns de mes 
copains les plus proches, comme Agustín Sánchez [32], en tirèrent les mêmes conclusions. Très vite d’ailleurs, les effets de 
Mai 68 se feront ressentir au sein de la FIJL, aggravant les contradictions où elle était plongée depuis quelque temps. On peut  
même dire qu’ils marqueront le début de la fin de notre organisation.

Pour toi, l’après-Mai prit une dimension tout à fait particulière. Arrêté à Flins, tu tombes, en tant qu’étranger, sous le coup  
d’une  mesure  d’expulsion.  Mais,  vu  ta  condition  de  réfugié  politique  titulaire  d’un  passeport  Nansen,  l’expulsion  vers  
l’Espagne n’est pas possible et on t’assigne à résidence. Comment as-tu vécu cette période difficile ? 

J’ai été requis à la préfecture de Tulle – où je devais me rendre par mes propres moyens – pour être assigné à résidence en  
Corrèze. Après m’être présenté aux autorités, je suis allé à Brive, où des militants du PSU ont accepté de m’héberger. Chaque 
jour, je devais me présenter au commissariat. À Brive, je fréquentais quelques gauchistes, notamment des militants de Voix 
ouvrière, qui m’invitaient à leurs réunions. Cela est arrivé très vite aux oreilles des flics, qui m’ont signifié que, ne voulant pas  
de barricades dans les rues de la ville, je devais choisir un autre lieu de résidence corrézienne. En gros, il fallait que ce soit une  
petite agglomération – dont on avait fixé le nombre d’habitants, mais je ne m’en souviens pas – devant être éloignée de Brive  
de plus d’un certain nombre de kilomètres – je n’ai pas retenu non plus le chiffre. Bref, ce furent encore les camarades du PSU  
qui me trouvèrent un nouveau lieu de résidence et c’est ainsi que j’atterris chez un couple d’instituteurs dans un tout petit  
village appelé Lissac.

Financièrement, ça se passait comment ? 

C’est grâce à Robert Pagès, directeur du laboratoire où je travaillais, que mon contrat a été maintenu et que j’ai pu survivre.  
C’est encore lui qui a fait des pieds et des mains pour que Michel Alliot, président de Paris-VII et proche d’Edgar Faure, alors  
ministre de l’Éducation nationale, obtienne, fin décembre 1968, la suspension de l’assignation à résidence.

Comment ta cause a-t-elle été plaidée ? 

Quand j’ai été arrêté, à Flins, avec Manuel Castells, celui-ci m’avait dit qu’Alain Touraine, dont il était l’assistant, lui avait  
remis un ordre de mission le chargeant de mener des études sur le terrain pendant les grèves. C’était une manière de le couvrir 
en cas de pépin. Ce fut ce même argument, documents à l’appui, que Robert Pagès utilisa pour convaincre Michel Alliot.

Tu es donc resté six mois assigné à résidence ? 
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Oui, et si je conviens que six mois ce n’est finalement pas trop long, la totale incertitude qui planait alors quant à la durée de  
ma résidence forcée conférait au temps valeur d’éternité. Car, s’agissant d’une mesure administrative, aucun recours n’était 
possible et la chose pouvait durer indéfiniment. Heureusement que, de temps en temps, Conxita, ma compagne, et des copains 
de la FIJL venaient me rendre visite sous l’œil inquisiteur des deux policiers chargés d’assurer l’ordre dans le petit village.  
Curieusement, aucun de mes copains français ne s’est jamais déplacé jusqu’en Corrèze, ce qui, je dois le dire, me rendit un peu  
triste.

Après l’exaltation de Mai 68 et le trou qui s’en est suivi, comment as-tu vécu le retour à la vie normale  ? Professionnellement,  
personnellement, politiquement ? 

En janvier 1969, j’ai donc renoué avec mes activités professionnelles et militantes. Sur le plan du travail, pas de problème : 
mon contrat au labo n’ayant pas été interrompu, j’ai tout simplement retrouvé mes fonctions. Sur le plan militant, en revanche,  
les choses étaient plus compliquées. Je continuais à être membre de la Commission de relations de la FIJL, mais, avec Agustín  
Sánchez et deux autres membres de la Fédération locale de Paris, nous avions élaboré un texte extrêmement critique sur son 
mode de fonctionnement et sur le type d’action qu’elle développait. Ce texte – assez ingénument «  soixante-huitard », dois-je 
dire – eut, cependant, le mérite de soulever un débat à l’intérieur de la FIJL, qui en adopta, lors de son congrès d’avril 1969,  
certaines  propositions.  C’est  ainsi  que,  perdant  son  statut  d’organe  central,  la  Commission  de  relations  sera  scindée  en 
plusieurs commissions. De même, la ligne d’action directe sera radicalement modifiée par la remise en cause de l’organisme  
spécialisé dans l’action « conspirative », comme l’on disait alors. Bien sûr, cela n’alla pas sans susciter de très fortes tensions  
au sein de l’organisation tant il est vrai que ce nouveau cours mettait, de fait, un point final à la FIJL telle qu’elle s’était  
voulue,  pour le meilleur  et  pour le pire,  depuis  1962.  Une partie  des  fonctions de coordination assumées par  l’ancienne  
Commission de relations incombera désormais au groupe d’Avignon et, en juin 1969, notre mandat prit fin. À partir de ce 
moment-là, la FIJL se consacra essentiellement à des activités de propagande et de soutien aux emprisonnés et les quelques  
actions – directes  – qui se développeront  encore  jusqu’à la mort  de Franco  se feront  en dehors  de la FIJL.  Elles  seront  
notamment le fait des Groupes d’action révolutionnaire internationalistes (GARI). Quant à moi, mon militantisme perdit alors 
de sa fougue. Sur le plan espagnol je participai, avec quelques copains, à la constitution, chez Belibaste, d’une petite collection  
– La Hormiga –, qui publiera le livre de Vernon Richards et celui de Téllez sur Sabaté [33]. Sur le plan français, le repli fut 
encore plus net.

En 1973, c’est-à-dire encore sous Franco, tu décides de partir en Espagne pour y vivre. Qu’est-ce qui a motivé cette décision  
et comment ce transfert s’est-il passé pratiquement ? 

En novembre 1971, Conxita, ma compagne, avait décidé de retourner à Barcelone pour y vivre et travailler. J’ai donc entrepris 
de régulariser  ma situation pour pouvoir,  moi aussi,  rentrer  légalement  en Espagne.  Le  principal  problème que je devais 
résoudre était celui du service militaire, car j’avais été déclaré insoumis. Par chance, la corruption était une valeur sûre chez les 
fonctionnaires franquistes. Moyennant pot-de-vin, j’ai obtenu, en décembre 1971, que le délégué aux affaires militaires du 
consulat  m’accorde  mon livret  militaire.  Cela dit,  en tant  que  résident  à  l’étranger  encore  en âge  d’être  appelé  sous les  
drapeaux, je ne pouvais pas faire en Espagne de séjours supérieurs à deux mois. Ce n’est qu’en juillet 1973 que l’on m’attribua 
le certificat qui me libérait définitivement des obligations militaires et c’est ce sésame qui me permit d’aller m’installer aussitôt  
à Barcelone.

Quelles furent tes premières impressions en arrivant à Barcelone ? 

Une anecdote avant de répondre à ta question. Avant d’obtenir ce précieux document, j’utilisais bien sûr mon livret militaire – 
en règle – pour me rendre en Espagne. Or, pendant l’un de ces séjours, à Pâques 1973, la police espagnole, après m’avoir 
confisqué mon passeport,  m’a arrêté  à l’aéroport  de Barcelone. Menottés, j’ai été conduit dans les célèbres  cachots de la 
Direction générale de la sûreté,  Vía Layetana, où j’ai été interrogé pendant 78 heures, mais sans violence. L’expérience m’a 
permis de juger de l’excellent niveau d’information dont disposait la police espagnole. Le prétexte officiel à mon arrestation 
avait à voir avec le décret d’expulsion – commué en assignation – qui m’avait frappé en 68, mais très vite sont montés de  
Madrid, pour m’interroger, des flics spécialisés dans le mouvement anarchiste. En réponse à leurs questions, je m’en suis tenu 
à nier obstinément les plus flagrantes évidences, ce dont ils n’étaient d’ailleurs pas dupes. Il est vrai que le régime franquiste 
tirait vers sa fin et que je n’étais probablement pas considéré comme un individu suffisamment dangereux pour prendre des  
mesures à mon encontre, qui auraient risqué de susciter quelques protestations en France. Au bout d’un mois d’incertitude –  
pendant lequel, je l’avoue, la tentation de retourner clandestinement en France fut des plus fortes –, j’ai pu récupérer mon 
passeport  et rentrer légalement à Paris, où les copains, bien conseillés, avaient eu la sagesse d’attendre le dénouement de  
l’affaire avant d’entreprendre une quelconque action. Cet épisode m’avait marqué suffisamment, cependant, pour que, lors de 
mon  installation  définitive  à  Barcelone,  quelques  mois  plus  tard,  je  me  montre  des  plus  prudents.  En  fait,  je  me  suis  
principalement occupé de régulariser ma situation, de trouver du travail, d’améliorer mon espagnol et de me familiariser avec  
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les coutumes de ma nouvelle culture. Pendant les deux années qui ont précédé la mort de Franco, je n’ai pas cherché à nouer  
des contacts militants, et si, parfois, par pur hasard, je rencontrais des copains libertaires, cela ne dépassait jamais le stade de la  
conversation. Je n’étais pas tenté par l’action clandestine. Voilà, il n’y a rien de très exaltant dans tout cela, sauf le fait d’être  
là, sur place, au moment tant attendu de la mort de Franco. C’est bien sûr au champagne que nous avons célébré son trépas, en  
compagnie d’amis libertaires qui étaient nos voisins et que nous avions connus en France, puis en Belgique. Nous avions 
même tenu à ce que notre chat « Bomba » fût aussi de la fête, mais l’agonie du dictateur fut si longue que l’énorme morceau de 
foie que nous lui avions acheté à cet effet fut mangé bien avant le décès du Caudillo.

Contre toute attente, la CNT ne tarda pas à renaître de ses cendres, mais ce fut sous une forme hybride, entre syndicat et  
mouvement et sous forte influence de la thématique soixante-huitarde. Comment as-tu vécu cette renaissance et que t’inspirait-
elle ? 

Bien que ne militant pas en cette période, j’étais suffisamment en contact avec les copains libertaires de part et d’autre de la  
frontière,  et notamment avec ceux de Santa Coloma, pour être au fait des mouvements qui s’opéraient  dans la mouvance  
libertaire et qui aboutiront au nouveau départ de la CNT. Je n’ai pas participé à l’assemblée de Sant Medir (Sants) qui, le 29  
février 1976, entama le processus de reconstruction du vieux syndicat  libertaire,  mais, quelques jours plus tard, c’est avec 
curiosité et enthousiasme que je participai  aux premières  réunions,  semi-clandestines,  en vue de constituer le syndicat  de  
l’enseignement  de la CNT. Même révolutionnaire ou anarcho,  le syndicalisme ne m’avait,  à vrai  dire,  jamais pleinement  
convaincu. Pourtant, retrouvant toute mon énergie militante des années 1960, c’est avec passion que je vais m’impliquer, de 
1976 à 1979, dans cet effervescent maelström libertaire qui bouillonna dans toute l’Espagne, mais surtout en Catalogne. Le  
succès monstre du meeting de Montjuich, puis des Journées libertaires internationales, en juillet 1977, mais aussi la force que 
semblait prendre la CNT dans certains secteurs de l’industrie et le rôle qu’elle joua dans la conduite de certaines grèves – 
comme, par exemple, celle des stations-service de Catalogne, en septembre 1978 –, avaient de quoi aviver les espoirs des plus  
sceptiques.

Assez rapidement, pourtant, cette renaissante CNT a commencé à entrer dans une infernale spirale de débats internes ayant  
trait à l’idée même qu’on se faisait de la CNT : syndicat, pour les uns ; mouvement, pour les autres. Comment te situais-tu  
dans ce débat ? 

J’avais, à l’époque, sauf chez les « officialistes » de Toulouse, de très bons amis dans les différents courants qui participaient, 
chacun à sa manière, à la reconstruction de la CNT, ce qui me renforçait dans l’idée que les différences idéologiques qui les  
séparaient,  étaient  parfaitement  compatibles  avec  une  coexistence  suffisamment  pacifique  pour  ne  pas  entraver  le 
développement  de  l’organisation.  Pour  ma  part,  tout  en  étant  partisan  d’accentuer  le  caractère  libertaire  et  le  côté 
« mouvementiste » de la CNT, je restais convaincu qu’il fallait faire en sorte que cela ne nuise pas à l’indispensable ancrage de  
la CNT dans le monde du travail. Mais il est clair que je sous-estimais à l’époque les querelles de personnes, les appétits de  
pouvoir des uns et des autres et les contraintes que l’héritage du passé faisaient peser sur la création de nouveaux instruments 
de lutte. En janvier 1978, l’attentat contre la Scala [34] porta à son paroxysme l’affrontement entre ceux qui se réclamaient 
d’un anarchisme pur et dur et ceux qui privilégiaient la dimension syndicaliste de la CNT. L’atmosphère interne devint peu à  
peu irrespirable, l’organisation commença de se rétrécir comme peau de chagrin et la lutte pour le contrôle des comités prit un  
caractère de plus en plus âpre, et même violent. Ceux qui, comme mon syndicat, celui de l’enseignement, dénonçaient aussi  
bien les menées de la FAI que celles des Groupes d’affinité anarcho-syndicalistes (GAA) – qui s’étaient constitués pour lui  
résister – se retrouvèrent bientôt dans une position intenable, les coups pleuvant des deux côtés. La crise se déroula à très vive  
allure. Dès la fin 1978 sombrèrent tous les espoirs suscités par la résurgence de la CNT et du mouvement libertaire. L’année 
suivante entérinera l’échec de cette belle expérience tentée à la mort de Franco.

En mai 1979, plusieurs  centaines  d’adhérents  du Syndicat de l’enseignement  de la CNT de Barcelone – dont tu étais –  
décidèrent  d’abandonner  la  CNT  pour  marquer  leur  désaccord  avec  le  mode  de  fonctionnement  de  l’organisation,  et  
particulièrement son dogmatisme. La même année, tu signais un texte, publié dans la revue  Nada, intitulé : « La CNT a un 
brillant avenir… derrière elle »  [35] ,dans lequel tu écrivais : « L’organisation qui n’est pas parvenue à atteindre les objectifs  
pour lesquels elle a été créée produit un nouvel objectif : subsister. » Autrement dit, elle cessait de devenir outil pour se vivre  
comme but en soi.  Et  tu terminais ton texte ainsi :  « Auparavant,  j’ai  cru que la CNT pouvait  assumer une fonction de  
cristallisation, de regroupement, de mise en relation, de catalyseur d’une nouvelle lutte. Je sais aujourd’hui que la CNT joue  
un rôle négatif, un rôle de frein, d’ankylose, de destruction de ce qu’il y a de libertaire chez ses membres. » Comment as-tu 
vécu cette période – dont le Ve Congrès, dit de la Casa de Campo, fut la pitoyable apogée – et quel intérêt portais-tu aux  
« rénovateurs » de l’époque, ceux qui finirent par fonder la CNT-rénovée, aujourd’hui CGT ? 

Oui, c’est, en effet,  sans attendre la célébration du Ve Congrès,  en décembre 1979, que la quasi-totalité des membres du  
Syndicat de l’enseignement de Barcelone quittèrent la CNT, las des procédures d’expulsion, des tentatives de dénigrements  
personnels et des agressions physiques devenues monnaie courante au sein de l’organisation depuis plusieurs mois. Notre 
intention était, à l’époque, d’œuvrer à la construction d’un espace libertaire d’un type nouveau. Nous n’avions pas d’idées  
précises sur les contours qu’il pourrait prendre, mais nous savions très bien à quoi il ne devait pas ressembler. Le temps passa  
sans que ce projet se concrétise et les liens qui nous unissaient se diluèrent peu à peu. Pour ma part, j’étais trop échaudé par la  
trajectoire suivie par la CNT depuis sa reconstruction pour songer à m’impliquer dans le projet des « rénovateurs ». C’est bien 
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sûr vers ceux qui abandonnèrent le Ve Congrès et qui tentèrent, par la suite, de relancer une CNT « rénovée » qu’allaient mes 
sympathies. Francesc Boldú, un des animateurs de ce courant, était d’ailleurs un ancien membre de mon syndicat. Avec lui, 
nous avions partagé beaucoup de projets communs, dont l’appel « À tous les anarchistes » que Francesc avait rédigé à l’été 
1977 et qui se voulait plate-forme de regroupement des anarchistes « non dogmatiques ». Pour ce qui me concerne, donc, 1979 
marque une césure dans ma vie militante. À partir de ce moment-là, mes activités se dérouleront, pour l’essentiel, hors du 
mouvement anarcho-syndicaliste et seront de nature théorique et de type universitaire, mais toujours et encore dans le champ 
libertaire.

En 1982,  tu  publies  un  premier  livre  – Poder  y  libertad [36]  –  où  pointe  ton  intérêt,  jamais  démenti,  pour  la  pensée  
foucaldienne.  En quoi,  d’après  toi,  cette  pensée  peut-elle  entrer  en  écho  avec  l’anarchisme  et  en  quoi  modifie-t-elle  la  
perception anarchiste du pouvoir comme domination ? 

C’est par l’extrême importance accordée à la question du pouvoir – et à sa critique – que l’anarchisme se caractérise en tout  
premier lieu, et c’est déjà suffisant pour nous faire entrevoir d’éventuelles affinités entre l’anarchisme et l’œuvre de Michel 
Foucault. Car c’est également par l’attention – et l’insistance – accordée aux phénomènes de pouvoir que se distingue, en  
bonne mesure, le discours foucaldien. C’est, en effet, à penser le pouvoir, à le penser sous ses multiples modalités, à débusquer 
ses effets – mêmes les plus imperceptibles – et à mettre à nu ses diverses manières de procéder, que Foucault a œuvré pendant 
une bonne partie  de sa vie.  Certes,  il  n’est  pas le  seul  penseur contemporain à s’être  penché,  de manière intéressante et  
approfondie,  sur la question du pouvoir. En règle générale,  d’ailleurs, l’anarchisme a, bien sûr, tout intérêt à examiner les 
diverses approches du pouvoir, même si cet examen n’établit pas forcément des consonances particulières entre ces approches 
philosophiques et la pensée anarchiste.

Sur quoi repose, d’après toi, cette consonance entre les travaux de Foucault et l’anarchisme ? 

Si les formulations de Foucault  entrent en écho avec l’anarchisme, c’est que, d’un côté comme de l’autre, la question du 
pouvoir fait entièrement corps avec celle de la liberté, et renvoie obstinément à celle-ci, soit sous la forme de l’impérieuse  
exigence de liberté, propre à l’anarchisme, soit sous celle du souci foucaldien de promouvoir des pratiques de liberté. C’est, si  
l’on veut, la forte tension entre Pouvoir et Liberté qui donne sens, dans les deux cas, à l’interrogation sur le pouvoir. Et celui-ci 
ne tire son importance que de son rapport à l’exercice de la liberté. Foucault, bien sûr, ne parle ni du « Pouvoir » ni de la 
« Liberté », mais plutôt de « relations de pouvoir » et de « pratiques de liberté ». Cela annonce déjà des nuances par rapport 
aux conceptions anarchistes – nuances, ou distances, sur lesquelles je reviendrai, mais qui ne doivent pas masquer l’existence 
d’une visée commune. Ni pour l’un ni pour l’autre le pouvoir ne constitue une instance secondaire, subalterne, ou dérivée, et  
c’est bien pour lui-même qu’il faut le prendre en compte et focaliser sur lui une attention privilégiée. Accord, donc, sur le rôle 
prééminent qu’il revêt au sein du champ social et politique, mais accord, également, sur les raisons de s’en préoccuper, dans la  
mesure où la volonté de fonder une existence aussi libre que possible détermine, tant pour l’anarchisme que pour Foucault,  
l’effort pour affronter – conceptuellement et pratiquement – le phénomène du pouvoir. Par-delà les différences, voilà bien, à 
mon avis, ce qui fait écho entre l’anarchisme et Foucault.

Mais il y a, précisément, ces différences, dont la principale tient sans doute au fait que l’omniprésence des «  relations de 
pouvoir » mises à nue par Foucault contredit assez largement la conception anarchiste du pouvoir comme exercice central de  
la domination.

Effectivement, les différences entre les deux manières de conceptualiser le pouvoir sont notables,et je dois avouer que, pour ma 
part, ce sont les arguments de Foucault qui emportent le plus largement mon accord. Cela ne signifie pas que les intuitions  
fondamentales  de l’anarchisme quant  à la  nécessité  de lutter  sans relâche  contre les  dispositifs  de pouvoir  ne soient  pas  
valables,loin de là. On pourrait même dire que, paradoxalement, les éléments qu’apporte Foucault confortent puissamment ces 
intuitions,  et  ce  dans  la  mesure  même où ils  contredisent  un certain  nombre  de  présupposés  qui  sous-tendent  la  pensée 
anarchiste sur le pouvoir. Pour faire court, on pourrait avancer que c’est précisément parce que Foucault nous montre, d’une  
part, que la question du pouvoir est bien plus complexe et enchevêtrée que ne l’avaient supposé les anarchistes et que, d’autre  
part, les effets de pouvoir sont bien plus subtils et divers qu’ils ne le pensaient, que la lutte anarchiste contre le pouvoir s’en  
trouve encore plus justifiée, et se voit incitée à se déployer avec plus de vigueur dans un champ encore plus vaste.
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Tout cela reste tout de même assez abstrait... En quoi, précisément, concrètement, les catégories foucaldiennes peuvent-elles –  
ou doivent-elles – être réinvesties par l’anarchisme ? 

En voici un exemple concret. Il y a, dans la pensée anarchiste, l’idée qu’une société dépourvue de rapports de domination est  
désirable, ce sur quoi nous sommes bien d’accord, mais qu’elle est, de plus, possible, même si ce n’est que comme perspective  
située à la limite du faisable.Foucault nous montre – et ses arguments sont de poids – que le pouvoir, en tant qu’élément de  
nature relationnelle, est  constitutif du social et qu’il s’engendre constamment des rapports sociaux eux-mêmes. Cela signifie 
qu’en tant que nous sommes, de part en part, des êtres sociaux, le pouvoir fait partie indéfectiblement de notre manière d’être  
au  monde.  Si  cela  est  ainsi,  l’anarchisme  fait  fausse  route  quand il  prône  une  société  sans pouvoir.  Cela  n’entame pas  
seulement sa crédibilité, mais cela affecte aussi les luttes qu’il mène contre le pouvoir, car si l’on ne peut pas l’éliminer à la  
racine il n’y a pas d’autre issue que de se creuser la cervelle pour voir quelles sont ses différentes modalités d’exercice et  
essayer de neutraliser celles qui sont les plus nuisibles au développement des pratiques de liberté. Mais, à bien y penser, n’est-
ce pas ce que nous faisons déjà dans nos pratiques politiques lorsque nous mettons sur pied des formes organisationnelles –  
horizontalité, rotation des tâches et des mandats, etc. – et des procédés de prise de décision – assemblées, etc. – qui sont bien 
loin d’être dépourvus d’effets de domination, mais qui en réduisent assez considérablement la portée ? Ce qu’il reste après 
avoir pris acte de l’apport foucaldien, ce n’est pas du tout un renoncement à lutter contre  toutes les formes de domination, c’est 
d’accepter une tâche supplémentaire, celle de déceler les plus pernicieuses d’entre elles et de leur opposer celles qui le sont  
moins, ou d’en inventer qui portent en elles-mêmes leurs propres limitations. En tout cas, si la négation radicale du pouvoir fait 
sérieusement problème, il devient impossible de continuer à se laisser bercer par l’illusion qu’un jour viendra où, l’ennemi  
étant vaincu, le combat pourra enfin cesser. Bien au contraire, si la domination nous colle pour toujours à la peau, c’est aussi 
toujours,  même au sein d’une société proche de celle à laquelle nous aspirons,  qu’il  nous faudra l’affronter,  en répétant,  
inlassablement, le geste de Sisyphe.

En quoi Rousseau et plus largement les « Lumières » auraient-ils exercé une influence néfaste sur l’anarchisme ?

Ce sera  mon deuxième  exemple.  Du fait  de  cette  influence,  l’anarchisme  participe  en  bonne  mesure  de  la  croyance  en 
l’existence, par-dessous le vernis social, d’un sujet  naturel  qu’il suffirait d’arracher aux griffes du pouvoir pour qu’il puisse 
s’accomplir, et agir librement. Il s’agit donc d’œuvrer à l’émancipation des individus, c’est-à-dire à les soustraire d’une tutelle, 
d’une servitude ou, tout au moins, d’un ensemble de contraintes, pour qu’ils deviennent enfin maîtres d’eux-mêmes dans de 
nouveaux cadres sociaux. Or, Foucault nous enseigne que sous les pavés il n’y a pas la plage, qu’il n’y a pas de désir à libérer 
ou de sujet à émanciper, car ce qui se trouverait alors émancipé ce serait un être, non pas autonome, mais déjà pétri et constitué 
par des relations de pouvoir. En détruisant des dispositifs de domination, on ne fera jamais émerger un sujet constitutivement  
autonome qui, libéré de ce qui l’a réprimé, retrouverait son authentique moi, car celui-ci n’existe tout simplement pas. Tout ce 
que nous pouvons espérer, et cela est déjà énorme, c’est qu’il trouve, alors, des instruments pour se modifier soi-même et se 
construire différemment, ni plus près ni plus loin de ce qui serait sa propre nature, car celle-ci ne demeure nulle part. Une fois  
de plus, si l’on suit Foucault, cela ne veut pas dire que l’anarchisme n’ait pas tout à fait raison de lutter contre l’oppression et  
de s’insurger contre l’État, mais il doit abandonner, par exemple, la naïveté de croire que l’État exerce sa domination, de haut 
en bas, sur des sujets dont le seul lien avec lui tiendrait au fait qu’ils seraient pris dans ses mailles et subiraient son emprise. En 
réalité, ces liens sont bien plus ténus que ceux qui résultent d’une simple relation de subordination, car c’est parce que les  
sujets produisent, d’eux-mêmes, des effets de pouvoir au sein de leurs propres relations que l’État reçoit, du bas vers le haut 
cette fois, certains des traits qui le caractérisent, et que, les recevant d’eux, il les partage tout bonnement avec ses sujets. Les  
observations de Foucault ne désarment pas les anarchistes dans leur lutte contre l’État, elles les appellent simplement à une  
plus grande vigilance, et leur signalent de nouvelles cibles.

Tout de même… En se diluant en de multiples rapports de forces et en proliférant sous de multiples figures, la domination  
perd en identification. Lutter, certes, mais quand les cibles sont si multiples, on ne sait plus contre qui lutter…

Ce que tu dis pourrait illustrer le dernier exemple d’une divergence qui se noue en convergence entre Foucault et l’anarchisme. 
En effet, l’imagerie anarchiste tient au face-à-face entre le tyran et l’insurgé, et sans doute a-t-elle bien raison de les opposer de 
manière aussi tranchée. C’est même un des grands mérites de l’anarchisme, par rapport à d’autres idéologies plus ou moins  
proches, que de mettre l’accent sur cette altérité radicale,  en fustigeant, par exemple, ceux qui la dilueraient, sans trop s’en 
rendre compte, lorsqu’ils empruntent à l’adversaire certaines de ses armes. Cependant, l’image de deux camps totalement 
étrangers l’un à l’autre masque le fait que, de par sa nature relationnelle, le pouvoir et les résistances qu’il suscite sont en prise  
directe l’un sur l’autre et se déterminent partiellement. La résistance n’est pas extérieure au pouvoir auquel elle s’oppose, elle 
incorpore certaines de ses marques, elle n’est jamais tout à fait l’autre du Pouvoir, et c’est bien pour cela que l’on a parfois 
d’amères déceptions. C’est de nouveau à une lucidité vigilante que nous convie Foucault.

Les trois exemples retenus marquent néanmoins des divergences profondes entre la pensée foucaldienne et l’anarchisme. Il  
s’agirait donc, si je te comprends bien, de dépasser cette conception classique de l’anarchisme en s’appuyant, entre autres,  
sur Foucault…

Les trois exemples que j’ai développés brièvement pointent, effectivement, des désaccords. S’ils sont certes profonds, ils ont 
surtout  l’avantage  d’être  constructifs.  Beaucoup  d’autres  désaccords  de  ce  genre  opposent  Foucault  à  l’anarchisme.  Par 
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exemple, lorsqu’il évoque le caractère éminemment productif du pouvoir, ou bien sa relation bien spéciale au savoir, ou encore 
le fait qu’il déborde largement le modèle basé sur le binômeobligations/sanctions. Mais ce dont je suis fermement convaincu, 
c’est que la pensée anarchiste sur le pouvoir ne peut plus être ce qu’elle était avant que Foucault n’en renouvelle, radicalement,  
l’analyse. Si, comme je l’espère, elle finit par intégrer et par assimiler l’apport foucaldien, le fait que Foucault ne se soit pas  
rangé sous la bannière anarchiste ne devrait pas faire obstacle à ce qu’il prenne place – aux côtés de Bakounine et de quelques  
autres  – parmi  les  penseurs  qui  ont  fourni  des  éléments  clés  de  réflexion à l’anarchisme.  Foucault  côtoyant  Bakounine,  
outrecuidance de ma part ? Peut-être, mais l’effet recherché est bien celui de désenclaver l’anarchisme de son passé – ce qui ne 
saurait dire le renier ou l’oublier. Il s’agit plutôt de le bousculer pour qu’il assume tous les risques d’une plongée dans le siècle.

Dans une intervention – remarquée pour son irrévérence – à un colloque sur l’anarchisme contemporain (Venise, 1984), tu  
faisais tes adieux à l’idée de révolution [37] au prétexte que celle-ci reposerait par trop sur une conception déterministe et  
théologique pour être compatible avec « l’essence même de la pensée anarchiste ». Quelle est donc cette « essence », d’une 
part, et à quoi peut bien servir l’anarchisme, d’autre part, s’il est déconnecté de tout projet révolutionnaire ? 

Dans  les  années  1960,  je  défendais,  on  l’a  vu  –  et  avec  toute  la  vigueur  dont  j’étais,  alors,  capable  –,  l’anarchisme 
révolutionnaire face aux courants anarchistes que je qualifiais de vaguement humanistes ou de trop velléitaires par rapport à la 
question sociale. Vingt ans plus tard, à l’époque du colloque de Venise sur l’anarchisme contemporain, ma position avait  
effectivement  changé  sur  un sujet  important.  Et,  grâce  à ta  question,  je  me rends compte qu’elle  a  de nouveau changé, 
aujourd’hui, sur un autre sujet qui ne me semble pas moins important. Non sans soulagement, je le reconnais, car le fait de  
penser  implique  qu’on  puisse  ou  doive  changer.  Comment  diable  ai-je  pu  parler,  à  Venise,  d’une  essence de  la  pensée 
anarchiste ? Aujourd’hui, cela me choque terriblement. J’ai viré, depuis, et fort heureusement, ma cuti essentialiste. J’ai même 
déterré la hache de guerre contre toute forme d’essentialisme.

À vrai dire, je me doutais bien que ce rappel susciterait, de ta part, cette mise au point. Il n’en demeure pas moins que, s’il  
n’existe pas une « essence » de l’anarchisme, celui-ci se définit par certains traits suffisamment distinctifs pour fonder un  
imaginaire tout à fait original. Qu’en penses-tu ?

Nous sommes d’accord. Pour ma part, je retiens – peut-être un peu trop subjectivement – un certain nombre de ces traits qui 
ont distingué l’anarchisme d’autres écoles de pensée et qui ont fait du mouvement anarchiste quelque chose de singulier. Mais  
auparavant – et dans la mesure, précisément, où je ne fais pas figurer le projet révolutionnaire parmi ces traits fondamentaux –, 
je  voudrais  préciser  pourquoi  je  disais  –  et  continue à dire  – « adieu  à la  Révolution » sans cesser,  pour  autant,  de  me 
reconnaître dans l’anarchisme. Ce sera d’ailleurs ma façon de répondre à la dernière partie de ta question. Il y a un quart de 
siècle,  il  me semblait important d’attaquer frontalement l’insoutenable  projet  de révolution,  tout en préservant,  soit dit au 
passage bien haut et bien fort,  l’irrévocable  désir de révolution.  L’ancien imaginaire révolutionnaire s’étant  désagrégé  en 
quelques  lustres,  il  me  semble,  aujourd’hui,  qu’a  reculé  le  danger  de  fourvoiement  dans  des  implications  millénaristes, 
eschatologiques, et sans doute quelque peu autoritaires, qui collaient à l’idée même de révolution. Le temps est donc venu de  
mettre  en  sourdine  le  démantèlement  de  l’ancienne  idée  de  révolution  et  de  travailler  à  la  recomposition  –  ou  à  la  re-
signification – de ce concept. Le grand soir était certes un non-sens, surtout s’il était pensé comme l’aboutissement d’un projet 
soigneusement articulé, mais le désir de rupture radicale, inscrit au cœur même de l’idée de révolution, ne saurait en aucun cas 
être abandonné. Et il est vrai que nul terme ne le connote mieux que celui de révolution.

Tu nous annonces donc tes retrouvailles avec le concept de révolution… 

Plus  précisément,  au  lieu  de  congédier  l’idée  de  révolution,  je  préfère,  aujourd’hui,  l’exalter,  mais  en  soulignant  la 
métamorphose qu’elle a dû subir pour pouvoir continuer à nourrir un imaginaire subversif articulé par une double exigence  : 
d’une part, le rejet total de l’ordre institué et, d’autre part, la création de conditions sociales d’existence radicalement autres. 
En fait, cette métamorphose du concept de révolution et le nouveau contenu qu’il recouvre aujourd’hui résultent directement  
de l’activité développée par les nouveaux mouvements sociaux et par les secteurs les plus engagés de la jeunesse au cours de  
ces dernières années. Si l’on retrouve bien, dans ce nouveau contenu, l’idée d’une rupture radicale, il serait vain d’y chercher  
des  perspectives  eschatologiques.  Au contraire,  la  révolution  n’est  plus  du  tout  un  but  à  atteindre  qui  ouvrirait  sur  des  
lendemains radieux. Ce n’est pas dans un hypothétique avenir qu’elle se situe, mais entièrement dans le présent, et c’est dans 
chaque espace et dans chaque instant que les luttes parviennent à soustraire au système que celle-ci se produit. Rien ne saurait  
donc être remis au lendemain de la révolution, car, loin d’être un aboutissement ultime, elle est contenue tout entière dans le  
trajet lui-même. Ce n’est donc plus en termes d’une plus ou moins grande – ou plus ou moins rapide – progression vers  
l’horizon du grand soir que  les révolutionnaires d’aujourd’hui  jaugent la portée de leur lutte, puisque sa valeur, loin d’être 
extérieure à elle-même, s’éprouve tant dans ce qu’elle est capable de produire que dans la manière dont elle le fait. Ayant  
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appris à se battre sans être éperonnés par le grand objectif à atteindre, ces révolutionnaires ont compris que leur légitimité et 
leur récompense se trouvent dans les effets tangibles de la lutte elle-même.

Pour  avoir  quelque  utilité,  l’anarchisme  devrait  donc  rompre,  si  je  te  comprends  bien,  avec  cette  conception  par  trop  
messianique de la révolution qu’il a longtemps véhiculée…

Il me semble, en effet, que la déconnexion de l’anarchisme d’un projet révolutionnaire pensé à l’ancienne est indispensable. 
Elle constitue même, à mes yeux, la condition préalable pour que l’anarchisme continue d’être utile comme instrument de lutte  
contre l’actuel  système de domination et d’exploitation. Si  la révolution n’est  plus un but à atteindre,  mais ce qui  se fait 
réellement,  sous  de  multiples  formes  –  individuelles  et  collectives  –  et  à  chaque  instant  d’un  parcours  subversif,  alors  
l’anarchisme est sans nul doute des mieux placés pour l’impulser, en s’inscrivant, à sa place, dans la perception sensible des 
nouvelles générations d’insoumis.

La question qui demeure, c’est celle de sa place, autrement dit de sa singularité. On en revient donc aux traits fondamentaux  
de l’anarchisme. Pour reprendre un concept foucaldien, celui de la boîte à outils, quels sont, malgré la rouille du temps, les  
outils de l’anarchisme qui, d’après toi, peuvent encore servir ? 

Je ne reviendrai pas sur la question du pouvoir, si ce n’est pour répéter que l’un des principaux traits de l’anarchisme réside  
précisément dans l’extrême importance qu’il lui accorde. Hypersensible à toutes les formes, même les plus imperceptibles, de 
domination, l’anarchisme peut être considéré à juste titre comme l’idéologie et la pensée politique de la critique du pouvoir.  
Cela dit, dans l’idée que je me fais de l’anarchisme, la question du pouvoir ne vient qu’en deuxième lieu, car, si la pensée 
anarchiste traque le pouvoir avec autant de zèle, c’est surtout parce qu’elle le perçoit comme obstacle à l’exercice de la liberté.  
En d’autres termes, l’extraordinaire vigueur avec laquelle l’anarchisme s’affronte au pouvoir est à l’exacte mesure de la valeur 
qu’il accorde à la liberté. Et c’est bien le privilège extrême accordé à la liberté, indissociablement individuelle et collective, qui 
représente à mes yeux l’élément le plus fondamental  de l’anarchisme. C’est, en effet,  à partir du concept de liberté qu’il 
déploie l’essentiel de son corpus doctrinal et c’est parce qu’il exalte la liberté plus que ne le fait aucun autre courant de pensée  
politique que l’anarchisme constitue une arme si particulière et si redoutable. Pour le reste, je ne mentionnerai que quelques-
uns des éléments que je crois importants dans l’anarchisme, mais, à l’égal de tous les autres, ceux-ci ne font que découler, plus 
ou moins directement, de la tension établie par la pensée anarchiste entre les deux termes du binôme pouvoir-liberté. Ainsi, le 
fort accent mis par l’anarchisme sur la nécessaire concordance entre les idées et les pratiques – c’est-à-dire entre une façon de 
penser politiquement et une manière d’être, d’agir et de vivre – renvoie à l’idée que tout écart dans ce domaine relève du faux-
semblant  et  participe  des  artifices  du pouvoir  –  soit :  dire  une chose,  mais  en faire  une  autre.  Notons,  au  passage,  que 
l’exigence d’une fusion entre discours et pratiques trouve un écho, aujourd’hui, dans le refus de scinder le domaine de la vie 
quotidienne et celui de l’activité politique. Un autre point fort de l’anarchisme réside dans la cohérence qu’il réclame entre les  
fins et les moyens.  Ce n’est pas seulement la conviction que tout moyen ayant recours à une forme de domination ne saurait  
accoucher d’un quelconque espace de liberté, c’est aussi, et dans la même ligne, l’idée que l’émancipation commence au cœur  
même de l’action qui la vise. Sinon, elle ne commence jamais. Autrement dit, ce que l’on prétend atteindre doit être  déjà 
présent dans l’action qui le poursuit. Ainsi, l’anarchisme se singularise par les formes organisationnelles qu’il adopte et qu’il  
promeut. De manière assez systématique, celles-ci sont conçues pour minimiser, tant que faire se peut, les effets de pouvoir 
qu’elles produisent et pour maximiser les marges de liberté dans les décisions et l’expression. C’est pour cela que l’anarchisme  
se montre spécialement pointilleux envers une famille de procédés qui englobent, entre autres, la représentation, la médiation 
et la délégation. Pour ne donner qu’un exemple pris dans le domaine de l’action, le rejet de la médiation se traduit par l’appel à 
l’action directe.  Enfin, dans la mesure où aucun système d’exploitation – capitaliste ou autre – n’est compatible avec les  
conditions requises par l’exercice de la liberté, l’anarchisme se situe, tout à fait naturellement, du côté de la lutte anti-système.  
C’est un trait constant de son histoire, même si, dans ce cas, il ne s’agit pas d’un signe proprement distinctif.

Dans un colloque sur la « culture libertaire » tenu à Grenoble   [38], en 1996, tu contestais le fait que des anarchistes se  
revendiquent d’un corpus commun de référents culturels au prétexte que l’adoption d’un tel point de vue induisait, par force,  
l’existence de gardiens du temple ou d’évaluateurs chargés de légitimer ou de délégitimer ce qui était en droit – ou non – de  
s’y rapporter.  On pourrait,  a contrario,  te rétorquer que, privé de mémoire commune et  sans connexion avec  sa propre  
histoire, toute réinvention de l’anarchisme ne saurait être qu’un éternel recommencement et, par-là même, l’expression vague  
d’une révolte existentielle sans repères, mais aussi sans risque pour le système de domination. Qu’en penses-tu ?
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Il ne faut pas sous-estimer la part de plaisir qu’il y a à jeter des pavés dans la mare et à jouer, parfois, de la provocation.  
Comment résister à l’envie de questionner la « culture libertaire » dans un colloque placé sous son égide et où il était prévisible 
que chacun chercherait à mettre en valeur tel ou tel aspect de cette culture ? Mais ce n’est pas seulement par plaisir que je 
recours parfois à la provocation, c’est aussi parce que j’y vois une manière de faire bouger les idées et d’inciter à certaines  
remises en question. La part de provocation qu’il pouvait y avoir dans ma critique de la culture libertaire ne doit donc pas 
conduire  à  sous-estimer  les  raisons  qui  la  fondent.  Comme  toute  autre  culture,  la  libertaire  définit  nécessairement  un 
patrimoine fait d’éléments divers – symboliques, historiques, etc. – qui, entre autres, a pour effet de réguler les appartenances,  
d’orienter  les discours  et  de nourrir les perceptions.  Cela ne favorise pas  seulement,  comme tu le rappelles,  l’émergence 
d’éventuels  gardiens  du  temple  ou  d’évaluateurs,  mais  cela  contribue  au  développement  d’un  esprit  de  clocher,  à 
l’enfermement identitaire, au chauvinisme idéologique, au rabâchage endogamique, et j’en passe. Toutes choses qui peuvent 
s’avérer relativement peu préoccupantes pour les tenants d’autres cultures, mais qui, s’agissant d’anarchistes, devraient inciter 
à une attitude critique envers les effets induits, si l’on n’y prend garde, par une « culture libertaire ».

Ces réserves étant apportées, il  n’en demeure pas moins que, toi comme moi, nous nous référons en permanence à cette  
« culture libertaire », même pour la contester.

Bien sûr. J’ajouterai même que je ne saurais absolument pas me passer de cette culture-là. C’est en son sein que je me sens le  
plus à  l’aise,  C’est  à  converser  avec  des libertaires  sur des  idées  libertaires,  à  chanter  avec  eux  de vieilles  chansons du  
répertoire, à manifester sous les couleurs anarchistes,  à lire des livres ou des revues libertaires, dont mes rayonnages sont 
remplis, que je prends plaisir. Rien d’étrange dans tout cela. Il est bien difficile, en effet, de vivre sans se sentir membre d’une 
communauté,  sans puiser réconfort  dans des croyances communes, des références partagées.  Mais il  y a davantage,  je ne 
prends pas seulement plaisir à m’immerger dans la « culture libertaire », je me surprends aussi à essayer de la répandre, ou de 
lui  apporter  ma pierre  ou  mon petit  grain  de  sable.  Comme tu  le  vois,  mon rapport  à  la  « culture  libertaire »  est  donc 
fondamentalement ambivalent, et comme je suis incapable de résoudre ce dilemme, ma façon de m’en sortir consiste, pour 
ainsi dire, à alterner, louanges et critiques à son endroit.

Je constate avec plaisir que ta position sur le sujet est beaucoup plus nuancée que celle exprimée à Grenoble, en 1996.

Elle ne saurait m’exonérer, cependant, de répondre à ta question relative au rapport de l’anarchisme à son histoire et au fait 
que, de s’en détacher, il en serait réduit à repartir de zéro. Tout d’abord, je tiens en trop haute considération la dimension 
historique, ne serait-ce que parce qu’elle  est  constitutive  du social  lui-même, pour ne pas  être  convaincu qu’il  nous faut 
rattacher constamment le présent à sa généalogie. Cela vaut aussi, bien sûr, pour ce fragment de notre présent que structure 
l’anarchisme. Je suis, par ailleurs, d’autant moins enclin à détacher l’anarchisme de son histoire que je soutiens qu’il n’a pas  
une essence, qu’il tient tout entier dans son mode d’existence et que, par-là même, l’anarchisme est, précisément, son histoire.  
Mon anti-essentialisme – assez militant, je dois le reconnaître – me fait prendre, sur ce point, une position tout à fait radicale. Il  
n’y a pas l’anarchisme, d’un côté, et ses modes d’existence, de l’autre ; il n’y a pas l’anarchisme, d’une part, et son histoire, de 
l’autre. Il est clair, de mon point de vue, que ces deux aspects se confondent, ou qu’ils s’entrelacent si intimement, qu’on ne 
peut pas les scinder par artifice. Bien sûr, il est tout à fait possible et légitime de décrire ou d’analyser les contenus, les formes  
– ou les présupposés – de l’anarchisme sans faire référence explicitement à son histoire. Les angles d’abordage de l’anarchisme 
sont multiples, mais c’est ontologiquement qu’il est vain de considérer l’anarchisme indépendamment de son histoire. Son 
propre  mode d’existence  est  socio-historique.  L’anarchisme  est  un  type  d’objet  qui  est  marqué de  part  en  part  par  son  
historicité constitutive. Tu as donc raison quand tu signales que réinventer l’anarchisme en dehors de son histoire reviendrait à 
partir de nouveau de zéro, et ce n’est pas, bien entendu, ce que je suggère. Non pas que le geste de Sisyphe m’effraie, bien au  
contraire, j’ai toujours éprouvé une étrange séduction envers ce que symbolise Sisyphe, et, écoutant Camus sur ce point, j’ai 
toujours essayé d’imaginer Sisyphe heureux. Mais plutôt parce que, si l’on voulait réinventer l’anarchisme sans faire référence  
à son histoire, ce n’est pas du tout l’anarchisme que l’on réinventerait, mais autre chose de tout à fait différent – en pire ou en 
meilleur, là n’est pas la question. Or, ne serait-ce que pour pouvoir apprécier cette différence, c’est bien à l’anarchisme tel que  
son histoire l’a constitué qu’il faudrait, finalement, recourir. En le disant avec d’autres termes, si on oubliait son histoire ou si 
on le désengageait de sa mémoire, c’est l’anarchisme lui-même qui serait frappé d’oubli et, sans élément de comparaison,  
prétendre l’avoir réinventé relèverait alors du pur non-sens.

Et pourtant, pour ne pas mourir sous le poids de l’histoire, l’anarchisme ne doit cesser d’être réinventé…

Quand  je  me  déclare  partisan  d’un  anarchisme  réinventé  s’inscrivant  au  plus  près  des  luttes  et  de  la  pensée  critique 
contemporaines, je l’incite à poursuivre son histoire, non à se mettre à l’écart. Ma critique est évidemment dirigée contre ceux 
dont la pendule historique s’est arrêtée,  ceux qui condamnent l’anarchisme, sous prétexte de le préserver,  à ne plus vivre  
qu’entre les murs de son passé. Ceux-là ne se rendent pas compte qu’en coupant l’anarchisme du flux de l’histoire, mais aussi 
des changements que celle-ci, inévitablement, lui fera subir, leur tentative de préservation aura pour effet sa mise à mort. Ce 
n’est  que plongé dans les effervescences de l’histoire  en-train-de-se-faire  que l’anarchisme,  objet historique, continuera à 
vivre. Le corollaire est aussi vrai : continuer à vivre implique, dans tous les domaines de l’existence, la nécessité de changer. 
Enfin, juste un mot sur les révoltes existentielles et leur supposée innocuité pour le système. Pour ma part, je ne suis pas tout à  
fait convaincu de cette innocuité. D’une part, il me semble assez difficile de séparer, de manière tout à fait nette, les divers 
types de révoltes. Il y a, par exemple, de l’existentiel au sein des révoltes sociales ou politiques, et réciproquement. Mais, de 
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plus, je ne peux m’empêcher de penser que l’anarchisme est aussi – surtout, diront certains – une manière d’être, une façon de  
vivre et de sentir, une forme de sensibilité si l’on veut. À quoi tout cela renvoie-t-il si ce n’est, très directement, à la sphère de  
l’existentiel. Sans pouvoir l’assurer tout à fait, je suis porté à croire que cette dimension existentielle fait, justement, problème  
pour le système,  car  elle représente une résistance à ses manœuvres de séduction et d’intégration. J’ai constaté que, bien 
souvent, même s’il y a des exceptions, ceux qui sont fortement marqués par leur expérience anarchiste demeurent à jamais  
irrécupérables. En maintenant vivante cette altérité, ils représentent évidemment un danger pour le système, car ils servent de 
relais pour que naissent de nouveaux révoltés. Je me souviens de ce que me disait Christian Ferrer, un bon ami anarchiste qui 
vit en Argentine : l’anarchisme ne s’enseigne pas dans les cours et ne s’apprend pas dans les livres – même si ceux-ci peuvent 
aider –, il se propage par contagion. Quand on l’a vraiment dans la peau, c’est, en général, pour toujours.

Il ressort de tes interventions que la critique de l’orthodoxie anarchiste – celle à laquelle, comme d’autres, tu t’es cogné  
pendant tes années militantes – demeure toujours, à tes yeux, un enjeu prioritaire. Dans ton cas, cette critique a le mérite,  
c’est  vrai,  d’être toujours jubilatoire,  gardant même un caractère  juvénile,  comme s’il  convenait,  toujours et  encore,  de  
pourfendre toute trace d’orthodoxie anarchiste pour que l’utopie libertaire puisse continuer de nourrir le rêve émancipateur.  
Reste à savoir s’il existe aujourd’hui, comme il exista dans les années 1960, une orthodoxie anarchiste. Si oui, comment la  
définirais-tu ? Si non, n’as-tu pas l’impression que ton évident penchant pour l’hétérodoxie tourne un peu à vide eu égard au  
fait que, s’ils existent encore, les gardiens du temple de la Sainte Anarchie sont aujourd’hui bigrement silencieux ? 

Tu as tout à fait raison de souligner l’écart qui nous sépare, aujourd’hui, de la virulence avec laquelle les gardiens du temple se 
manifestaient il y a quelques décennies. Il est vrai qu’ils ne sont plus tellement nombreux, mais ils existent toujours et ne sont  
pas particulièrement silencieux, du moins en Espagne. En fait, ce ne sont pas tellement les indécrottables gardiens du temple  
qui me semblent dangereux. Ce qui me préoccupe plutôt c’est la fréquence avec laquelle on retrouve, chez bon nombre de 
jeunes anarchistes, des attitudes proches de ce que les Anglo-Saxons nomment les  True Believers, les « vrais croyants ». Ils 
sont tellement convaincus de la justesse de leur idéal anarchiste qu’ils n’admettent pas l’ombre d’une critique et sont prompts à 
dénoncer, souvent de façon violente, ce qu’ils perçoivent comme des compromissions avec la pureté et la radicalité de leurs 
thèses. En fait, j’ai le sentiment que, pour eux, l’anarchisme constitue une totalité que l’on doit prendre telle quelle sans qu’il  
soit même pensable d’en faire un examen critique, d’en trier les éléments et d’en modifier certains. En somme, c’est tu prends 
ou tu laisses… J’éprouve, en outre, de fortes réticences vis-à-vis des anarchistes – nombreux ou pas, on pourrait en discuter – 
qui ont une conception si élevée de leur idéologie, perçue comme la plus satisfaisante des formulations politiques possibles,  
qu’ils sont dans l’incapacité de comprendre pourquoi des personnes intelligentes et dotées de sens éthique ne s’y rallient pas.  
Pour eux, l’explication est simple : c’est qu’elles ne connaissent pas l’anarchisme, qu’il leur a été mal expliqué ou qu’elles sont  
trop  aliénées  pour  le  comprendre.  L’hypothèse  selon  laquelle  ces  personnes  ont  peut-être  raison  de  se  détourner  de 
l’anarchisme n’est pratiquement jamais examinée. Et pourtant, il n’est après tout pas interdit de s’interroger sur cette tendance  
qu’ont les anarchistes eux-mêmes à s’aveugler sur les incongruités et les faiblesses de leur propre doctrine. Prises ensemble,  
ces deux manières de concevoir l’anarchisme n’aident évidemment pas au déploiement de cette exigence d’esprit critique et  
autocritique qui, selon moi, doit toujours caractériser la pensée libertaire. Elles font forcément barrage aux changements qu’il 
faut, nécessairement, lui imprimer pour qu’elle ne se fossilise pas. Plus encore que pour convaincre les gardiens du temple de 
s’ouvrir à l’esprit critique – tâche impossible –, c’est pour affaiblir ces fausses certitudes que je persiste à pourfendre, comme  
tu le dis, toute trace d’orthodoxie anarchiste, même si, par moments, je peux donner l’impression de ne guerroyer que contre  
des moulins à vent.

L’un de tes derniers ouvrages en date – Contra la dominación [39] – constitue un plaidoyer en faveur du relativisme. Appliqué  
à la philosophie,  celui-ci aurait l’avantage,  écris-tu,  de « miner,  à la racine,  tout principe d’autorité » en contestant les  
dispositifs  de  domination  liés  à  des  catégories  transcendantes  définissant  pour  toujours,  c’est-à-dire  au-delà  du  temps  
historique qui les a produites, la vérité ou la justice, le bien ou le mal. Appliqué à l’anarchisme, quel serait l’avantage de ce  
relativisme et quelles révisions devrait-il entraîner ? 

Dans un article déjà ancien et que, par ironie, j’avais titré « Toute la vérité sur le relativisme authentique », j’écrivais, à propos 
du relativisme, que « peu de démarches philosophiques apportent autant d’eau au moulin d’une pensée anarchiste qui soit 
capable d’être critique envers elle-même ».  Laisse-moi te signaler,  tout d’abord, au risque d’être réitératif,  que la dernière 
partie de cette phrase est bien évidemment de trop, car une pensée anarchiste qui ne soit pas capable d’être critique envers elle-
même est tout, sauf, précisément, une pensée anarchiste. Depuis lors, j’ai poursuivi ma déambulation intellectuelle à travers les 
multiples formes du relativisme, et je peux t’assurer qu’elles sont tellement diverses qu’il est plus exact de se référer  aux 
relativismes qu’au relativisme. En fait,  ce qu’il  m’importe de dire est  la chose suivante :  il  existe  entre le relativisme et 
l’anarchisme une affinité  tellement forte  que celui-ci  devrait  asseoir,  directement,  sa base philosophique sur la  démarche  
relativiste. J’ajouterai que les aspects qui font problème dans la pensée anarchiste sont, précisément, ceux qui sont le moins  
conformes aux présupposés relativistes. Si j’en avais le courage et les capacités – mais j’ai l’espoir que d’autres s’y mettront un 
jour –, un programme de travail auquel j’aimerais m’atteler consisterait à passer au crible la pensée anarchiste pour la délester  
de ses supposés non relativistes. Ils sont loin d’être rares : l’universalisme des valeurs et leur caractère absolu, les fondements 
de la vérité,  certaines considérations sur la nature humaine ou sur la raison, de multiples attaches avec les points de vue 
essentialistes. La liste pourrait s’allonger. Il s’agirait, pour chaque cas, de montrer en quoi ces aspects fourvoient l’anarchisme 
et quels sont les arguments relativistes à leur encontre. C’est, comme je le disais plus haut, tout un programme, dont l’amorce 
exigerait un temps et un espace qui excèdent le cadre de cet entretien. Il faudrait également préciser les contours du relativisme  
– des relativismes – de manière plus sérieuse que celle à laquelle on se tient souvent, et qui ne va guère au-delà de l’injuste  
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caricature fondée sur le paradoxe du menteur et assortie de l’accusation d’auto-contradiction. Si je dis, par exemple, que,  
faisant sienne l’idée que rien n’est en soi, que tout est d’ordre relationnel et que les choses ne sont rien d’autre que l’ensemble 
des relations qui les constituent, le relativisme se définit par la proposition selon laquelle rien n’est inconditionné – ou que tout 
est fonction de sa relation à autre chose –, nous ne serons guère avancés, car il faudrait pousser le développement. Je préfère  
donc aller droit au but et dire ici que, dans la mesure où le relativisme s’inscrit en faux contre tous les absolus, contre toutes les 
tentatives de situer au-dessus et en dehors des simples pratiques humaines certains principes qui seraient censés les guider – ou 
devant lesquels elles seraient censées devoir se plier –, il rend aux êtres humains la pleine et entière responsabilité de leur  
histoire. Ils n’ont rien d’autre à quoi s’accrocher que leurs propres critères et leurs propres décisions, aucun autel sur lequel 
sacrifier les possibilités d’exercer leur liberté. Que celle-ci soit praticables ou non ne dépend que des conditions qu’ils seront  
capables de créer, non des limites tracées par des instances situées hors de leur portée. Culmination de la sécularisation, ce  
n’est plus seulement Dieu, comme au temps des Lumières, ce sont également ses doubles qui se voient chassés des affaires  
humaines.  En  ce  sens,  le  relativisme sape  à  la  racine  tout  principe  d’autorité.  Dans  la  mesure  où  l’anarchisme  n’a  pas  
déboulonné toutes les idoles qui sont venues relayer Dieu et remplir une partie de ses fonctions, il véhicule lui-même certains 
principes d’autorité. Rien de tel que l’absorption d’une bonne dose de relativisme pour l’aider à s’en défaire.

Merci à toi, Tomás, pour t’être prêté à cet exercice, parfois difficile, de l’entretien. 

Propos recueillis par Freddy Gomez

[1] Place forte de l’anarcho-syndicalisme, Saragosse céda, en effet, sans combattre. Deux tendances s’affrontèrent alors au sein  
de la CNT : l’une, minoritaire, incarnée par Miguel Chueca, était favorable à la prise d’armes et à la formation immédiate de 
groupes de combat ; l’autre, majoritaire, défendue par Miguel Abos, choisit la voie pacifique, en accordant son soutien à Vera 
Coronel, gouverneur civil de la place. L’erreur d’appréciation eut, pour le cas, des conséquences tragiques. Le gouverneur civil  
fut mis aux arrêts et fusillé par les factieux, dirigés par le général Cabanellas. Quant à la CNT, elle la paya au prix fort  : 15 000 
de ses militants – soit la moitié de ses effectifs – furent exécutés.

[2] À la suite de la victoire des droites aux élections du 19 novembre 1933, le comité national de la CNT – qui résidait à 
Saragosse et dont Joaquín Ascaso était le secrétaire – chargea un comité révolutionnaire, composé de Buenaventura Durruti,  
Antonio Ejarque, Francisco Foyo, Cipriano Mera et Isaac Puente, de coordonner un mouvement insurrectionnel d’ampleur 
nationale. Le 8 décembre, jour de rentrée parlementaire, les hostilités commencèrent en Aragon, en Rioja et, sur une moindre  
échelle, en Catalogne, en Estrémadure et en Andalousie. Elles durèrent environ une semaine et se soldèrent par un cuisant 
échec.

[3] C’est-à-dire sans avoir été jugée.

[4] Ministre de la Santé dans le gouvernement Largo Caballero (novembre 1936-mai 1937), Federica Montseny (1905-1994) 
fut, pendant le long exil français,  l’une des principales figures de l’orthodoxie retrouvée – que ses adversaires préféraient  
qualifier d’ « immobilisme ». Aux côtés de son compagnon Germinal Esgleas (1903-1981), elle occupa de nombreux postes – 
rétribués – au sein de la mini-bureaucratie que sécréta l’exil « cénétiste ».

[5] Situé sur les berges de la Garonne et non loin du centre-ville, la CNT disposait d’un vaste local,  la « Salle Fernand-
Pelloutier », que les Espagnols appelaient plus volontiers « le théâtre du Cours Dillon » ou le « Cours Dillon » tout court. Les 
conférences, les expositions, les représentations théâtrales, les concerts, les bals qui s’y tenaient avec une grande fréquence et  
en présence d’une assistance nourrie, en firent, des années durant, un véritable centre culturel libertaire.

[6] Amparo Poch y Gascón (1902-1968), puéricultrice, fut l’une des fondatrices de « Mujeres Libres ». Elle occupa, pendant la 
guerre d’Espagne, le poste de directrice de l’Assistance sociale auprès du ministère de la Santé, sous la direction de Federica  
Montseny.

[7] Félix Carrasquer (1905-1993), pédagogue libertaire, s’installa à Thil (Haute-Garonne) en 1960, où il développa un projet de 
ferme-école du type de celle qu’il avait fondée à Monzón (Aragon) pendant la révolution espagnole.

[8] Jean-René Saulière – dit André Arru – (1911-1999), anarchiste individualiste de sensibilité pacifiste, développa une intense 
activité clandestine, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour regrouper les anarchistes du sud de la France. À l’époque  
qu’évoque Tomás Ibáñez,  André Arru était  membre du groupe Marseille-Centre de la Fédération anarchiste et  du groupe 
Francisco-Ferrer de la Libre Pensée des Bouches-du-Rhône.

[9] Pepita Carpena (1919-2005), militante de « Mujeres Libres »,  participait, au cours des années 1960, aux activités de la 
fédération locale de Marseille de la CNT en exil et, plus particulièrement, à son groupe théâtral « Acracia ».
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[10] René Bianco (1941-2005), instituteur et anarchiste, milita activement au sein du Syndicat national des instituteurs, à la 
Fédération anarchiste et à la Libre Pensée. Il fut le fondateur du CIRA-Marseille et l’auteur d’une thèse d’État monumentale 
sur « la presse anarchiste d’expression française dans le monde, 1880-1983 ».

[11] Après quinze ans de division interne, la CNT se réunifie, en septembre 1961, au congrès de Limoges.  Dès lors, elle  
s’engage dans une stratégie à deux volets : revitalisation de l’Alliance syndicale avec l’Union générale des travailleurs (UGT) 
et Solidarité des travailleurs basques (STV), d’une part ; intensification de la lutte anti-franquiste, d’autre part. Pour ce faire, un 
organisme secret de coordination est créé : Défense Intérieur (DI).

[12] Vicente Marti (1926-2006), militant de la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL), fut, dans les années 1960, la 
principale cheville ouvrière des actions clandestines entreprises par les anarchistes espagnols contre le régime franquiste.

[13] Aristide Lapeyre (1899-1974), artisan coiffeur,  fut un conférencier hors pair. Anarchiste,  pacifiste et libre penseur,  il  
milita activement au sein de la Fédération anarchiste, dont il fut longtemps l’un des principaux orateurs.

[14] Claude Chisserey, militant trotskiste de tendance lambertiste, occupa des fonctions dirigeantes au sein de l’Organisation 
communiste internationaliste (OCI). Décédé en 1981.

[15] Christian Lagant (1926-1978), correcteur et dessinateur, fut l’une des principales figures du groupe-revue Noir et Rouge 
(1956-1970), qui défendit une conception ouverte et non dogmatique de l’anarchisme.

[16] Marc Prévôtel (1933-2010), ingénieur chimiste, fut, avec Alexandre Hébert et Jo Salamero, une des figures marquantes du 
courant anarcho-syndicaliste de Force ouvrière. En parallèle il manifesta une constante fidélité à la Fédération anarchiste et à la  
Libre Pensée.

[17] Pierre Blachier, ouvrier spécialisé chez Renault, fut, entre 1960 et 1973, l’un des animateurs de la revue  Informations 
Correspondance Ouvrière (ICO), puis, entre 1974 et 1978, de La Lanterne noire. Décédé en 1997.

[18] À la suite des actions de protestation contre l’exécution, en Espagne, de Joaquín Delgado et Francisco Granado, la police  
française  procéda,  courant  septembre  1963,  à  de  nombreuses  arrestations  de militants  de  la  FIJL et,  le  20 novembre,  le 
gouvernement français décréta sa dissolution.

[19] Anarchiste pacifiste, Maurice Laisant (1909-1991), représentant de commerce, fut secrétaire de la Fédération anarchiste  
entre 1957 et 1975, date à laquelle il la quitta pour fonder l’Union des anarchistes.

[20] Bulletin intérieur de la FA, n° 63, 1966.

[21] Figure  marquante de l’anarchisme français,  Maurice Joyeux (1910-1991),  ouvrier  mécanicien,  puis libraire,  fut,  à la 
Libération, l’un des principaux artisans de la construction de la Fédération anarchiste, puis, en 1953, de sa reconstruction, après 
l’ « épisode Fontenis ».

[22] Compagne de Maurice Joyeux, Suzanne, dite « Suzy » Chevet (1899-1972), institutrice, puis employée, milita activement 
à la Fédération anarchiste, à la Libre Pensée, à la Ligue des droits de l’homme et à la CGT-Force ouvrière.

[23] Le 30 avril 1966, Mgr Marcos Ussía, conseiller ecclésiastique de l’ambassade espagnole au Vatican, fut enlevé. L’action,  
menée pour attirer l’attention internationale sur le sort des emprisonnés espagnols, fut revendiquée par le Groupe 1er-Mai – et  
condamnée par les instances du Mouvement libertaire espagnol.

[24] Liberto Sarrau (1920-2001), traducteur à l’Unesco, fut à l’origine du Mouvement populaire de résistance (MPR), fondé à 
la fin des années 1950. Cette « organisation de combat » contre le régime franquiste, influencée par les révolutions cubaine et 
algérienne, se présenta, sans succès, en rivale activiste de la FIJL, avant de disparaître en 1962.

[25] Voir note 4.

[26] Figure mythique de la guerre d’Espagne, Cipriano Mera (1896-1975), ouvrier maçon, fut membre de l’organisme Défense  
Intérieur (DI). Par la suite, il soutiendra la FIJL contre le secteur « immobiliste » de la CNT et militera au sein des Groupes de 
présence confédérale (GPC), regroupement des opposants au clan « Esgleas-Montseny », dont Frente Libertario sera l’organe 
d’expression.
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[27] Homme de l’ombre par excellence, José Pascual (1915-1970), ouvrier métallurgiste, fut, au tournant des années 1940 et  
1950, en charge de la coordination des groupes d’action agissant sur le sol espagnol. Il sera, par la suite, l’un des principaux  
soutiens du DI, puis de la FIJL.

[28] Acracio Ruiz, pseudonyme de José Molina Ortega (1908-1994), qui fut membre du DI, s’opposa à la reprise en main de la  
CNT par le secteur « immobiliste » et militera au sein de la FIJL.

[29] Fernando Gómez Peláez (1915-1995), journaliste, puis correcteur, fut, de 1946 à 1954, directeur de Solidaridad Obrera 
(Paris), puis, en 1956-1957, membre de l’équipe rédactionnelle d’Atalaya – « tribune confédérale de libre discussion ».  De 
1970 à 1977, il fut en charge du mensuel dissident Frente Libertario.

[30] Auteur de  La CNT en la revolución española, José Peirats (1908-1989), ouvrier briquetier, journaliste et historien, fut 
secrétaire de la CNT en exil (secteur apolitique) en 1947-1948, puis en 1950-1951. Après la réunification, qu’il appela de ses 
vœux, il contesta la stratégie de lutte frontale mise en place par le DI – qu’il définissait comme celle du «  coup de tête dans le 
mur » –, ce qui ne l’empêcha pas de s’opposer énergiquement au secteur « Esgleas-Montseny ». Par la suite, il sera un des plus 
fidèles collaborateurs de Frente Libertario.

[31] Roque Santamaría (1911-1980), artisan coiffeur, fut secrétaire de la CNT en exil (secteur apolitique) de 1958 à 1961, date 
de la réunification – dont il fut un fervent partisan –, puis de 1961 à 1963, période chaude s’il en fut. Débarqué par le secteur  
« immobiliste », il joua, par la suite, un rôle important au sein des Groupes de présence confédérale (GPC).

[32] Agustín Sánchez (1936-2006),  ouvrier serrurier,  participa aux activités du DI et  fut un militant actif  de la FIJL.  En 
septembre 1963, à la suite des actions de protestation contre l’exécution de Granado et Delgado, il fit huit mois de prison à  
Fresnes.

[33] Vernon Richards, Enseñanzas de la revolución española, traduit par Laín Diez, Paris, Belibaste, 1971, et Antonio Téllez, 
La guerrilla urbana en España : Sabaté, Paris, Belibaste, 1972.

[34] Le 15 janvier 1978, jour où la CNT organisait une importante manifestation, à Barcelone, contre le pacte de paix sociale,  
dit de la Moncloa, une bombe explosa au théâtre Scala, attentat que la police attribua aux anarchistes et qui fut, selon toute  
probabilité,  téléguidé par Rodolfo Martín Villa,  ministre  de l’Intérieur  de l’époque,  pour criminaliser la CNT. Le fait  est  
qu’elle y parvint en partie, même si, pour le reste, la CNT s’autodétruisit toute seule.

[35] Publié, en 1979, dans le numéro 3 de la revue Nada, ce texte est inclus dans Fragments épars pour un anarchisme sans  
dogmes, 2009, Paris, Rue des Cascades.

[36] Tomás Ibáñez, Poder y Libertad, Barcelona, Hora S.A., 1982.

[37]  Tomás  Ibáñez,  « Adieu  la  Révolution »,  in :  La Révolution,  Lyon,  Atelier  de création  libertaire,  1986.  Une version 
augmentée de ce texte – publié dans le numéro 4, 1990, de Archipiélago – est donnée, sous le titre « Adieu la révolution et vive 
le grand chambardement ! », dans Fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, op. cit. 

[38] Tomás Ibáñez, « La culture libertaire ? Non merci », in : Alain Pessin et Mimmo Pucciarelli (s.l.d.), La Culture libertaire,  
actes du colloque international, Grenoble, mars 1996, Lyon, Atelier de création libertaire, pp. 19-23.

[39] Tomás Ibáñez, Contra la dominación. Variaciones sobre la salvaje exigencia de libertad que brota del relativismo y de  
las consonancias entre Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres, Barcelona, Gedisa, 2005. Cet ouvrage a été recensé par Patricia 
Amigot dans le n° 24 – décembre 2006 – d’À contretemps, pp. 3-4.
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